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I 



Si j'inscris en tête de ce volume le nom d'Henner, c'est qu'il en 
résume la quintessence absolue : cet idéal féminin que le grand artiste 
a porté à sa plus complète réalisation. 

La Femme ! N'est-ce point, en effet, l'œuvre parfaite, l'inspiration 

sublime, le dernier mot de la poésie faite chair? Dieu, lorsqu'il créa le 

monde, en fit la leçon suprême. L'œuvre immense, déjà achevée, 

resplendissait en un concert merveilleux. Les fleurs, de toutes parts, 

parmi l'océan des verdures fécondes, souriaient au soleil, dont le 

disque de flamme brillait au fond du firmament. Les oiseaux chantaient 

dans les rameaux pressés des grands arbres touffus ; les papillons, en 

essaims éclatants, volaient, semant de vivantes pierreries l'atmosphère 

d'or, sous le grand ciel d'azur; l'homme, dans la nudité splendide 

de sa chair à peine éclose, dormait au bord de la source, dont le 

murmure argentin berçait son sommeil. Tout était beau et tout était 

pur dans l'œuvre divine ! Le Créateur, pourtant, n'était point encore 

satisfait; et, de la plus exquise substance, de la chair même de 

l'homme qu'il avait pétrie de ses mains, il créa la Femme, la Femme 

éblouissante, au corps harmonieux, plus immaculé que la corolle des 

lis penchés sur les ruisseaux. Et il lui mit, pour regard, un coin de 

son firmament figé dans sa prunelle, et il la coiffa de lumière^ lui 

donnant en apanage la grâce et la beauté. 
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2 LES PEINTRES DE LA FEMME 

L'homme fut la force. Elle fut la séduction. Et lorsque Dieu la vit 
si belle, si chaste et si parfaitement harmonieuse en son corps et en 
son âme, il se dit que son œuvre était accomplie; et, remontant dans 
ses nues, il abandonna la terre, qui n'avait plus rien à attendre de sa 
munilBcence ni de sa bonté. 

Donc, comprendre la Femme, c'est réaliser le souhait suprême, 
incarner la chose la plus parfaite qui vive sous les cieux. Or, nul mieux 
qu'Henner n'a compris la Femme, ne Ta reproduite, noyée dans une 
poésie plus suave, et cependant plus absolument vivante. Élégante 
sans mièvrerie, de cette élégance majestueuse qui émane de l'har- 
monie complète, resplendissante sans cesser d'être vraie, c'est bien la 
Beauté telle que Dieu l'a conçue, telle que le Paganisme l'a comprise, 
lorsque, sur son trône de roses et en son berceau d'écume, sœur 
des perles et reine des Amours, il inventa Vénus, l'Immortelle et la 
Divine! 

Ces chairs lumineuses, ces traits exquis et cependant grandioses, 
cette sérénité du regard profond et doux, cette candeur, cette chasteté 
survivant à l'innocence, — cette majesté, si Ton peut dire, dans le nu, 
des races vraiment neuves, — cette toute-puissance de la forme et cette 
tranquillité de la Beauté sûre d elle-même, qui méprise tout voile parce 
qu'il lui est superflu, ne voulant à sa splendeur d'autre parure que le 
royal manteau de sa chevelure incandescente : telle la Femme qu'Hen- 
ner a rêvée, telle la Femme qu'il a peinte et glorifiée! 

Comment, d'ailleurs, imaginer autrement la Beauté? J'entends la 
Beauté parfaite, la Beauté complète, la Beauté indiscutable et indis- 
cutée, celle qui s'impose victorieuse et supprime toute critique, toute 
indécision par sa splendeur multiple, infinie dans ses formes com- 
plexes, faite de contrastes, d'harmonie, de charme, de fraîcheur et 
de grâce, non de joliesse ou de fantaisie ! Les c Femmes d'Henner » 
n'ont ni recherche, ni morbidesse, ni coquetterie, ni prétention. 
Elles sont grandes, fortes, souples, élégantes, superbes comme 
l'antique. Leur beauté est sans détours. Leur chair est pétrie de lumière, 
leur chevelure faite do rayonnement. Tel est le mot de leur irrésistible 
séduction. Dans leur prunelle limpide, gît un charme souverainement 
attachant. Le regard est souvent voilé. Il y a une poésie suprême 
dans ce regard pur, éclairant cette nudité. Et s'il émane d'elles 
une volupté^ cette volupté est dépourvue de tout sentiment profane 
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OU frivole. Ces femmes ont aimé peut-être! mais de l'amour profond 
de la Vierge et de l'Épouse, non des sensuelles amours de la Cour- 
tisane. La Vénus d'Henner est une Vénus chrétienne, une Vénus 
biblique, non la déesse de Paphos aux criminelles voluptés. Ces 
femmes sont des Nymphes ou des Saintes : toujours des idéales, 
toujours des Filles du Ciel I 

Et pourtant, je l'ai dit, elles sont vivantes et elles sont vraies. Leur 
chair matérialisée est de la vraie chair, ample, ferme, robuste, solide 
pour la maternité, où l'on sent courir le sang et palpiter la vie, — 
non une chair de fantaisie, fuyante, indécise, faite de nuées et pétrie 
de vapeurs ! 

L'humanité, chez elles, n'est point un leurre. Elle est forte et vivace, 
et elle est la souche merveilleuse qui enfantera une race puissante et 
belle. Rien de faux en cet éclat, rien de cherché dans l'étal de cette 
magnificence. 

Certains spirites ont inventé « la matière radiante ». Peut-être 
y a-t-il un secret de vérité dans cette recherche de la lumière jusque 
dans les profondeurs de la pierre, jusque dans les entrailles de la terre. 
Henner, lui, a trouvé la chair radieuse, la chair enfermant son propre 
éclat, éclairée de sa propre splendeur. 

Cet éclat, cette lumière et cette pureté, — cette magie de la chair, 
— l'on se demande, en les admirant dans les tableaux d'Henner, où 
il les a puisés, dans quelle sphère éblouissante il les a entrevus, à quel 
rêve il les a empruntés : C'est tout simple. 

Il y a des yeux qui regardent en bas ; il y en a d'autres qui regardent 
en haut. Ceux d'Henner regardent en haut. Tout petit, l'enfant, déjà 
attiré par la lumière, considérait le ciel, les yeux longuement attachés 
sur les petits nuages qui fuyaient. Que de choses alors lisaient ses pru- 
nelles naïves I que de mystères ou de songes défilaient dans les nues 
sous leur regard enchanté ! Tout le prisme d'Iris , il le discernait à 
travers la buée d'or qui voilait le firmament, dans la ouate légère des 
petits nuages blancs, tout pareils au duvet d'un eider épandu dans les 
cieux. 

Dès cette époque, en son rêve confus, Tenfant dut entrevoir, vague- 
ment estompé, ainsi qu'une incarnation sidérale, le futur idéal qui 
bientôt l'appellerait, l'étoile tutélaire, guide de sa destinée triomphante. 
Plus tard, ce fut peut-être en lisant les beaux vers de Musset, alors 
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dans toute sa gloire, que sa pensée s'affirma, qu'il lui donna pour 
ainsi dire un corps, qu'il en comprit la mystérieuse énigme. 

« Avez-vous vu dans Barcelone 

Une Andalouse au teint bruni, 

Pâle comme un beau soir d'automne. . . » 

€ Pâle comme un beau soir d'automne ! » Le jeune artiste médita 
longuement ce vers qui résumait son rêve. Et, dès lors, il entrevit la 
Femme telle qu'il la cherchait, telle qu'il la voulait, telle que, vague- 
ment, jusqu'ici, il l'avait devinée. 

Pâle comme un beau soir d'automne! Avec des clartés douces dans 
les beaux yeux noirs aux longs cils abaissés, avec de fuyantes lueurs 
dans les chairs ambrées que dore le couchant radieux 1 Le coucher du 
soleil ! C'était, comme l'automne, ce qui Tavait toujours instinctivement 
attiré. La chute du jour et le déclin des saisons ! Ce qu'il y a de plus 
poétique, de plus attrayant, de plus enchanteur aux âmes poétiques et 
aux esprits sereins ! Henner, désormais, avait trouvé sa voie. Les 
beaux soirs d'automne, sous le ciel d'Italie, lui en apprirent plus long 
que tous les maîtres. 11 y découvrit le mystère de la lumière, l'éclat pur, 
souverain, que désormais son seul souci fut de reproduire, avec de la 
couleur, dans des chairs de femme. 

Notez qu'il y a là le secret d'un art incomparable. Le matin, avec ses 
lueurs claires, est trop cru; il ressemble au printemps capricieux et à 
l'aurore ignorante de toute jeunesse. Ses clartés sont -sans douceur et 
ses brumes sans rêve. 11 va vers la lumière et monte plein d'espérance. 
C'est l'heure de Tétude aride, où l'esprit net voit droit et juste, en sa 
complète lucidité, sans arrêt ni hésitation. Plein d'espoir, il court vers 
l'apogée, qui est souvent la désillusion, et se fond à la lumière ardente 
du plein jour, de la chaleur accablante, de Tété dévorant, du soleil 
aveuglant, des rayons droits et durs, de la clarté sans ombre et, 
partant, sans charme. 

Le soir seul, comme l'automne vermeil, comme le doux crépuscule 
des jeunes ans qui s'en vont, possède les adorables clartés, les poésies 
indicibles, la lumière chaude encore, d'un violet transparent, tissé de 
pourpre et d'azur, ou bien d'un or doux, comme voilé de ténèbres, 
ainsi que ces ors brunis, le secret des orfèvres de la Renaissance. Ses 
rayons sont pleins de mystères. Ils plongent dans les ombres, c'est- 
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à-dire dans Tinconnu, qui est souvent l'infini. C'est le dernier éclat, et 
il semble d'autant plus enchanteur que déjà, prêt à s'éteindre, il enfante 
le regret. Le soir est l'heure des rêves, comme l'automne est la 
saison de toutes les poésies. Il semble qu'à travers les grands arbres 
jaunis filtrent des rayons de gloire, que les nues dans le ciel, avant- 
coureurs du crépuscule, prennent des teintes d'apothéose. La grâce du 
soir est celle d'une belle jeune femme, rayonnante de tendresse ; celle 
de l'automne ressemble au sourire d'une agonie, déjà empreinte d'un 
éclat d'immortalité. 

Donc Henner est le peintre du soir comme il en est le poète. C'est à 
lui qu'il demande son inspiration, fermant ses yeux à la lumière dure 
du jour. Le soir, il rêve ses tableaux. Il les compose le matin. 
Cherchant ses teintes dans les tons adoucis de pénombre, elles sont 
sobres et douces. Leur coloris est d'une absolue simplicité. Pas de 
violence, pas de heurté, pas de multiplicité ai d'oppositions criantes. 
Trois ou quatre couleurs sur sa palette, un fond sombre d'où ressort, 
marmoréenne, la chair ambrée, une draperie bleue, un point rouge 
qui sert de mouche à la blancheur laiteuse. C'est tout. Et, virtuose ini- 
mitable, avec deux ou trois tons, — comme certains violonistes qui, 
brisant une partie de leur instrument, se plaisent à tirer d'une seule 
corde d'incomparables accents, — le grand peintre, méprisant tout 
effet voulu, tout appel violent, tire de la sobriété même de son œuvre 
l'éclat triomphant qui, sitôt qu'un t Henner > apparaît quelque part, 
attire le regard, le rive, le charme, le retient, le captive et Tempêche 
de voir au delà, tout disparaissant auprès de cette peinture mer- 
veilleuse. 

Le génie d'Henner a trouvé là, sans le chercher, son critérium. 
Jamais, certes, il ne songea à s'enfermer dans une spécialité. Seule- 
ment l'idéal féminin, — cet idéal composé, en ses tableaux, des trois 
plus belles choses que Dieu ait créées : c'est-à-dire t la Femme » 
ayant pour cadre le Ciel et l'Eau , — l'attirait invinciblement et, fata- 
lement entraîné, il a dû le subir. Il est donc véritablement le c Peintre 
de la Femme ». Je le lui disais un jour et il répondit : c C'est vrai, 
pourquoi ai-je jamais peint autre chose ! Qu'est-ce qui est plus beau 
que la femme ? i 

Plus beau que la femme ! rien sous le soleil, puisqu'elle fut le der- 
nier mot de la création ! 
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Comme on voit par ceci, Henner, fuyant le naturalisme et ses 
erreurs, ce naturalisme monstrueux — introduit en peinture par Manet, 
qui était cependant un grand peintre, comme en littérature par Zola, 
qui est également un grand romancier — écolo néfaste qui prétend 
caricaturiser la nature sous le prétexte de la faire plus vraie! — Hen- 
ner, dis-je est un fidèle de l'École idéale. Pourquoi peindre le laid 
lorsqu'on possède en soi la beauté ? Comme les peintres de la Renais- 
sance, comme ceux du dix-huitième siècle, Henner, en ses tableaux, 
enchante le regard et le repose des hideurs de la vie. C'est la fête 
des yeux et le ravissement de Tâme, ces belles créatures enfantées 
par son rêve, vécues par son pinceau! Avec la force ample, la toute- 
puissance des premiers Maîtres, il a, des autres, toute la grâce, sans 
en avoir l'afféterie un peu cherchée; pas de mignardise en son œuvre, 
ni de contours superflus : la ligne simple, pure, harmonieuse, reflet 
de la pensée qui la guide^ 

Que de Madeleines on a faites! Combien la belle amoureuse du 
Christ a inspiré de peintres ou de poètes ! Les Madeleines sont légion 
quand on feuillette l'œuvre des Maîtres. Nulle n'a la suavité chaste, la 
merveilleuse séduction de ceUe qu'Henner exposa en 1874, toute nue, 
assise au fond de sa grotte, vêtu£ seulement de la rutilante toison de 
ses cheveux d'or, le regard perdu dans les profondeurs de ce désert, 
image de sa vie désolée, rêvant de son saint amour purificateur et 
entrevoyant peut-être, à travers l'espace infini, l'image rayonnante, ce 
Christ triomphant, l'époux divin qui l'appelle en son paradis ! 



II 



Peintre de la Femme, Henner est par excellence peintre de portraits. 
Et si son pinceau s'est distrait parfois à peindre de très beaux portraits 
d'hommes, tels que ceux de Jules Claretie, du docteur Leroy — qui 
figura à l'Exposition universelle, — du peintre Parrot, du sculpteur 
Paul Dubois, du poète Sully-Prud'homme, de Téditeur Georges Char- 
pentier, du romancier Rabusson, du général Chanzy, si admiré au 
Salon de 1872, un petit portrait de M. Pasteur, qui n'a pas été exposé 
et qui est une merveille, c'est pour prouver seulement que, fuyant 
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toute spécialité qui le diminuerait en le limitant, son talent, quoi qu'il 
aborde, reste le même, également souple, fort, vigoureux, complet 
enfin. Mais le portrait de femme, qui dut le tenter cent fois davantage, 
est surtout sa gloire. Combien en a-t-il faits! combien son pinceau fécond 
a-t-il reproduit dévisages de femmes! M"'' Paul Dubois; M"** Bouard, 

— un portrait splendide ; M""* Sédille, enveloppée d'un châle, et vue de 
face : œuvre très expressive et d'une grande valeur ; M"*' Floquet, en 
corsage rouge; M"' Jules Ferry; M"* Scheurer - Ketsner (toujours 
des Alsaciennes !) ; — M*"* Charles Hayem ; M"* Kœchlin-Schwartz ; 
M"* Pibody, belle entre toutes, blonde et fraîche comme le printemps ; 
la jolie M"' Formigé, femme du jeune architecte auquel est confiée 
la construction du futur palais de l'Exposition de 1889; M"* Pasteur^ 

— qui est aujourd'hui M""* Valery-Radau — et la jeune M"* Pasteur ; 
Miss Eldir, une très jolie Américaine, peinte avec ses cheveux 
coiffés d'un immense Gainsborough ; M"* Marcille, fille du grand 
collectionneur; M*^^ Gentien, toute en noir, avec des gants et un 
éventail noirs, l'un des meilleurs portraits du Maître; M"»« A. Du- 
mont, également en noir, avec les cheveux poudrés : très belle 
toile et d'un très grand style; M"' Mosenthal; M"« Sédille; les trois 
demoiselles Porgès, — trois chefs-d'œuvre de grâce printanière ; — 
M"*' Porgès, tenant sur ses genoux son jeune enfant; — la comtesse 
d'Ideville, exposée en 1866, coiffée d'un grand chapeau, avec une robe 
toute rouge et d'un ton splendide; — S. A. I. la comtesse d'Eu ; la prin- 
cesse de Broglie, née Say, la jolie sœur de la vicomtesse de Trédern ; 
M""' Raffalowitz ; M"* Fournier-Sarlovèze, née Ternaux, si jeune et 
si belle, qui devait, hélas! mourir bien peu d'années après, laissant, 
pour toute consolation à ses parents désolés, son image immorta- 
lisée par le maître ; — M°* Oulmann , si vivante et si vraie ; M"' Henry 
Fouquier; M'** Fouquier, dont la ravissante petite frimousse se trouve 
noyée dans le flot des cheveux qui forment à l'enfant comme un man- 
teau de lumière. 

M"** Rodrigues, M"* Leroux, M"' de Morell, M"»* Fougère-Dubourg, 
M"' Kestner; le superbe portrait en pied de M"* Daniel Dolfus; ceux de 
la marquise de Mosges, de M""' Hippolyte Adam, de M"** de Rute, de 
M"" Jules Siegfried, Duplay, Fabre, Peltreau; de la baronne Brincard; 
le magnifique tableau qui représente M"*Hoschedé; M"* Chanzy, M"* Fer- 
nande Dubourg; M"*" Herzog, Silhal, Brossard, Loreau, de Crépy, 
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Raphaël , Clausonne, Jules Walfrey, Charras, Marochetti, Diemer, 
Carmian, etc.; M"* Monthier habillée d^une robe noire décolletée, avec 
une draperie rouge enveloppant les épaules, forment une succession 
magistrale de chefs-d'œuvre que se disputera la postérité, comme 
nous nous disputons aujourd'hui les toiles de Boucher, de Lancret, de 
Watteau et de tous les maîtres du dix-huitième siècle. 

M"' de Beausacq (la comtesse Diane), dont le portrait fut fait à la 
prière du poète Sully-Prud'homme et légué par elle au Musée du 
Louvre; M*"* Jules Claretie, de profil; la comtesse Kessler, dont les 
cheveux incandescents ressemblent à des flammes, faite en une seule 
séance; M"' Valentine Edmond About ; M"' Brincart, maintenant com- 
tesse de Gramont; — M""** Shopey, une ravissante créole de Tile Bour- 
bon pour laquelle la vieille comparaison de la femme à un bouton 
de rose est de toute justice comme de toute sincérité. Le profil, d'une 
pureté de Madone, se détache ici sur le fond sombre ; les cheveux 
blonds, auréolant le front de leurs buissons légers, tombent derrière 
en tresse épaisse et droite. La robe montante, toute noire, semble 
souligner le col, qui est d'un modelé exquis. L'œil, d'un bleu profond, 
mélancolique et doux, fait songer à celui d'une gazelle. C'est une femme 
et c'est cependant encore presque une enfant. La prunelle a gardé, en 
effet, toute la candeur naïve, toute la douceur ingénue de la première 
adolescence. Le modèle, certes, était fait pour inspirer Henner. Mais 

quel parti il en a tiré ! quel chef-d'œuvre, cette fois encore, est éclos de 
sa palette ! 

M"* Noëtzlin, la jolie Cubaine aux grands yeux noirs insondables, 
que le Maître a trouvé moyen de rendre plus grands et plus profonds 
encore. Car Henner, je Tai dit, est un idéalisateur. Ses portraits, pour 
être d'une ressemblance certaine n'en sont pas moins embellis. Sous 
son pinceau magique, les belles deviennent éblouissantes, les médiocres 
jolies, les laides encore charmantes. Il a le don, dissimulant ou 
atténuant avec un art infini les imperfections, sans les supprimer 
cependant, d'accentuer la beauté. Cherchant l'âme dans le visage, l'ex- 
pression fugitive et passagère qui met un éclair de splendeur à la plus 
vulgaire physionomie, le Maître étudie patiemment son modèle, jusqu'à 
ce qu'il l'ait trouvé. L'instant vient où l'étincelle jaillit. Il la saisit, 
rapide et fugitive, et la fixe sur la toile, à jamais arrêtée. C'est là un art 
suprême et c'est ce qui tentera toujours les jolies femmes d'être peintes 
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par Henner. Pourquoi en effet passer à la postérité sinon pour être 
glorifiée? Pourquoi, lorsqu'on vieillit, garder Timage de sa jeunesse 
sinon pour en retrouver le rayonnement passager, pour se mirer dans 
le passé ainsi qu'en un idéal rénovateur, source bienfaisante et sacrée, 
qui, à l'instar de Jouvence, nous rend le charme perdu ! 

La coquetterie féminine trouve ici son compte et l'art sa satisfac- 
tion. 

On a dit qu'Henner est le peintre des blondes : des rousses surtout. 
Son goût pour le roux, c'est-à-dire pour la lumière, traduit jusque dans 
la façon dont, en certaines natures mortes, il s'est plu à peindre des 
chaudrons de cuivre d'une étonnante réalité, l'entraîne tout natu- 
rellement à choisir pour modèles, lorsqu'il fait un tableau, les filles 
rousses, pareilles à celles du Titien, dont les cheveux incendient la toile. 
Cependant le Maître, se rappelant la belle Andalouse de Musset qui fut 
sa première inspiration, peint avec le môme attrait les belles brunes aux 
corps de marbre. D'abord, le ton des chairs lui convient davantage. Ce 
qu'il veut, dans l'éclat du teint, c'est la lumière, la peau ambrée, 
dépourvue de toute roscur : 

Pâlo comme un beau soir d'automne ! 

avec des reflets de nacre et de soleil, de cette pâleur chaude des filles 
du Midi, qui est le plus doux de tous les éclats. 

D'ailleurs, dans les cheveux noirs, surtout quand ils sont poussés 
sous le ciel ardent des contrées méridionales, n'y a-t-il point des reflets 
lumineux? De l'or qui transparaît dans les ténèbres, — ce rêve 
d'Henner! — ainsi que dans les crépuscules ensoleillés. 

Ces cheveux bruns, tissés de lumière, nul comme lui ne sait les 
reproduire. La preuve en est à ce portrait de M"*' Noëtzlin, à celui de 
M"' Duchesne-Fournès, — si poétiquement brune et pâle, — à celui de 
la comtesse Jacquemont, naguère achevé et si joli en sa simplicité 
exquise : Tout l'éclat résumé dans la chair du visage, dans les frisons 
bruns qui illuminent le front ainsi qu'un nimbe, tombant sur l'œil clair, 
brillant et pur ainsi qu'un saphir pâle, perdu dans les ténèbres du 
fond^ qui continuent le corsage noir; — à ce portrait surtout de M"* Ka- 
rakehia, qui fit, au Salon de 1876, un effet si profond et si saisissant. 
Sobrement conçu, comme tous les portraits d'Henner : car — à 
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Topposé de ses tableaux, qui sont le triomphe de la nudité, et dans 
lesquels, cependant, par un prodige incompréhensible, le Maître sait 
allier à une chasteté absolue le mépris de toute pudeur conventionnelle, 
— Henner garde à ses portraits la plus grande sévérité de vêtement, 
en même temps qu'il repousse tout étalage de chair. Concentrant au 
visage tout TefiFet, la plupart sont en robe montante, de teinte sobre, 
ou simplement le corsage échancré en cœur sur la poitrine de façon 
à laisser à la ligne du cou toute sa grâce. Dédaignant toute recherche 
dans la draperie, toute coquetterie dans le décolleté, tout accessoire 
qui prendrait l'attention et distrairait le regard, il détache ainsi mieux 
le visage, mis en valeur plus complète par le contraste du cadre sévère, 
retenant mieux la lumière et l'accaparant tout entière. 

Le portrait de M"' Karakehia est ici le type parfait. La mère de 
Nubar Pacha n'était plus jeune déjà lorsque fut fait ce portrait. Mais 
cependant quelle pureté de traits, quelle mélancolie dans les yeux noirs, 
profonds et doux, ces grands yeux rêveurs où semble insondable la 
pensée! Tout l'infini de l'Orient est là, avec sa poésie grave et ses 
songes toujours flottants, qui ne s'arrêtent jamais, montant vers les 
cieux dans la fumée odorante du narghilé, l'ivresse de ce peuple ! 

Donc, brunes ou blondes ont trouvé en Henner leur poète. « Ses 
portraits, c'est de la poésie peinte » disait un grand artiste en consi- 
dérant l'un des plus merveilleux qu'il ait exécutés. J'assimilerai à ses 
portraits de femmes ses portraits d'enfants. Ceux des fils de M"*' Beulô 
sont de véritables chefs-d'œuvre. Ici d'ailleurs se place une anecdote 
très touchante que je ne voudrais point omettre. 

Henner avait déjà fait le portrait de l'aîné; M"' Beulé désirait 
vivement celui du second. M. Beulé, également. Donc, comme l'enfant, 
en pleine adolescence, leur paraissait atteindre le summum de cette 
beauté juvénile qu'admiraient en lui tous les artistes, le mari et la 
femme, voulant chacun procurer à l'autre la surprise la plus douce 
qui pût être, sous la forme du cher portrait, résolurent de le faire 
faire en cachette. Et, mus par la même pensée. M"" Beulé s'en vint 
trouver Henner, M. Beulé, Jean Baudry : en même temps, donc, les 
deux Maîtres, entourant leur composition du plus impénétrable mys- 
tère, exécutèrent deux chefs-d'œuvre rivaux. Et ce qu'il y eut de plus 
charmant dans l'affaire, ce fut le secret fidèlement gardé par l'enfant, 
qui, jouissant de la joie préparée à chacun de ses parents, conserva 
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jusqu'au bout le plus profond silence, s'en allant poser tour à tour, 
pour sa mère chez Henner, pour son père chez Baudry. Aussi l'on 
juge de l'éclat lorsque apparurent les deux toiles ! Toutes deux étaient 
splendides. Je donne cependant la palme à Henner qui, à mon sens, 
a saisi mieux encore que son éminent rival la poésie de cette phy- 
sionomie encore angélique. 

Outre ses portraits, Henner a fait d'innombrables études de femmes, 
toutes plus merveilleuses les unes que les autres. Parmi elles on 
pourrait classer la Fabiola dont je parlerai plus loin; U Orpheline 
qui eut un si colossal succès à l'avant-dernier Salon. Je me borne 
à mentionner les dernières aperçues dans son atelier : 

Pensierosa, une jolie blonde, cpiflFée d'une poignée de rayons 
fauves qui, en s'éparpillant sur ses épaules, les couvrent à demi. La 
tête se détache merveilleuse de lumière sur le fond sombre. Le regard 
est intraduisible. La pensée éclate, profonde, méditative, intense et 
mélancolique, dans ces prunelles d'un bleu violent. Cette femme souffre 
et pense. Elle ne rêve point d'un rêve vague, incertainement fixé. 
Mais elle songe, elle songe douloureusement à quelque souffrance 
endurée, elle s'arrête à quelque navrante certitude. Ce que l'on voit 
des chairs est splendide. Elles s'arrêtent au-dessous de la poitrine, 
noyées dans une draperie d'un bleu très doux : Tunique vêtement de 
la jeune femme. 

A côté, c'est Ut Rêoeuse, Celle-ci toute jeune et brune, avec de 
beaux grands yeux veloutés, rêve, elle, du rêve indécis des très jeunes 
filles. Son espoir, — songe ou vision ! — errant à travers Tavenir, 
déjà prend quelques contours. Quels mirages, ou quels orages, 
apparaissent aux lointains de cette destinée? Mais une mélancolie 
toujours plane sur ces têtes d'enfants, créées par Henner. Et c'est 
leur charme suprême. Celle-ci est coiffée d'un capulet écarlate qui, 
descendant en pèlerine sur ses épaules, enveloppe le buste tout entier 
ainsi qu'une draperie sanglante. 

Tout auprès, voici la Liseicsey une étude qui promet de devenir 
un grand tableau. C'est une femme toute nue, aux grands cheveux 
blonds épars, si blonds qu'on les dirait tissés de rayons de lune! — 
Elle est étendue sur le sol terreux, son corps de nacre et de neige 
ressortant sur le fond lumineux d'or bruni. Le buste droit se cambre, 
appuyé sur une roche, venue là tout à point pour supporter le livre 
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ouvert que dévorent les beaux yeux abaissés, le bras relevé soute- 
nant la jolie tête qu'inonde Tor des cheveux toufîus, tandis que la 
main gauche se pose, lassée, sur les feuillets blancs du volume grand 
ouvert. Pout tout vêtement, une draperie bleue, aux tons chauds et 
doux de turquoise, jetée en travers du corps, rompant de sa ligne 
azurée la nudité splendide. Le modèle est ravissant, la peinture 
éblouissante. 

Puis, une Tête de Religieuse : rien qu'un profil dont la pureté juvé- 
nile s'éclaire aux lueurs extatiques des yeux gris, immenses, levés au 
ciel, dont le globe lumineux semble se dilater entre les paupières 
largement ouvertes, comme s'ils voulaient manger tout le visage, — 
ou plutôt, s'échappant de leur orbite, s'envoler avec le regard vers 
le bien-aimé entrevu! La toile du bandeau, continuant celle de la 
guimpe, d'un blanc cru sous le voile noir» encadre le visage aux 
traits fins, ascétiques en leur délicatesse presque ingénue, à la chair 
merveilleuse en son modelé parfait, sur lequel, pareille à un bouton 
de rose, ressort la bouche mignonne que n'a jamais épanouie un seul 
baiser I C'est sainte Thérèse novice, l'amoureuse presque adolescente, 
qui balbutie l'amour avec les psaumes; qui, des Fonts Baptismaux, 
s'en est allée droit au Cloître, extasiée devant l'Époux immatériel et 
divin ! Tout cela, sobrement jeté sur un fond brun : quelques traits 
seulement, mais, dont l'idéale poésie arrache des larmes, fait frémir 
la pensée attendrie I 

Puis, la Bacchante, avec ses cheveux incandescents et sa couronne 
de pampres; puis une belle nymphe couchée, vue de dos, qui a fait la 
gloire de la dernière exposition, au cercle Volnayl... que sais-je? 
D'autres sont parties, disséminées aux quatres coins du monde, et 
d'autres viendront encore qui empliront l'atelier du Maître de leur 
lumière et de leur beauté ! Et toujours l'idéale poésie planera sur 
ces figures simples, reposées, éblouissantes en leur carnation mar- 
moréenne ! Et toujours, avec un visage de femme, sans chercher ni 
« le sujet », ni € Texpression », ni t la pose », ni rien, que la nature, 
parfaite en sa sévérité sobre et grandiose, Henner remuera l'âme» 
charmera le regard, éveillera l'esprit et fera palpiter le cœur, captivant 
et retenant, extasiant par son coloris unique, par son génie si poéti- 
quement enchanteur ! 
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La vie d'Henner ressemble à son œuvre : elle est simple et grande. 
Fils de cultivateurs alsaciens, Jean-Jacques Henner tient de son origine 
le caractère essentiellement sobre de son talent. Sa première maîtresse 
fut la grande nature, et toute son œuvre s'en est comme imprégnée. Et 
si quelques parcelles de cette œuvre se ressentent, comme celles de 
Shakespeare, de Molière, et de tous les grands hommes qui partirent 
d'en bas, d'une sorte de rudesse native, là peut-être est le secret de son 
caractère réellement grandiose. Il apprit la force avant d'apprendre la 
grâce : c'est ce qui l'a défendu de toute mièvrerie. 

Fils d'Alsace, c'est-à-dire de cette Germanie vigoureuse, pénétrée 
de Gaule exquise, le plus beau fleuron de la couronne de France, 
il devait avoir des deux races les qualités toutes-puissantes, emprun- 
tant à l'une la force studieuse, la ténacité consciencieuse, la poésie 
rêveuse, à l'autre la finesse délicate, le goût véritable, la poésie intel- 
ligente, alimentée de grâce et d'esprit. 

Mais comment, dira-t-on, né de gens simples, au fond d'un village 
obscur, sans indications artistiques que celles d'une nature miracu- 
leusement belle, une vocation telle que celle-ci a-t-elle pu naître, une 
semblable destinée s'accomplir? 

Nous allons le comprendre très rapidement, dans le roman très sobre 
— sobre comme sa personnalité — qui fut la vie d'Henner. 

Donc, Jean-Jacques Henner naquit aux confins de l'Alsace, dans le 
Sundgau, tout près de Belfort, au village de Bernwiller, le 5 mars 1829. 
Il était le plus jeune d'une nombreuse famille, aujourd'hui, hélas! 
décimée par la mort. Son père, honnête et laborieux, n'était qu'un 
pauvre cultivateur ignorant, mais à l'esprit droit et élevé, que son inté- 
grité avait désigné pour la perception de son village. Quant à sa mère, 
d'un esprit très fin sous sa coiffe de paysanne, elle possédait, d'instinct, 
cette intuition artistique qui, éclose en son cœur, devait se développer 
dans l'âme de son plus jeune enfant. Aussi, lorsque le petit Jean- 
Jacques, se tenant à peine debout sur ses petites jambes mal échappées 
des premiers langes, s'arrêtait, pensif, — au bout d'une journée heu- 
reuse et belle, — devant les champs infinis, dont l'horizon se couvrait, 
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au couchant, de grands nuages de flamme, Texcellente femme, loin de 
le troubler en sa méditation confuse, — pensant sans doute que son 
enfant rêvait de ce ciel d'où il était venu, — s'asseyait près de lui^ et lui 
expliquait la forme et la couleur des claires nuées fuyantes, aux tons 
dorés, des gros nuages noirs qu'apportait Forage, ou des gentils flocons 
blancs, éparpillés sur Tazur pâli. Et, tout doucement, ainsi, l'enthou- 
siasme s'allumait au cœur du pauvre petit enfant, qui rêvait, dans son 
berceau, de fonds sombres sur lesquels éclatait la lumière, de formes 
étranges, tracées dans l'espace par un invisible pinceau, de belles 
fleurs, au coloris nacré, qui devenaient de bonnes Fées, pour lui pré- 
dire l'avenir béni et la longue existence laborieuse dont elles seraient 
les tutélaires étoiles. 

Puis, lorsque Jean-Jacques Henner eut sept ans et qu'on le con- 
duisit à l'église pour y recevoir les leçons du curé, — tandis que le 
bonhomme lui expliquait longuement les paragraphes divers du caté- 
chisme, l'accusant d'avoir la tête un peu dure, — les yeux fixés sur un 
grand tableau qui, au fond de la chapelle, représentait Saint Sébastien, 
inconsciemment il analysait déjà cette anatomie naïve, frappé de la 
ressemblance parfaite de ces formes avec celles des paysans qu'il voyait 
chaque jour, la chemise largement ouverte, laissant échapper le cou 
noueux^ la poitrine velue. 

Ce Saint Sébastien fut, pour le futur artiste, tout une révélation. 
Et, comme si, en ce tableau, il y avait eu une sorte de prédestination, 
— comme s'il eut été accroché là par l'un de ces hasards providentiels, 
le germe fatidique d'où doit éclore tout une destinée, — c'est dans la 
maison de son grand-père, dans celle-là même où il était né et qu'il 
habitait, que, sur l'ordre de Klôber, alors architecte de l'arrondis- 
sement de Belfort, et qui, chargé de construire le presbytère d'un 
village voisin, était venu visiter l'église de Bernwiller, ce tableau 
primitif, alors très endommagé, avait été réparé et retouché par un 
peintre de Strasbourg. Il semble donc qu'un rayon de la gloire du 
futur guerrier, tombé des yeux du jeune Kléber, se fût fixé à cette toile 
inhabile pour enfanter une gloire nouvelle! — que cette peinture, 
ébauchée dans la maison d'Henner, y eût laissé son ferment vivifi- 
cateur, la vague inspiration, dont devait naître la flamme sacrée, au 
cœur du petit enfant. 

Et alors, sachant à peine lire, Jean-Jacques Henner se mit à 
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dessiner, avec du charbon, de grands bonshommes, aux visages 
desquels il donnait déjà une ressemblance certaine avec les gens de 
son voisinage. Et son père, frappé de cet instinct, se dit, en son gros 
bon sens de paysan à l'esprit juste, qu'il ne fallait point Tentraver. 
Tout au contraire, lui achetant des images d'Épinal et des gravures 
trouvées un peu partout, il lui fournissait ainsi ses premiers modèles, 
développant ses facultés naturelles, lui donnant de tout son pouvoir 
rélément d'un premier travail, très grossier, mais éminemment inté- 
ressant pour le pauvre petit qui ne demandait qu'à apprendre. 

Le père Henner était d'ailleurs un croyant. Il avait la foi puissante 
et robuste du simple, du travailleur et du laborieux, « cette foi du char- 
bonnier » que l'Église Catholique place au-dessus de toutes les vertus, 
lui octroyant la faculté de « soulever des montagnes ». Chez lui, on 
piochait ferme et on peinait dur. Chacun avait sa part de travail, depuis 
l'homme, levé dés l'aube, et s'en allant au labeur, jusqu'à la ménagère 
qui allaitait les petits et prenait soin du foyer, auquel sa propreté mer- 
veilleuse de femme active savait communiquer une sorte d'élégance 
instinctive, faite d'ordre exquis et de minutieuse rectitude. Aussi, 
malgré la pauvreté fière, vaillamment supportée, qui tissa ses premiers 
langes, le petit Jean-Jacques put apprendre, au sein de ces joies 
simples et de ce labeur souriant, cette sérénité de l'âme, reflet de la 
grande nature, qu'il n'a jamais perdue. Lui seul était exempté de la 
rude tâche rustique. Dans les loisirs de l'école, au milieu de ses 
images, armé de son crayon, il revenait à ses bonshommes, en gar- 
nissant les murs blancs, le sable de la grande cour ou la poussière 
des routes, — les vitres même, durant la veillée, où le givre mettait, 
rhiver, sa couche glacée, — et la neige qui couvrait de son ouatement 
lourd le sol des chemins et les murs des maisons. 

Le papier vint ensuite et dès lors les voisins, très amusés des com- 
positions originales, où se développait l'esprit de ce tout petit enfant, 
s'en mêlèrent. Flattant l'orgueil du père, — qui, par une intuition 
étrange, était fanatique de peinture, et en parlait comme il parlait de 
poésie ou d'histoire, en une sorte de divination artistique, presque 
miraculeuse, réunissant les vagues notions entrevues dans ses livres 
aux rares aperçus donnés par des artistes de passage, — ils appor- 
tèrent au logis de vieux tableaux, des ébauches trouvées un peu 
partout, des couleurs mêmes, avec lesquelles Jean-Jacques se mit à 



N'^ 



^j 



% " 






-i,-"*! 



-;Si 






vrn 



<v 






' ::-^ 



'■ il 



•vil 



:>:ï- 



/ ' 



-«•o 

•^.*' 






■^ 










*' 



20 LKS PEINTRES DE LA FEMME 

tracer ses premiers portraits, ceux des bonnes gens qu'il payait ainsi 
de leurs précieuses trouvailles, lorsque le père Henner n'avait plus 
d'argent à leur donner. Et c'était une joie dans la famille, un peu ébahie 
devant ce talent naissant, de voir chaque jour les progrès nouveaux 
qui présageaient la réussite future. 

— Tu seras un grand peintre ! — exclamait en l'embrassant do 
tout son cœur, le i^ère qui, par une secrète divination, entrevoyait les 
destinées glorieuses de son enfant. Et, appliquant alors sa foi robuste 
à l'encourager dans son essor, il commandait aux autres, aux aines, 
lorsqu'il ne serait plus là, d'aider le petit, de lui aplanir, de tous leurs 
moyens, les difficultés. 

Cet enthousiasme ingénu, ce fut la première force d'Henner. c Nul, 
dit-on, n'est prophète dans son pays! » Et c'est l'achoppement de bien 
des destinées d'artistes, heurtées aux heures pénibles du début, aux 
influences délétères du scepticisme, aux répugnances bourgeoises 
et inintelligentes de parents qui haussent les épaules lorsqu'on leur 
parle d'art, appellent les peintres des barbouilleurs, les architectes des 
maçons, les poètes des c feignants », les artistes de toute sorte des 
« propres à rien » . 

Mais ici rien de cela. L'admiration des siens était, autour du futur 
peintre, ainsi qu'une égide tutélaire et une bienfaisante cuirasse. 
La conviction du père était si grande qu'il la communiqua à toute la 
famille. Et lorsqu'il mourut, bénissant tous ses enfants, leur recom- 
mandant une fois encore le petit Jean-Jacques, que son plus grand 
regret était d'abandonner avant d'avoir vu s'accomplir sa destinée 
miraculeuse, son dernier souhait fut que tous concourussent, comme 
vivant il l'aurait fait, à payer les frais d' « apprentissage » du futur 
grand homme: * Vous en serez récompensés, disait-il. Je vous le 
promets au nom du bon Dieu ! » 

Henner s'est chargé de tenir cet engagement. 

Cependant Jean-Jacques, dès lors, avait été mis au collège d'Alt- 
kirch. L'enfant chaque jour, faisait à pied, se rendant à l'école, deux 
heures pour aller, deux heures pour revenir; mais il était mû par le 
feu sacré : que lui importait la fatigue ! 

Il y avait à Altkirch un maître de dessin, M. Goutzwiller, qui était 
un professeur de talent, destiné à apporter, lui aussi, à l'art, son contin- 
gent, par la série de ses jolis dessins, éparpillés depuis, dans maintes 
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revues artistiques. Il eut vite deviné la valeur de son nouvel ôlôve. 
Aussi se prit-il pour lui, sitôt qu'il le connut, de la vive affection qui 
ne s*est jamais démentie. Chaque année, régulièrement, Jean-Jacques, 
armé des leçons excellentes de son professeur, devenu un second père, 
remportait le prix de dessin. 

Et chaque année, les yeux baissés, dans Tattitude modeste, un peu 
timide que l'on retrouve encore en lui, lorsque la distribution s'ache- 
vait, Henner, à son tour, venait chercher sa récompense, — ce prix 
que les camarades méprisaient un peu, qui les a laissés cependant si 
loin en arrière dans la bataille de la vie ! Mais le public était alors 
déjà lassé. Et les bravos du début s'atténuaient à mesure que l'heure 
écoulée rendait les impatiences plus vives. Prix de dessin ! Qu'est-ce 
après tout, qu'un prix de dessin pour les c forts-en-thème » ou les « prix- 
de-philosophie » ! Eh bien, l'on a vu ce que valait ce prix de dessin-là ! 

Quoi qu'il en soit, Henner avait hâte de quitter le crayon pour le 
pinceau. Il y avait trois ans déjà que le dessin accumulait les lauriers 
sur son jeune front : suivant le conseil de M. Goutzwiller, il quitta 
Altkirch pour Strasbourg où, entre Lix et Jundt, il commença des 
études plus sérieuses, dans l'atelier du peintre Guérin. Les clartés, 
cependant, dès cette époque l'attiraient, ainsi que les fonds sombres 
sur lesquels elles se détachent, plus éblouissantes par le contraste de 
l'opposition. A quatorze ans, n'ayant jamais tenu un pinceau, jamais 
manœuvré une palette, il tenta une copie du Berger àe Heim, dont ^i^ 

l'original fut détruit, lors de l'incendie du Musée de Strasbourg, brûlé 
en 1870 par les Prussiens. Heureusement la copie subsiste, pieusement ; 

gardée au fond de l'atelier du Maître qui y retrouve son instinct pri- 
mitif de fonds noirâtres, de lumière éclatante, de poésie vague, flottant 
à travers les grands arbres. 

Bernwiller est situé non loin de Bâle. Aussi, durant les vacances, 
Jean-Jacques Henner profitait de sa liberté passagère pour aller s'ins- 
pirer là des Maîtres antiques. Holbein surtout l'attirait et il est resté 
son admiration passionnée. Le Musée de Bâle, celui de Colmar, et 
bien d'autres Musées de Suisse, lui apparaissaient ainsi que les temples 
du Maître. Il y trouvait la vérité, la solidité, la conscience, la chaleur, 
la franchise, qui sont les qualités primordiales d'un peintre et d'un 
poète; aussi allait-il s'en inspirer, s'en pénétrer, en pétrir son âme, - 

si l'on peut ainsi parler. Il est donc certain que Holbein fut son vrai 
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maître, d'abord, comme le Corrège le devint ensuite, et que c'est à 
lui qu'il emprunta les plus réelles leçons de son adolescence. 



IV 



Cependant son imagination fermentait, et le jeune Henner aspirait 
ardemment à ce Paris qui lui apparaissait dans une gloire lointaine 
La mort de Guérin hâta sa résolution. Sa bourse, hélas! était peu 
garnie, mais son énergie si vaillante! Comptant sur la Providence 
heureuse, il s'embarqua donc à tout hasard et entra, au débotté, à 
l'atelier de Drolling. En même temps il travaillait au Louvre et quelques 
portraits à bon compte, glanés cà et là, l'aidaient à subsister. Mais 
bientôt, cependant, Targent vint à manquer. Henner, aussi délicat de 
cœur qu'il était fier, ne voulait point recourir aux siens qu'il savait peu 
à Taise : et plutôt que de leur faire appel, il eut le stoïque courage de 
sacrifier tous les efforts passés, renonçant à l'atelier, faute de vingt 
francs par mois pour payer sa cotisation. Il repartit alors pour TAlsace, 
très découragé, mais non lassé, sachant bien, au fond, que là-bas il 
ne perdrait pas son temps. Il y passa deux ans, faisant toujours, 
par occasion, quelques portraits, et gagnant ainsi, au jour le jour, son 
existence. Il ne gaspillait point sa peine. Si la besogne était rude par- 
fois, l'artiste apprenait la nature; et, lorsque, ayant amassé quelques 
économies, il rentra à Paris et s'en revint trouver Drolling, celui-ci fut 
stupéfait des progrès accomplis par son élève, au cours de cette 
absence : — « Pourquoi, lui demanda-t-ii alors brusquement, avez- 
vous ainsi, sans crier gare, quitté mon atelier? » — Henner, rougissant, 
lui avoua sans détour la raison véritable de son incompréhensible 
départ, et les larmes montèrent aux yeux du Maître. Il se fâcha tout à 
fait : — € On agit pas ainsi, disait-il, et Ton n'a pas de fausse honte 
quand on possède un pareil talent ; mais on concourt pour le Prix de 
Rome et on l'obtient ! » 

Le prix de Rome! C'était l'unique ambition du jeune peintre! 
Néanmoins jusque-là il fallait vivre. Et, vivre de sa peinture quand on 
débute, c'est l'impossible. 

— Ne craignez rien! dit encore Drolling. Je connais le Préfet de 
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votre département et, par lui, je vous obtiendrai une petite pension qui 
vous aidera. Venez demain et je vous donnerai une lettre pour lui. 

Henner, heureusement, fut exact. Cette lettrefut la dernière qu'écri- 
vit le vieux Drolling. Déjà il était alité. Quelques jours après, il expirait 
sans s'être relevé. Mais la recommandation, pour être posthume, n'en 
eut que plus d'effet. Le conseil général du Bas-Rhin, sur la demande 
du Préfet, alloua à Jean-Jacques Henner cinq cents francs de pension 
annuelle. C'était bien peu de chose : n'importe, c'était du pain ! 

Ce pain, un peintre exportateur se chargea d'ailleurs d'en grossir les 
bouchées quotidiennes, en offrant au jeune homme un travail étrange : 
celui de peindre les habits, les cravates et le « linge i> des bons- 
hommes qu'il destinait à l'Amérique. Quant aux têtes il se les réservait 
à lui-même, doutant sans doute de la compétence du débutant. Certes 
la besogne était peu flatteuse : mais Henner était de ceux qui ne jugent 
aucun labeur indigne, à la condition qu'il soit honnête. Il accepta donc 
avec reconnaissance, tout heureux de trouver dans ce salaire médiocre 
une sorte d'aisance qui lui permit bientôt de réaliser des économies, 
c'est-à-dire de rendre aux siens ce qu'il en avait reçu. 

D'ailleurs un bonheur ne vient jamais seul. Le jeune peintre obtint, 
peu après, une médaille à l'École des Beaux-Arts, médaille qui lui 
ouvrit gratuitement l'atelier du peintre Picot. 

Cependant les années venaient toujours et les commandes arri- 
vaient lentement* Henner allait atteindre sa vingt-huitième année. 
Il se sentait maintenant armé pour le concours prochain et se présenta 
hardiment. Le sujet, cette année-là, était Adam et Eve retrouvant le 
corps d*Abel : un vrai drame à composer ! L'enfant, étendu dans le repos 
de l'éternel sommeil, sous l'épaisseur profonde d'un paysage idéal; 
Eve agenouillée près de lui, subissant pour la première fois la réelle 
punition de la malédiction divine dans l'épouvante mortelle de la plus 
affreuse douleur : celle qui frappe un cœur de mère en la personne 
de l'enfant bien-aimé ! Adam debout, stupéfait, pétrifié d'horreur 
devant ce cadavre humain, le premier qui eût touché la terre, vierge 
encore des désolations funèbres. 

La composition était merveilleuse. La chair d'Abel semblait pétrie de 
lumière, l'air passait sous les grands arbres. Une poésie infinie flottait 
à travers ce drame. Et pourtant le jeune peintre tremblait, sachant bien 
qu'il jouait sa destinée • Mais un enfant était près de lui qui le rassurait 
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de son admiration naïve : le petit modèle tjui posait pour l'Abel 
avait vu toutes les autres compositions, posant tour à tour pour les 
divers concurrents; et il était bien sûr, lui, qu'aucune ne valait 
celle-là : 

— Ne doutez point, répétait-il de sa voix douce, vous aurez le prix. 
Rien ne saurait être mis en ligne avec ceci ! 

Et le peintre souriait, se laissant bercer par cette affirmation, si sin- 
c<>i'e en sa grâce enfantine, voulant croire, malgré tout, et mettant toute 
son âme ii composer un chef-d'œuvre. 

Ce chef-d'œuvre, il l'accomplit en effet : le prix ne pouvait être mis 



Cependant, par ce mépris de l'accessoire qui déjà perçait dans la 
manière du jeune peintre, un oubli rendait sa composition incomplète : 
celui du bâton que la Bible met dans la main de Caïn pour assommci 
son frère. Heureusement la vue des différents tableaux de ses camarades 
le rappela à la réalité. Le bâton ajouté en toute hâte ne nuisit point à 
l'ensemble. Quelque fût le talent des autres concurrents, l'accueil fui 
unanime, qui décerna la récompense si méritée au beau tableau 
d'Henner. 

Le jeune lauréat eût été alors bien heureux si un récent chagrin 
n'était venu jeter une ombre néfaste sur la joie de son succès : sa mère 
tout dernièrement, était morte entre ses bras, le bénissant et l'encou- 
rageant jusque dans son agonie. Certes la pauvre femme, elle aussi, 
aurait éprouvé une allégresse bien vive s'il lui eût été donné d'assistet 
au triomphe de son cher Jean-Jacques. Dieu, hélas! lui avait refusd 
cette joie suprême et ce fut pour son fils pieux un profond regret d( 
n'avoir pu donner â sa tendresse cette récompense tant souhaitée. 

Quoi qu'il en soit, tout entier désormais à l'art qui l'appelait, 
Henner partit pour Rome où, cinq années durant, il travailla sans 
relâche, s'enivrant de soleil, buvant la lumière par tous les pores 
de son être, étudiant avec folie ces Maîtres rêvés dont il devait rei>ro- 
duire, en se les adaptant, les qualités magistrales. 11 n'était pas 
encore installé que déjà les ombrées profondes de la Villa Médîcis, les 
grands massifs d'oliviers presque noirs, semés d'argent aux lueurs 
du soir, l'attiraient invinciblement. C'est alors qu'il jeta, dans la hâtt 
fébrile de l'arrivée grisante, les belles études de grands arbres qu 
devaient plus tard servir de fonds à ses tableaux, alors qu'il créa les 
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inimitables paysages où devaient se mouvoir, rêver, dormir, pleurer et 
sourire ses belles Nymphes, ses Madeleines incomparables ! 

Puis, après la nature, qui fut la séduction première, — ensorcelante 
et douce à son ame enthousiaste, — cette nature du Midi si neuve, si 
enveloppante, si féerique aux yeux éblouis de cet enfant de l'Alsace, 
— ce furent les Maîtres qui l'attirèrent : Caravage, dont il voulait copier 
la Déposition de la Croix^ ce dont, par un incompréhensible motif, le 
Directeur de l'École, qui était alors « le père Schenetz », ne cessa de 
l'empêcher. Puis Giorgione, le Titien, Léonard de Vinci, Corrège enfin, 
ce Corrège dont la prodigieuse splendeur devait se communiquer à 
toute son œuvre ! 

Quoi qu'il en soit, marchant de surprise en surprise en cette Ville 
Éternelle, qui porte en son sein tant de gloires amoncelées, tant de ma- 
gnificences entassées, de tout temps la patrie de l'Art et de la Beauté, 
Henner vivait une vie d'extase incessante, comme s'il eût été transporté 
tout à coup dans quelque monde nouveau, quasi féerique. Des impres- 
sions puissantes le pénétraient de toutes parts : tantôt emporté, en un 
vol puissant, sur l'aile de son génie victorieux, en pleine lumière, tantôt 
pris d'hésitation, d'inquiétudes, de désespérances irraisonnées et irrai- 
sonnables, saisi par le doute et découragé devant les merveilles qui lui 
apparaissaient ainsi qu'un impossible sommet, altitude décevante 
qu'il ne pourrait jamais atteindre. 

C'est alors à son ancien professeur de dessin, M. Goutzwiller, 
demeuré son ami le plus cher, qu'il se plaisait à ouvrir son âme^ lui 
racontant avec l'adorable franchise d'un esprit naïvement sincère les 
phases diverses de ses impressions toujours renaissantes, cahotées à 
toutes les incertitudes et à tous les ravissements qui l'assaillaient et 
l'enivraient tour à tour. 

Quelques lignes de cette intime et charmante correspondance pour- 
ront seules montrer ici ce que vaut ce cœur droit, cette âme véri- 
tablement honnête et consciencieuse. J'en emprunte donc deux ou trois 
passages très touchants : 

Figurez-vous ces villages si pittoresques où vieilles femmes, jeunes filles, enfants 
et tous, semblent être faits pour être peints. Les plus gracieuses d'entre ces femmes 
(et elles se connaissent en pittoresque) viennent vers nous quand elles nous voient 
arriver avec nos boîtes à couleurs et nous disent : Signor, sigDor^ voleté ritrarttarmiy 
c'est-à-dire « Voulez-vous faire mon portrait? » Elles ne demandent pas mieux, et 
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même si vouB dessinez des mnisoDS ou des monumenls, elles ee mettent expi-ca à cdié 
dans des poses si gracieuses cl si belles qu'on oublie presque que le gouvernement 
nous envoie ù rtome pour faire de la peinture d'histoire, ce qui ne m'empêchera pas 
de faire selon mon sentiment, tout en remplissant bien le programme qui nous est 
imposé. 

Une autre fois, Henner raconte ses études à son maître : 

Autrefois ja croyais que l'effet existait dans l'opposition du blaao et du noir. On 
peut sans doule en produira avec cela seul ; mais le ton donne de la gaieté et réjouit 
l'œil. Si vous voyiez comme toutes les éludes que j'avais faites avant d'aller i Venise 
sont terreuses et lourdes, celles même que j'ai peintes au commencement du voyage I 
Ce n'est l'éellemont qu'à Venise que j'ai été frappé de taules les ressources de la palette 
de cette école coloriste... Vous savez que je fais un Christ en prisoa. Je crois que j'ai 
dépassé mes moyens. Je ne sais pas encore comment je vais m'en tirer. 

Et plus loin : 

Que do nuits sans sommeil, que de journées de découragement! M. Plandrin me 
dit que tout cela est nécessaire. Je passe quelquefois de charmante moments avec lui ; 
il vient mé voir roovenl da ns mon atelier, il est excellent pour moi. C'est un vrai bon- 
heur et une bonne fortune que de pouvoir approcher cet illustre peintre et de profiter 
des belles leçons qui sortent de sa bouche. 

L'art, cependant, plus que jamais, prenait toute sa vie, Chaque 
jour, après déjeuner, ayant longuement travaillé tout le matin, il s'en 
allait à travers les Musées, particulièrement à la Galerie Borghèse où, 
devant les tableaux du Corrége, il s'emplissait les yeux de leçons 
divines. Puis, retournantà l'atelier et, travaillantalorsd'aprés le modèle, 
il tâchait de retracer l'impression ressentie, de produire à son tour 
quelque chef-d'œuvre digne des Maîtres admirés. 

Il étudiait là la grandeur, et il y étudiait la simplicité ; « Voyez, — 
disait-il un jour à son ami Jules Claretie, parcourant avec lui, à Flo- 
rence, cette salle des Uffizzi où sont rassemblés, peints par eux-mâmes, 
tous les grands peintres dont quelques-uns tiennent à la main leur 
palette : — voyez, sur ces palettes, il n'y a que quelques couleurs et ce 
sont les plus simples : du rouge, du vert, du jaune, du bleu, du noir et 
du blanc ! Ce sont les modernes qui ont inventé les mélanges, si éloignés 
de la simplification primitive I » Aussi Henner est-il resté tidèle à cette 
méthode. 11 hait les couleurs fausses ou compliquées. Ce qu'il veut 
lorsqu'il sort du noir ou de la pure lumière, c'est le rouge franc, le bleu 
doux, mais sincère en ses tons veloutés. Pas d'indécision, ni de pâleurs 
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se confondant avec la peau, ni de teintes criardes, qui hurleraient sur 
le fondu des chairs. Sa manière est très simple, ses couleurs sobres, sa 
façon de composer ses pâtes, des moins compliquées. C'est avec cela 
qu'il arrive à produire des merveilles. 

— € Dans sa palette même il y a déjà de la lumière! » — s'écriait 
un jour une femme de grand esprit que j'avais conduite dans son ate- 
lier, et qui ressentait à son tour, devant lui, l'impression éprouvée 
par lui-même, jadis, devant les Maîtres. Et cela est vrai, par l'arran- 
gement inconscient des couleurs, dont la mosaïque sobre, aux tons 
chauds, est à elle seule un éblouissement. La palette, c'est tout au plus 
l'embryon du tableau. Mais dans la pâte splendide qui s'y élabore déjà, 
ne le devine-t-on pas et ne le pressent-on point, par l'éclat qui se dé- 
gage, captivant le regard et le charmant? 

Cependant, chacune des t Années Romaines » devait produire son 
chef-d'œuvre. Henner envova tour à tour aux Beaux-Arts le Christ en 
Prison et l'Enfant à VOrange, si différents et cependant si parfaits, qui 
furent l'un et l'autre médaillés, puis achetés par le Musée de Colmar, 
lequel tenait à honneur de posséder les premiers trésors artistiques 
dus à la palette du jeune Maître que l'Alsace, avec tant d'orgueil, récla- 
mait pour sien. 

Puis vint cette Chaste Suzanne y l'un des plus beaux tableaux que 
recèle le Musée du Luxembourg, Tune des gloires de l'Exposition 
Universelle de 1867. 

Le modèle qui posa pour cette Chaste Suzanne se nommait Chiara. 
Elle était très connue à Rome et tous les jeunes peintres se la dispu- 
taient. Femme intelligente autant que belle, elle se plaisait à les réunir 
tous chez elle, le soir, les recevant avec l'aisance et la dignité d'une 
grande dame. Plus tard elle épousa un clairon dans les dragons du 
Pape. La Suzanne d'Henner est restée pour elle le sujet d'un grand 
orgueil. Elle s'en vante volontiers, très fière de passer à la postérité, 
dans le resplendissement de ce coloris merveilleux qui, pour la pre- 
mière fois en ce tableau, révéla Henner, avec la possession complète 
de son génie. Il représenta la jeune femme au bain, donnant pour fond 
à son paysage l'Arc de Titus, qui domine un bouquet d'oliviers dont le 
feuillage sombre se mêle à des ruines. Ces ruines ont été évoquées 
parmi celles des Jardins Farnèse. 

Suzanne y exposée en 1865, en même temps que deux portraits, — 
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l'un d'enfant, Tautre de femme, — fut donc une révélation. Mais déjà, 
en 1863, avant son retour à Paris, Henner avait exposé, avec le Bai- 
gneur endormi, deux portraits: Ceux de M. Schenetz et de Tarchitecte, 
M. Joyau. La critique lui avait été froide : elle ne le comprenait pas 
encore. Théophile Gautier seul, avec son goût délicat et son sens 
parfait, avait démêlé tout d'abord la valeur de cette peinture, si essen- 
tiellement originale : 

Nous co^iaaissions déjà, dit-il, le Baigneur endormi do M. Henner. G*e8t une 
figure bonne a revoir que celle de ce jeune garçon d*un dessin si pur et d'une si fine 
anatomie. La gracilité de Tâge intermédiaire entre Tenfance et Tadolescence est admi- 
rablement expressive dans ce corps aux attaches délicates, aux dentelés bien suivis, 
aux bras un peu frêles, et qui dort avec un mouvement plein de naturel et d'abandon, 
sur rherbe de la rive. La couleur sobre et douce qui le revêt^ a beaucoup d*harmonie 
et, tout en restant vraie, garde le caractère historique. 

Quant kJa Chaste Suzanne, elle est représentée un pied dans Teau, et frissonnant 
sous le regard des vieux libertins cachés derrière le feuillage. Ce n'est pas seulement 
par le style et la beauté des lignes que se distingue la belle juive, mais aussi et 
surtout par le sentiment do la couleur. 

Ce n'est pas une statue qui se baigne ici, mais bien une femme. 

Très flatté, à coup sûr, d'un suffrage tel que celui-ci, Henner était 
cependant trop réellement pénétré de son art pour s'arrêter au succès 
ou au non-succès ! Il ne tira de cette approbation, aussi bien que de la 
froideur de certains critiques, qu'une conséquence : c'est qu'il fallait 
travailler encore pour accomplir de nouveaux progrès. 

Depuis lors, chaque Salon lui marqua une étape supérieure. 



C'est à son retour à Paris, en 1865, qu'Henner s'installa définitive- 
ment dans cette maison de la place Pigalle qu'il ne devait plus 
quitter. 

On y accède par un jardinet, disposé en plate-bande, qui met un 
ruban de verdure devant la façade. Une large grille la cerne, dorée par 
places, comme pour accrocher du soleil. La maison est haute. Elle est 
pleine de souvenirs. Chaque étage y vit défiler une succession de 
peintres : Jules et Victor Dupré, Théodore Rousseau, le baron Wap- 
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pers y ont précédé Puvis de Chavannes et Boldini. Charles Marchai 
s'v est tué. Et tant d'autres v ont vécu! 

Henner habita d'abord le rez-de-chaussée; puis, lorsque Isidore 
Pils, qui occupait le second étage, mourut, il prit sa place afin d'avoir 
un jour meilleur. Cet atelier convenait d'ailleurs parfaitement au 
peintre, qui prétendait ne jamais sacrifier, quelles que fussent les aven- 
tures de sa destinée, le repos de ses goûts paisibles au luxe conven- 
tionnel des artistes à fracas. Ses hautes murailles, son immense baie 
vitrée — sur laquelle, afin de mieux tamiser le jour, le distribuant, pour 
ainsi dire à son gré, Tartiste étendit plusieurs rideaux aux gazes 
azurées, nuancées ainsi qu'un coin du firmament qui s'assombrit vers 
les bords, au déclin des horizons ; — ses proportions vastes, le calnie 
du quartier et le plein air d'alentour, tout concourait à satisfaire 
complèlement le rêve d'un esprit travailleur et méditatif, tel que celui 
d'Henner. Pour le meubler, d'ailleurs avec une magnificence sans 
égale et inimitable, il remplit, couvrant tous les grands murs, d'es- 
quisses, d'études, de tableaux, de souvenirs ! Ici, les croquis de la 
Villa Médicis. Là, les essais plus primitifs de l'adolescence : la copie du 
Berger de Heim et les études d'Enfant, faites à son retour à Paris : un 
petit garçon que l'on pourrait attribuer à Vélasquez et une petite fille, 
gentille à croquer avec son ruban bleu nouant ses grands cheveux 
blonds ; le portrait du menuisier de son village, fait à quinze ans ; une 
ébauche, de souvenir, rappelant son père, etc. Par-ci par-là, de larges 
tapisseries, jetant un grand lé sombre au milieu des figures qui, de 
toutes parts sourient : Nymphes, Déesses, belles mondaines, dont les 
yeux pleins de rêves, sous la tombée brûlante des cheveux ensoleillés, 
éclairent tout l'atelier. Sur les chevalets, les tableaux commencés: des 
piles dans les coins, retournées, faites de ceux qui sont achevés ; une 
estrade pour le modèle, une bibliothèque où s'entassent les cartons, 
parmi les volumes préférés du peintre, — qui est un grand « liseur », 
étant un fin connaisseur ! — une table à écrire. Devant la baie lumi- 
neuse, un cercle de sophas, de poufïs, de fauteuils : tel est l'atelier. 
Tel il fut installé il y a vingt ans, tel il est encore. 

Henner y a vécu toute sa vie, uniforme et douce. Il y a laborieuse- 
ment attendu le succès qu'il a reçu avec le calme de l'artiste conscien- 
cieux, qui sait l'avoir mérité. Travaillant dès le matin à ses trableaux, 
l'après-midi se consacrant aux portraits, de quatre à sept recevant ses 
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amis ou faisant sa correspondance, ses lectures, l'extérieur est pour 
lui sans attrait. Sauf quelques dîners pour lesquels on se Tar- 
rache, l'École des Beaux-Arts qui le réclame, la flânerie au Louvre, 
les jours de repos, et la visite des Expositions, il vit, pour ainsi dire, en 
reclus. Et aujourd'hui qu'une fortune colossale est venue couronner 
son labeur, on le retrouve encore le même, comme avant, simple et bon, 
dans la Thébaïde charmante qui est son atelier. 

Mais avant de parler du Maître, revenons à son œuvre dont la gra- 
duelle ascendance est d'un si puissant intérêt . 

Il semble que sa production ait été intarissable, et, en en citant les 
principaux morceaux, je ne prétends égrener que quelques strophes de 
ce splendide poème. 

C'est d'abord, en 1865,Br6//s métamorphosée en Source ^ acquise par 
le Musée de Dijon, et Tun de ses chefs-d'œuvre les plus incomparables. 
La nudité magnifique y éclate ainsi qu'un point merveilleux au milieu 
du paysage sombre, toute baignée d'air et de lumière, qui circulent ainsi 
qu'en un vrai plein air, sous le ciel pâle, délicieusement harmonisé à 
l'ensemble. 

Le ciel ! le ciel harmonisé à la terre ! c'est le point essentiel, et c'est 
le point le plus difficile en l'art du paysagiste. Eh bien, c'est le triomphe 
d'Henner, ce maître par excellence des paysagistes. Et ceci il l'obtient 
de la façon la plus simple, par des oppositions, avec deux ou trois 
tons : du brun, du vert, de l'azur, fondu d'un peu d'ambre rose! Tel 
est le procédé. Et, tout d'un coup, le firmament éclate sous le pinceau de 
ce magicien de la couleur, qui semble posséder sur sa palette un coin 
d'infini, le 'secret divin de ces ciels purs et profonds des beaux soirs 
d'été, où s'éteint la lumière dans la sereine quiétude d'un crépuscule 
attiédi. 

En 1866, son Étude de Jeune Fille obtint une première médaille. La 
jeune fille, un rêve de grâce élégante, avait pour cadre la grande mer 
qu elle côtoyait. Dans l'un de ces accès d'injuste mécontentement contre 
lui-même, qui lui sont trop familiers, le Maître commit l'immense 
sacrilège de la détruire. 

En 1867, à l'Exposition Universelle, la Chaste Suzanne^ le 
Jeune Baigneur endormi et sept portraits affirmèrent la prodigieuse 
fécondité et la multiplicité du talent d'Henner, à côté de la Femme cou- 
chée, le plus pur trésor du Musée de Mulhouse. 
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Au salon de 1868, la Toilette ^ un tableau d'intérieur représentant 
une femme assise devant un miroir, son visage reflété par la glace. 
Comment se fait-il que, dans une heure de mécontentement, Henner, 
jamais satisfait de son œuvre, ait encore crevé cette toile, dont l'esquisse 
était adorable? Hélas! bien des œuvres du Maître ont ainsi disparu. 
N'est-ce point le propre du génie de planer si haut que lorsqu'il laisse 
retomber son regard sur son œuvre, il ne s'en puisse contenter 
et la brise, ainsi qu'une ébauche indigne et une chose toujours au- 
dessous ? 

En 1869, la Femme au Dican Noir^ couchée, toute nue, sur du velours 
noir, fut un immense succès. Puis, le Petit Écriveur^ un joli profil de 
son propre neveu, en écolier, penché sur son pupitre, ainsi qu'un enfant 
studieux. 

V Alsacienne ^ apparue au Salon de 1870, et qui semble une sorte 
de divination prophétique par laquelle le peintre représentait sa patrie 
aimée, heureuse et fiêre, sous la forme d'une paysanne plantureuse, 
dont le panier plein de pommes symbolise l'abondance satisfaite, la 
quiétude joyeuse. Ce fut le prélude, hélas ! d'une autre Alsace^ peinte 
pendant la guerre, une Alsace en deuil, portant à son bonnet la 
cocarde tricolore, dans l'attitude de l'expectative : l'expectative de la 
revanche ! ... Le peintre y avait mis tout son talent, le patriote tout son 
cœur. Le tableau fit sensation au Salon de 1871, et Gambetta s'en 
rendit immédiatement acquéreur. 

En 1872, ce fut V Idylle, c'est-à-dire le plus complet triomphe 
qu'Henner eût encore remporté ! Ici encore, le paysagiste s'affii*me en 
ce cadre charmant qu'il donne à ses Nymphes, comme pour mieux faire 
ressortir, par l'ombre tombante du soir assombri, l'éclat qui s'exhale 
de leur rousseur lumineuse. Toutes deux auprès d'une fontaine : l'une 
assise, jouant de la flûte; sa compagne debout, la main droite appuyée 
à la margelle, la gauche posée sur la hanche. L'une et l'autre nues, 
sans autre voile à leur chair éblouissante que le crépuscule qui monte 
par la fraîcheur saine d'un beau soir. Ces deux femmes, dont la che- 
velure fauve flamboie sur ce paysage aux tons d'un vert sombre, très 
vigoureux et mêlé d'argent, possèdent une beauté vraiment antique. 
Rien de fier comme leur majesté sereine ! Ce sont les aimées d'Apollon, 
les mortelles splendides, divinisées au contact d'un amour olympien. Du 
bleu plane au fond des lueurs diffuses, et semble s'étendre, ainsi qu'une 
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gaze légère, ie voiie transparent des belles nuits : et tout le tabli 
apparaît comme d'or et d'azur, — d'air et de lumière- 
Quelle paix! quel calme! quelle mélancolie! quelle poésie atteiK 
dans l'ensemble de cette toile, que Claretie compare à un Giorgio 
mais avec un sentiment plus parfait de pure beauté, de rêve aiitiqui 
biblique, avec une peinture supérieure à celle du Maître Vénitien ! 

Cette Idylle, acquise par le Musée du Luxembourg, en est l'un 
plus magnifiques joyaux. 

C'est en 1874 que le Bon Samaritain vint l'y joindre, tandis qut 
Madeleine au Di'sert s'en allait au Musée de Toulouse, api-ès avoir v 
à Henner le ruban rouge de la Légion d'honneur, si bien à sa pL 
sur ce cœur généreux et sur cette poitrine loyale. 

Je passerai légèrement sur la Bon Samaritain. Toujours un < 
pâle, légèrement laiteux, un calme profond dans l'atmospliêre apais 
un paysage rude en ses tons baignés de cette brume grisâtre que 
chaleur arrache à la terre ; un jeune homme brun, qui git sur le sol, 
vieillard penché sur lui, dont la tête chauve se noie dans une buée va 
reuse : dans tout l'ensemble, une énergie puissante tempérée d'i 
grâce agreste, dont le charme est souverain. 

Quant à la Madeleine, c'est, avant toute aulre, l'œuvre immorlt 
du Maître. Cherchant ici l'inspiration divine du Christianisme, commi 
a cTierché précédemment, pour ses Nymphes, le sentiment profond de 
nature, qui était l'essence du Paganisme, cette Madeleine est vraimi 
l'idéale amoureuse, au front extatique, à qui le Christ dut t tout p. 
donner parce qu'elle avait su beaucoup aimer ! » Couchée au fond de 
grotte, les paupières abaissées, ses longs cheveux rutilants, épars t 
ses épaules, une draperie bleue jetée au travers de sa nudité, ainsi qu' 
linceul fait d'infini, une poésie étrange émane de cetts créature spit 
dide, dont les chairs nacrées, aux pâleuns exquises, semblent baign( 
d'un reflet d'immortalité, — ou, pour mieux parler, d'immatérialité ! 
désert s'étend au loin, et le ciel ouvre son azur intense, aux mîrag 
sacrés. Madeleine ne le regarde môme pas! Son idéal est au dedai 
C'est dans son cœur qu'elle cherche l'image divine du bien-aimé vt 
lequel l'emporte son désir immatériel ! 

En 1875, vient la Naïade. Que de limpides harmonies en cette be 
Nymphe étendue, la jambe droite repliée, l'autre allongée sur le gaz 
sombre, au bord de la source où se mirent les cieux. Nonchalan 
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voluptueuse, sa tête repose sur son bras gauche relevé, auquel son 
abondante chevelure rousse fait un oreiller d'or. Ses grands yeux purs 
s'ouvrent, caressants et doux, et sa bouche sourit, pareille à une corolle 
d'églantine, que pourpre une lueur d'aurore. L'herbe est épaisse et drue. 
Elle semble caresser ce beau corps souple et vigoureux, ce corps de 
déesse, aux formes merveilleuses, aux chairs éblouissantes, incarnation 
d'amoureuse quiétude et cependant si chaste, qui fait une tache de clarté 
sur le fond puissant des arbres touffus, des coteaux verts, dont le 
reflet vient envelopper d'un baiser mystérieux la lumière de ce corps 
ravonnant. 

Ai-je besoin de mentionner que cette Naïade s'en est allée au 
Luxembourg rejoindre sa sœur, U Idylle f 

Ce sont les réminiscences d'Holbein qui, en 1876, poussèrent Hen- 
ner à composer son Christ Mort, cet admirable et religieux idéal, où la 
foi robuste du montagnard d'Alsace se joint au génie du peintre pour 
atteindre le sommet culminant de l'Art Chrétien. Ici, la simplicité même 
du drame est son effet le plus saisissant. Jaloux des chairs merveil- 
leuses du Christ de Vélasquez, — dont, en un transport d'enthousiasme, 
Henner disait un jour qu'il voudrait les baiser, — il les a ici dépassées 
par l'éclat des tons, la richesse du coloris vigoureux, prestigieux en 
sa sobriété. 11 n'y avait pas, au Salon de 1876, un tableau qui, avec 
moins de fracas, fît semblable impression, appelât moins le regard 
et empoignât l'âme davantage, la retenant en un respect presque 
mystique. 

En 1877, le Soir et la Tête de Saint Jean-Baptiste mirent en relief 
les deux sentiments, si magnifiquement exprimés, du Paganisme et du 
Christianisme, que j'ai rapidement indiqués et qu'Henner possède avec 
une si rare intensité. Le Soir^ véritable églogue virgilienne, poésie 
sereine, s'exhalant du repos profond, du repos heureux des êtres et des 
choses, du sommeil bienfaisant sur lequel le crépuscule jette son voile 
léger, du bien-être attiédi de la nature, tout entière endormie en sa paix 
silencieuse, se reposant d'un beau jour en attendant le jour nouveau. 
La nuit descend à l'horizon, et le soleil a déjà caché derrière la colline 
son disque ensanglanté. Et pourtant la lumière règne encore, pénétrante 
et douce, glissant à travers la feuillée sombre, noyant d'or le ciel opa- 
lisô. Ici encore, c'est une femme couchée, vue de dos, vêtue de la 
masse fauve de sa chevelure rutilante qui couvre ses épaules nues. 
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Tout auprès, l'eau dort, pure et limpide, reflétant le ciel. C'est l'image 
du calme et de la paix, l'antique en sa sérénité magistrale. 

Saint Jean-Baptiste, au contraire, c'est le drame sanglant, venant, 
par une opposition splendide, mettre son stigmate ineffaçable à la race 
maudite, à la race traîtresse et détestable qui, devant égorger le Christ, 
égorgeait, avant, le Précurseur. Un Israélite des amis d'Henner, qui 
possédait le type inaltéré du peuple biblique, consentit à poser pour ce 
saint Jean-Baptiste. La tê(e est superbe, très brune, avec d'immenses 
yeux noirs. Les traits sont nets, fermes, nerveux; le nez, d'un modèle:- 
parfait. La bouche est demeurée ouverte au souffle du dernier soupir. 
La tête, noyée dans le flot de la chevelure et do la barbe, repose sur un 
plat tout empourpré de sang, qui se détache sur une table de bois; le 
tout repoussé par un fond brun, l'un de ces fonds bruns si sombres, 
dans les ombres desquels transparaît en quelque sorte de la lumière, 
et dontHenner possède l'inexplicable secret. 

Puis vinrent ces Naïades, pour lesquelles Armand Sylvestre com- 
posa le joli poème qui les explique mieux que toutes les descriptions : 

Au bord de l'eau qui rêve et bous le ciel qui dort, 
A l'urne des (oréis, buvant l'unde ëpanehcc, 
I,es Naïades en chœur, troupe aux mortels cachée, 
Toi'dent au vent léger leur chevelure d'or. 

A les voir, l'eau sourit et le ciel so recueille, 
Sentant d'un jour nouveau s'emplir leur double aaup, 
Dans les yeux doux el clairs des filles au front pur, 
IVenchan terne ut du bois sur leur tête s'efTcuille. 
De leur llàre beauté mesurant les accords, 
Comme pris d'uu remords de sa fuite i^lerncllc, 
Le Temps, sur leur lepos, laisse planer son oile; 
L'air vibrant a'alanguit ou loucher de leurs corps. 

Des monts échevelcs aux vallons revenues, 
Elles ont recherche la fi-alchcur des (gazons 
El la demi-clarté des jeunes frondaisons, 
(Jui tondent des baisers û leurs épaules unes. 

I^ paysage est doux, volupleux, aimant, 

Et d'adorations humides les effleure ; 

Ln nature est plus tendre aux lieux où l'onde pleure. 

Ou descend le regard, ami du firmament. 

Et le eorps de la femme est fait pour les tendresses 
De tout ce qui respire el meurt sur son chemin ; 
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Le fruit natt pour sa bouche et la fleur pour sa main ; 
Pour elle la mort a d'immortelles caresses. 

Ces arbres crouleront ; le flot silencieux 
Séchera sous le vent. Ici-bas tout s^efface ; 
Seules, au seuil des ans, demeurent face à face 
La beauté de la femme et la clarté des cieux. 

Voilà pourquoi, fuyant Tombre opaque et la source, 
Qu*un mystère de fleura cèlo aux yeux du soleil, 
Les Naïades en chœur, ont arrêté leur course, 
Sur ce tertre, où parfois descend Tastre vermeil. 

Sur l'herbe tiède encor des baisers de TAurore, 
]^ur chair divine vient rayonner a son tour, 
Et son éclat, venant après Téclat du jour, 
Illumine les bois, Tair et le flot sonore. 

Et tout à coup, soufflant dans les roseaux tremblants, 
A travers les taillis, sur Tonde qui s*enchante. 
Du dieu Pan rajeuni Tàme s*éveille et chante 
L'immortelle beauté des vierges aux cous blancs. 

Elles sont six, se jouant autour du ruisseau, dont les silhouettes 
radieuses se détachent sur le fond argenté du paysage élyséen que 
rehausse le ciel nacré. L'une, toute droite, baigne dans les eaux sa 
chevelure blonde, longue et touffue, qui vient caresser, au fond du 
ruisseau, la pointe de ses talons menus; tandis qu'une autre, assise sur 
la rive, au pied d'un saule ôpars, se penche^ cueillant sans doute 
quelques fleurettes. Plus loin, un autre groupe se forme. Là, elles sont 
quatre, réunies sur le tertre moussu qu'ombrage, à travers l'eau, le 
faîte des grands arbres. L'une assise, tournée de dos, la seconde demi- 
couchée, la troisième accroupie, et, par derrière, la quatrième debout, 
sortant des ondes. La pose est adorable, et le groupe d'une harmonie 
parfaite. C'est l'une des plus belles toiles d'Henner. 

Voici encore Madeleine^ qui fut le triomphe du Salon de 1878: celle- 
ci accroupie dans sa grotte : un chef-d'œuvre digne de faire le pendant 
de la précédente. La Femme et les Enfants d'Holbetn^ un hommage à là 
mémoire du Maître Helvétien ; la Jeune Jille en Noir^ toute vêtue de vête- 
ments sombres, avec une seule fleur rouge piquée dans ses cheveux 
bruns, qui produisit un si grand effet ; la Dame au Parapluie^ prodige 
de l'art dans la simplicité, en même temps qu'une quintessence de 
modernisme opposée aux incarnations bibliques, la gloire habituelle 
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poussées au noir, qui forment une opposition sombre sur ce côté de la 
toile, tandis que, de l'autre, elles s'abaissent pour faire place à un grand 
coin de ciel, lacté d'argent. 

U Andromède Enc/iaméCy qui resplendit dans le salon de M"' Raffalo- 
witch .vient ensuite. 

En 1881 , le Saint Jérôme, qui augmente la série des tableaux religieux 
d'Henner : c'est ici une nouvelle expression d'extatisrae, sous la forme 
d'un grand vieillard chauve, à la barbe blanche, au crâne ivoire, aux 
traits amaigris, la poitrine creusée par les macérations, étendu dans 
une quasi-nudité, sous les buissons, devenus son abri. L'un des bras 
est jeté horizontalement, l'autre est replié sur la poitrine; la jambe 
droite est étendue, la gauche relevée en angle. Au fond, un tertre 
se dresse , supportant un taillis : et là-dessus le ciel resplendit, un ciel 
de crépuscule, gardant en sa lumière les dernières clartés du jour. 

La Source, elle, jaillit d'un talus de verdure, sur lequel la Naïade 
est assise, soutenant de ses deux bras relevés la masse de sa che- 
velure fauve; sa chair éblouissante se détache, ainsi qu'une vivante 
clarté, sur le taillis vert des myrtes et des oliviers. Dans un coin, le 
ciel apparaît au-dessus d'un tertre de gazon, perdu dans des lointains 
que dore le couchant. La Source a été achetée cinquante-cinq mille 
francs par un Américain. C'est l'un des prix les plus fantastiques 
qu'ait atteint un tableau moderne. 

En 1882, Bara, l'incarnation de rhéroïsme sous les traits d'un 
enfant. Encore un hommage à la patrie ! 

En 1883, accoudée sur son bras qui soutient sa tête blonde, une 
femme nue, couchée sur un tapis de fourrure, lisant un manuscrit 
ouvert devant elle, sa chevelure souple, ondoyante, éparse sur ses 
épaules. C'est la Femme qui Lit. Puis, à côté de cette figure splendide, 
de cette éblouissance de la chair, la figure suave de la Religieuse. 

Quelque chose d'étonnant, ce tableau sombre, au fond roussâtre, 
aux couleurs fauves, dont le seul point clair est le visage, encadré de la 
guimpe et du bandeau de toile blanche. C'est un miracle de jeunesse 
et de fraîcheur, cette jeune religieuse, presque une enfant, dans sa robe de 
bure, agenouillée sur la dalle, ayant pour toutjoyau son rosaire, les yeux 
baissés, le recueillement profond, disent l'extase intérieure. Quelle pureté, 
quelle candeur dans l'ensemble exquis ! C'est bien l'épouse du Christ, 
abîmée dan^ l'attente sereine de l'éternitô promise ! Pas une fibre qui la 



40 LES PEINTRES DE LA FEMME 

retienne au monde ! Pas même une roseur sur ce visage quasi enfar 
pas même une coupable pensée I Cette cliair est pétrie par les anj 
neige immaculée que no saurait souiller aucune poussière terres 
Fleur mystique, dont le tendre éclat semble emprunté à la corolle 
lis, c'est au divin parterre qu'elle est prédestinée. Car, àpeine éclose 
sa tige parfumée, la fleur éblouissante est prête cependant à effeui 
ses blancs pétales, — lavierge, ignorante encore des turiiitudes humai 
c>it mûre pour le départ. 

Ce Salon marquera dans la vie d'Henner. Ce fut l'un de ses \ 
glorieux. 

En 188i, la Nymphe qui Pleure. Pauvre Nymphe! Quelque ( 
perfide lui a planté au fond du cœur une flèche bien acérée ! De\ 
elle, un rideau de cyprès, qui tranche vivement sur le fond du 
laiteux et doux. Elle est agenouillée, le visage voilé par ses mains, t 
les doigts menus, crispés d'angoisse, s'enfoncent dans les fris 
épais qui noient la tète de leur vapeur légère. On ne voit rien 
visage, et pourtant l'expression de la douleur est intense. L'effoni 
ment des genoux, le mouvement des épaules, les bras raidis dans 
élan douloureux, tout dit la souffrance. On sent qu'un sanglot li-avi 
cette poitrine de marbre, que des larmes filtrent à travers les do 
contractés. Elle pleure, la belle Nymphe amoureuse. Elle prie auss 
désespérément sans doute, que Jupiter aura pitié de son tourmen 
que, de son Olympe, il lui renverra l'ingrat, repentant et vaincu, s 
pliant à son tour et prêt à reprendre .sa cbaine ! 

En 1885, l'immortelle Fabiôla, vue de profil et coiffée de son cap 
rouge, se détachant en tache vive sur un fond très sombre. Le Mi 
s'affirme chaque jour davantage. Chacune de ses figures ajoute 
gloire nouvelle aux gloires passées. Chacune est un triomphe pour l 
une fête pour le regard. 

En 1886, des Nymphes encore. Puis VOrpheline, le pendant d 
FabioUi, mais plus belle, s'il est possible. Celle-ci est de face. Elit 
coiffée d'un capulet sombre; sa robe de deuil, très montante derri 
s'élargit en cœur sur le devant, découvrant un cou blanc et pur, i 
modelé charmant. Mais quelle tristesse dans ces grands yeux, qi 
gravite dans ce visage presque enfantin ! Les pleurs l'ont mûrit 
petite orpheline ! Déjà le souffle froid de la douleur a passé sur ce 1 
lis immaculé. La rosée des larmes améres — des larmes de fem 
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non point des larmes d'enfant, faciles à couler, limpides en leur flot 
pressé, que sèche le premier sourire — emperle son calice, et c'est un 
éclat ajouté à cet éclat, une grâce de plus à cette grâce délicieuse. On se 
damnerait pour cette Orpheline^ si elle n'était elle-même si pure, si 
suave, que le ciel seul pût transparaître à travers l'azur de ses yeux. 

En 1887, YHérodiade et, sous le titre de Créole^ la ravissante tête 
de jeune femme achetée par l'État. 

Créole est vue de profil. Des traits angéliques, avec un œil pro- 
fond et doux, au fond duquel la prunelle veloutée rayonne. Les 
cheveux bruns, frisés sur le sommet de la tête, crépitent de lumière. 
Leurs frisons légers inondent le front, tandis que leurs ondes soyeuses, 
rejetées en arrière, forment, sur les épaules nues, un long manteau 
couleur de châtaigne. Quant à la chair, dorée, transparente, pure 
comme une neige immaculée, et nacrée comme une perle, elle res- 
plendit dans la sertissure pourprée de la draperie qui enveloppe le 
buste tout entier, laissant échapper seulement la poitrine de marbre. 
Tout cela éclatant, sur un fond noir, le fond de ténèbres roussies 
préféré d'Henner. 

Quant à Hérodiade, — une toute jeune fillette dont le visage can- 
dide marque tout au plus la quinzième année, limite de l'adolescence, 
— nous retrouvons entre ses mains menues, au bout de ses bras 
lassés, tombant le long du corps en un modelé admirable, le bassin 
de cuivre qui supporte la tête livide du Précurseur, reposant dans son 
propre sang, dont l'éclat fait ressortir la pâleur cadavérique. Héro- 
diade est vêtue d'une robe de pourpre qui l'enroule tout entière, 
laissant sortir seulement les bras nus et les épaules, et que serre à la 
taille une écharpe écarlate. La tête, je l'ai dit, est celle d'une enfant. 
Sur le visage, d'un beau ton ambré, et faisant opposition à la candeur 
de la bouche, toute naïve et légèrement boudeuse, comme celle des 
tout petits, éclatent les grands yeux noirs, brûlants sous la paupièro 
abaissée, méditatifs et profonds, fixes comme s'ils cherchaient à 
pénétrer l'abîme de leur propre pensée, interrogeant la secrète fan- 
taisie qui, en une heure d'ivresse, a voulu, comme prix d'un frivole 
triomphe, la vie de cet homme, — de l'homme convoité, désiré, aimé 
peut-être ! que la séduction d'une femme n'a pu arracher à l'auslérité 
du désert ! 

Hérodiade porte ses longs cheveux dénoués ; ils glissent comme 
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(le grands serpents fascïnaleurs sur sa chair éclatanfe qu'ils ombrent 
de sillons noirs, aux reflets fauves. Le tout sur un fond roux dont les 
ténèbres semblent poudrées de soleil. 



J'ai résumé très rapidement l'œuvre d'Henner en ses plus éblouis- 
santes manifestations. Combien de toiles passées sous silence en ce 
résumé succinct, et pourtant d'inestimables trésors! C'est que l'œuvre 
est innombrable et qu'en saisir toutes les parcelles, ce serait l'impos- 
sible. Confiné, ainsi que je l'ai dit, en son atelier, Henner y a vécu 
toute sa vie. A jieine le quitte-t-il en ces rares heures où le cerveau 
fatigué refuse enfin ù. l'artiste sa puissance. S'échappant alors, comme 
un écolier pris de maraude, il s'enfuit tout un jour, après avoir jeté ses 
pinceaux. Puis le lendemain, reprenant, apaisé, la création demeurée 
stérile, il revient à l'œuvre commencée. Et alors, sans hésitation ni 
fatigue, avec une vitesse surprenante, retrouvant l'inspiration un 
moment égar<^e, il exécute quelque merveille de couleur, de lumière et 
de modelé. L'un de mes amis lui a vu faire ainsi en quelques heures 
des tableaux vendus vingt-cinq ou trente mille francs. Aussi, sa for- 
tune est, dit-on, prodigieuse. 

Pour être venue lentement, cette fortune n'en est d'ailleurs que plus 
solide. Persévérant, consciencieux, tenace même, très indifférent à 
l'argent, ce n'est en effet que relativement lard, c'est-à-dire il y a 
environ douze ou quinze ans que le talent d'Henner a reçu cette réelle 
consécration qui est le goût du public, et que ses tableaux ont acquis 
leur valeur. 11 n'a jamais cherché à en profiter, continuant paisiblement 
le chemin droit, si abrupt au début, maintenant large et facile. Point 
d'agiot ni de plus-value sur ses œuvres. Cela eût été incompatible avec 
cette dignité qui est le fond de son caractère, 

Nul d'ailleurs, ne se préoccupe moins que lui de la vogue ni de ses 
fantaisies. Que les idées passent, que l'on soit au réalisme, au pessi- 
misme, à l'intransigeance, au plein air, aux fonds clairs, aux grisailles 
ou â la peinture noire, sa peinture à lui ne saurait dévier. Car il sait 
bien qu'un grand artiste doit donner la note, non la recevoir, diriger 
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le goût, non en subir les caprices, et que la postérité sait faire justice 
des erreurs passagères et des engouements absurdes. Gardant sa propre 
manière, il conserve ainsi son originalité. Et si quelques-uns, àce sujet, 
se sont avisés de Taccuser de monotonie il ne s'en soucie guère, sachant 
qu'il vaut mieux, au demeurant, se reproduire soi-même que copier les 
autres. 

Laborieux par nature et aimant passionnément son travail, il s'y 
attache avec un entêtement de Breton — les Alsaciens ne sont-ils pas 
un peu cousins de ces derniers lorsqu'il s'agit de volonté î — et la 
fortune venue il n'a rien changé à ses habitudes passées. Nul, parmi les 
peintres modernes, n'a donné pareil exemple de persévérance, d'achar- 
nement au but toujours cherché, jamais atteint à son gré. Les Maîtres 
antiques sauraient seuls lui être comparés, comme lui forts et patients 
en leur certitude sereine, en leur divination convaincue, en leur exécu- 
tion prodigieuse. 

D'ailleurs si, par sa nature autant que par la vigueur de son 
génie, Henner doit être assimilé aux Maîtres passés, son physique 
même semble incarner quelqu'un de ces grands artistes de la Renais- 
sance dont le moule semblait brisé. Robuste, carré, large d'épaules, 
sa tête énergique solidement plantée sur le cou un peu épais, le masque 
puissant et doux avec des traits bien accentués, ses cheveux blancs 
coiffés de son bonnet de velours noir, vêtu de son veston de velours, 
passé sur sa chemise de flanelle, Henner ne rappelle-t-il point en effet 
le portrait de cet Holbein qui fut sa première inspiration ? En toute sa 
jDcrsonne, le cachet de la franchise et de la bonté, une bonté un peu 
rude d'écorce, mais exquise en réalité, qui gît au fond de la prunelle 
bleuâtre, limpide et claire comme celle d'un tout petit enfant. Une sorte 
de naïveté en cette physionomie sincère, au travers de laquelle cepen- 
dant perce une très grande finesse, une bonhomie non exempte de 
raillerie, lorsqu'avec son sens excellent il devine le « raseur » et que, 
sous le sourire narquois, l'ironie monte à ses lèvres, en flèches très 
fines, très délicates, mais d'autant plus acérées. 

Mais ceci n'est point Thabitude. Si Henner, très concentré ainsi que 
tous ceux qui ont lutté, se livre peu facilement et se défend par son 
accueil un peu froid des importuns, quelle bonne poignée de main, 
loyale et vraie, pour les amis, quel sourire confiant, éclairant cette 
mule figure, lorsque la sympathie frappe à sa porte! Quel sans-façon 
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bon enfant lorsqu'il vient, au son de la clochette, ouvrir lui-méir 
porte de son atelier au visiteur attendu ! Puis, sitôt que la convi 
tion s'éveille et que l'on parle d'art, comme son front large et 
s'illumine, quelle flamme dans son regard pénétrant, dont l'ént 
concentrée exprime tant de volonté, tant de sérénité! Il semble que 
œuvre lout entière soit expliquée par ce regard qui conlient presqu' 
seul toute la physionomie, complétée par la bouche un peu grande, ■ 
les fines commissures s'éteignent dans la barbe légère, carrément p 
tée, peu épaisse et déjà semée de neige. 

Henner, je l'aï dit, se livre peu, ou se livre difticilement. C'est qi 
a un fond de timidité chez ce grand artiste. Fils de la nature, il i 
gardé la primitive rudesse, résumée en un grain de sauvagerie e 
fierté. Que lui importent d'ailleurs les inconnus et que lui apportent 
Que lui fait l'éloge banal, sorti de bouches vulgaires? C'est pai 
creuses et temps perdu que celui-lât Ne vaut il pas mieux son rèvt 
cher idéal qui le hante jusque dans le repos, qui, pareil à l'On 
vêtue de noir, que le poète appelait son frère et qui était son sosie, 
son ombre aussi, mais une ombre éclatante, vêtue de pourpre ou d'à 
coiffée de lumière ! 

Cette ombre, ou plutôt cet idéal, l'idéal de la sublime beauté, ( 
son inséparable compagne! Sans cesse elle lui parle et elle l'attire 
c'est alors qu'au milieu d'une conversation, l'artiste se tait tout à ci 
regardant au delà, le visage embrasé, comme en extase devan 
secrète vision aperçue de lui seul, et le silence se fait autour de 
chacun craignant de troubler son intime méditation. 

Henner parle peu, d'ailleurs, en général. Il écoute plus qu'il ne p 
et réfléchit volontiers. Mais tout ce qu'il dit a sa portée juslo et sig 
quelque chose. Son léger accent alsacien, pieusement conservé, sa 
rôle lente, l'énergie de sa pensée, accentuent ce qu'il dit et lui doni 
un caractère plus saississant, une conviction plus profonde. Ave 
finesse pénétrante et son œil habitué à voir, il va droit au fond du s 
et il y va du premier coup. Et alors, laissant retomber sa pauf 
comme pour rassembler le rayon visuel, son regard, d'habitud 
souriantet si placide, s'allume, sa prunelle luit, etil semble que cel 
brillant, pétillant, dardant l'objet comme une flèche, le pénètre ( 
transperce. C'est ainsi qu'il regarde lorsqu'il peint, assis dans I 
coignure de son atelier, loin du modèle qu'il étudie longuem 
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l'enveloppant, comme en extase, de sa pensée, le scrutant, pour ain^^i 
dire, et s'en allant chercher jusqu'ail cœur Tâme, qui transparaîtra 
tout à riieurc, au travers des chairs, sur la toile. Et c'est ainsi encore 
fju'il regarde lorsqu'une causerie l'éveille et l'arrache à ses réflexions. 
Que devant lui l'on parle d'art, de littérature, ou de quelque sujet élevé : 
d'art surtout! — Alors la passion, latente en lui, éclate tout à coup et 
se révèle, ainsi que ces incendies, subitement ranimés au fond, des 
cendres, et d'autant plus violents qu'ils ont longtemps couvé avant de 
se déclarer. Sa parole est alors vive, colorée, vigoureuse, convaincue. 
Les mots viennent aux lèvres sans effort et montent on une poussée 
rapide. Et Ton sent que Ton est en face d'une vraie nature, ardente 
et résolue, d'une conscience qui juge et d'un grand artiste aux enthou- 
siasmes sincères, à la volonté tenace et forte. 

les chefs-d'œuvre des vieux Maîtres ! les peintres de la Renais- 
sance Italienne et les autres, plus anciens, de la primitive École : 
Holbein, Albert Durer, Giorgione; Léonard de Vinci, Titien, Corrège I 
Il faut voir comme il en parle, comme il les vénère ! Ces chers réalistes 
qui dirigèrent à travers la vérité le rêve divin! Ces patients et ces 
fanatiques qui, les premiers, surent concevoir l'idéale beauté à travers 
la création ! ce sont ses idoles comme ils furent ses maîtres. Et la 
lumière, et l'harmonie, et la vie, qui de toutes parts palpitent à travers 
son œuvre ! Autant d'intarissables sujets sur lesquels il s'exalte, qui 
l'arrachent à son calme habituel, qui font jaillir de son âme les paroles 
de foi, les convictions ardentes, les admirations passionnées ! 

J'ai dit qu'Henner est foncièrement bon. Cette bonté s'affirme 
chaque fois qu'il parle des artistes actuels. Incapable d'une pensée 
jalouse ou mesquine, nul n'est moins c débineur », même envers ce 
qu'il blâme. Les « barbouilleurs », les t anecdotiers », les « gâ- 
cheurs », les « facilistes », les peintres à fracas, dont les compositions, 
heurtées ou fausses, méritent tous les anathèmes, ne sont réellement 
honnis que lorsque leur « pose » ou leurs prétentions, venant s'adjoindre 
à leur insuffisance, les défendent bien réellement de toute indulgence de 
la part du Maître. Que la peinture soit médiocre, le dessin insuffisant, 
la couleur banale, la composition défectueuse : peu importe ! le grand 
artiste saura toujours trouver quelque excuse : t N'est-ce pas déjà 
beaucoup, dit-il, qu'il y ait quelque chose de bon? C'est si difficile!... 
si l'on savait !... » Mais qu'un tapage maladroit, qu'une réclame 
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malsaine et nialsonnante ne viennent point s'ajouter à Tinsuftisance et 
à la médiocrité; car son indignation alors éclate et sa colère fulmine. 
Pour ceci, point d'excuses ni de pardon : D'un coup de boutoir ou 
d'une fine ironie, d'un mot enfin, Henner remet le charlatan au rang 
qui lui convient et dont la badauderiê ignorante de quelques-uns a 
seul pu le faire sortir un instant ! 

C'est en causant que l'homme se révèle : Le i)eintre plus que tout 
autre, lorsque, doué d'une nature sincère, il est, comme celui dont 
j'esquisse la silhouette hardie, incapable de se tailler un rôle et de le 
jouer effrontément devant ses visiteurs. Henner n'y a jamais songé, 
l)as plus qu'à « se faire une tête » ainsi que certains prétentieux. Et, s'il 
est vrai qu'il travaille pour la postérité, c'est en traçant son nom en 
lettres immortelles au bas de chaque page nouvelle de son œuvre gran- 
diose, non en lui léguant un personnage fait à souhait, aux trucs habi- 
lement machinés, à la physionomie voulue t coupant, — à l'instar d'Al- 
cibiade, — la queue de son chien » , si i)ar quelque jour néfaste les 
Athéniens oublient de parler de lui ! 

Le meilleur portrait qui existe d'Henner est le beau busle qu'en 
a fait son ami, le sculpteur-peintre Paul Dubois. On l'y retrouve tel 
qu'il est, avec sa physionomie douce, sa lèvre un peu railleuse, sa 
simplicité calme, son œil pénétrant et bon, ses traits largement ar- 
rondis, sa vigueur h*anche, sa robustesse d'Alsacien, cette sérénité 
antique, qui fait de lui un fils des Gaules, rendu par le ciseau de quel- 
que maître Athénien. 

J'ai dit qu'Henner fut nommé Chevalier de la Légion d'honneur 
en 1874. La Croix d'Officier lui fut donnée en 1878. Les médailles qu'il 
obtint furent : en 1863, une médaille de 3' classe, deux médailles 
en 18G5 et 18GG, la Médaille d'Honneur en 1873 et une autre première 
médaille à l'Exposition Universelle de 1878. 

Une seule récompense, depuis longtemps méritée, manque encore 
à la consécration artistique de la gloire d'Henner : cette entrée à l'Ins- 
titut qu'un incîonccvable parti pris lui a jusqu'ici refusée. Certes, des 
honnnes de cotte valeur honorent les assemblées, quelque hautes 
qu'elles soient, et n'en reçoivent aucun lustre nouveau. Son élection à 
l'Académie n'ajouterait donc rien à son génie, ne lui donnerait rien, 
ni à présent, ni vis-à-vis de la postérité ! mais justice serait ainsi 
rendue, et Messieurs de l'Institut, en ai)pelant parmi eux ce peintre 
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puissant et cet éminent artiste, ne feraient que réparer une trop longue • ? 
et inqualifiable erreur. ^ | 

En attendant, le Maître, peu soucieux de ces sortes de choses, vit ^ 

dédaigneux de toute concession comme de toute avance, retiré dans | 
sa méditation laborieuse et concentré dans son labeur incessant. Fixé 

irrévocablement à son atelier de la place Pigalle, il ne s'en éloigne J^ 

que quelcjues jours chaque année, pour s'en aller chercher durant Tété j 

une bouffée d'air natal à son cher village de Bernwiller, où, sur le I 

coin de terre, pieusement conservé, qui fut l'apanage paternel, il a fait ^^ 

construire une jolie maisonnette en briques, coquettement noyée dans ] 

le fond magistral du paysage verdoyant. Cette escapade, ce sont ses | 
vacances, et c'est aussi le pieux pèlerinage (jui le rapproche de tous . . ? 

ceux qu'il a aimés. Là, autour de la croix de pierre qui est la tombe | 
des chers regrettés, il retrouve les vieux amis, les amis de son 
enfance, qui, maintenant tiers de sa gloire, comme si elle était leur, le 

vénèrent, ayant pour lui comme un culte. Et puis il retrouve la patrie, ?i 
la chère patrie blessée, qu'il adore doublement depuis que le voile du 
deuil s'est étendu sur ses campagnes, depuis qu'il faut l'aimer deux fois 
pour la consoler de n'être plus française ! 
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Bonnat, qui est un Béarnais pur sang, procède à la fois, en sa pein- 
ture, de ritalie de la Renaissance et de TÉcole Espagnole. Il y a du 
Titien dans sa ligne déliée, nette, vigoureuse; du Vélasquez dans le 
coloris chaudement sombre de la plupart de ses tableaux. — « Bonnat, 
disait un de ses confrères, met de Téclat jusque dans ses ombres ! » 

Cherchant en effet, dans sa peinture, les teintes sombres qui 
donnent à l'ensemble plus de vigueur, c'est, pour le portrait tout au 
moins, aux Ions noirs, un peu roussis du bitume, qu'il emprunte le 
fond de ses plus belles toiles : mais avec quels éclats, quels coins de 
lumière, mettant à la place voulue l'intérêt du tableau. Très habile- 
ment distribuée, la clarté emprunte aux fonds noirs, aux détails perdus 
dans les gammes assombries, une intensité plus vive, plus rayonnante. 
La toile tout entière en est comme éclairée, et néanmoins le regard, 
appelé immédiatement au point voulu, ne s'égare pas en vaines re- 
cherches, en douteuses hésitations. Le dessin est parfait et la ligne se 
détache puissante. La peinture est minutieuse, étudiée, et, par places, 
faite de toutes petites hachures, comme dessinée. Le coloris n'y perd 
rien de sa vigueur, rien de son éclat ! 

Et, tel qu'il est, heureux devancier de l'École néfaste du pessi- 
misme et de l'impressionnisme, intact gardien des belles traditions se- 
reines des Maîtres de la Renaissance, et Maître lui-même incontesté, 
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Bonnat demeurera l'un des plus grands peintres de notre époque. 

Bonnat, pourtant, n'appartient plus à Tère du romantisme, cette 
ère splendide qui, planant sur le milieu de ce siècle, en fera, à côté 
de son prédécesseur, un siècle immortel. Ce n'est point, à proprement 
parler, un idéaliste : bien plutôt un réaliste. Mais quelle réalité, celle 
qui éclôt sous son pinceau puissant ! Réalité à la Vélasquez et à la 
Salvator qui, repoussant le Naturalisme dont il est tout au plus le pré- 
curseur très éloigné, de la laideur même, ne cherchant que les côtés 
tragiques et grands, sait faire une beauté ! 

Bonnat, en effet, qui sait fort bien que le portrait, loin d'être comme 
l'imaginent certains faux artistes, — mesurant la valeur du tableau à la 
dimension et à la multiplication des personnages, — la menue monnaie 
de la peinture, est, au contraire, le critérium du talent, que les plus 
grands peintres ont été lés peintres de portraits, s'est donné très spé- 
cialement à ce genre. Et, attiré plus encore peut-être par la valeur in- 
tellectuelle que par la beauté physique, c'est surtout de peindre les 
« grands hommes » qu'il semble s'être fait une spécialité : Thiers, 
Victor Hugo, Dumas fils, ont été par lui immortalisés en leurs traits 
comme ils Tont été, en leur gloire, par leurs propres œuvres. La Femme, 
dans l'œuvre du peintre, ne vient qu'ensuite. Ceci, peut-être, parce 
que la grâce ne tient que le second rang dans l'estime de Bonnat, qui 
lui préfère la puissance. 

Cependant, quel que soit le mérite de ses portraits d'hommes, c'est 
surtout ici à ses « Femmes » que je prétends m'attacher, soutenant ce 
paradoxe que la beauté, c'est-à-dire l'idéal de la forme, demeurant la 
chose la plus parfaite du monde, c'est en elle très particulièrement, 
que le Maître survivra, par elle qu'il charmera les générations futures, 
comme nous sommes charmés surtout, dans l'œuvre des peintres du 
dix-huitième siècle, par les ravissantes figures dont ils ont reflété 
l'invincible séduction. 

Peintre de la Femme, donc, comme il est peintre d'hommes, Bonnat 
est l'interprète des grâces robustes et des traits purs, à profil de camée. 
Les grands yeux noirs éclatent, sur ses toiles merveilleuses, en feu 
sombre et tragique, et la Femme, sous son pinceau, prend l'harmo- 
nieuse beauté des filles de Ferrare dont il retrouve la ligne puissante, 
les yeux de flamme, le profil splendide. La douceur dans la force : tel 
paraît être le type préféré de l'artiste qui se révèle ainsi lui-même très 
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complètement, reflétant dans cet idéal sa propre nature, énergique et 
douce, à la fois âpre et tendre, cachant sous une feinte brutalité une 
très grande aflfectuosité de cœur, une bonté que Ton peut dire iné- 
puisable. 

Aussi, autour de cette vaillante existence, quel concert de sympa- 
thies et de louanges ! Fait unique peut-être dans les fastes artistiques, 
Bonnat, arrivé, à cinquante ans, au faîte de la gloire et des honneurs, 
n'est point jalousé. Ou plutôt, s'il Test, l'envie vient de si bas qu'elle 
ne saurait l'atteindre. 

Partout, parmi les arrivés comme parmi les débutants, son nom 
reste estimé et béni; partout son talent est reconnu, placé au-dessus 
de toute contestation, de toute critique même ! 

Tous ses confrères sont là-dessus unanimes. Élèves ou camarades, 
tous, en effet, ont reçu de lui quelque marque d'amitié ou de dévoue- 
ment. Rude parfois dans ses conseils sévères, dans sa franchise sans 
détours, il se ferait un scrupule, certes, de leurrer un débutant ou de 
tromper un camarade. Mais quelle générosité dans sa manière de dé- 
fendre le vrai talent, quelle hardiesse dans sa façon de proclamer ses 
sympathies, quel qu'en soit l'objet I quelle ingéniosité lorsqu'il s'agit 
de venir en aide à un inconnu — ou à un méconnu, — de réparer une 
injustice ! Il ne marchande alors ni son temps ni ses influences ! 
Maître excellent, ses élèves sont restés en quelque sorte « ses en- 
fants », et sa protection ne les quitte jamais. Veillant sur leurs débuts, 
que de « jeunes » lui ont dû ainsi, sans le savoir môme^ leurs premiers 
succès. Combien aussi de camarades moins heureux relevés j)ar sa 
main vaillante, raffermis par sa sereine amitié, menés au port par sa 
patiente obstination ! Bonnat est un ami incomparable, honnête et bon, 
sincère, loyal dans toute l'acception que Ton peut donner à ce mot : 
€ loyauté », son grand cœur est au-dessus des banales rivalités et des 
petitesses de jugement. El c'est peut-être là le secret de cette absence 
de jalousie que je signalais tout à l'heure, la sérénité de son caractère 
se communiquant comme une sorte de magnétisme à ceux qui l'appro- 
chent. 

Certes, le soleil luit pour tout le monde, et Bonnat est dans le vrai 

' quand il admire sans réserve le talent de ses confrères, très persuadé 

que ce talent ni cette admiration non marchandée, n'enlèveront quoi 

que ce soit à sa propre valeur, ni à l'hommage qui lui appartient. Et 
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cette admiration ne provient pas seulement chez lui d'i 
très i-eel sentiment de justice, ni d'une modestie, qui st 
de la part d'un tel maître, alors qu'il s'agit de son propre 
il ferait injure en le méconnaissant. Mais aus^si, i>eut-êln 
sentiment dont les causes sont multiples, se complique- 
noble et juste orgueil, d'une notion très vraie de la granc 
lant cet esprit réellement élevé de la mesquinerie trop fréi 
chez de grands artistes, qui porte certains d'entre eux 
yeux à toute gloire voisine pour ne souffrir que la leur, 
oreilles à toute louange quand ce n'est pas leur propre loi 
entendent : ou bien encore à n'admirer la gloire d'aut 
la voir mieux contester par des flatteurs habiles ! 

Non! Testime de Bonnat pour l'œuvre des Maître 
feinte, et c'est en toute sincérité qu'il la proclame, voulant 
ses auditeurs. Nature vraiment fiôre, c'est, chez lui, i 
d'équité auquel il ne saurait se dérober, dont son orgueil 
rait souffrir. Admiration, sympathie, il ne marchande i 
veut pas dire, certes, et j'insiste sur ce point , qu'il 
Brusque dans sa bonté, très consciencieu.v dans le blâme 
ia louange, c'est, lorsqu'il croit avoir raison, un entêté 
Ah! n'attendez point alors de faiblesse ni de concessions 
ûmo do roc, vous vous briseriez! Froid, hautain, dur mên 
tance l'arrache à son calme plus apparent que réel, rien ri' 
ce convaincu. Mais qu'il ait tort et que la lumière se fas 
tanôite'^e son retour, la sincérité de son regret, rendre 
cieuse la réparation, faisant chérir de lui jusqu'au tort m 
Connaître Bonnat est chose difficile. Gardant de ses < 
sorte de rudesse allière, il n'est pas, au fond des forêts, d' 
plus habile à défendre ses approches. Aimable, souriant, d 
sation colorée, intéressante, plein de vervcj lorsqu'il n'es 
défiance, vous le verrez, sitôt que sa personnalité devient 
replier sur lui-même, se ramasser, se dérober, en quelque 
tement transformé et placé en défensive. Et ceci, moins ei 
dit, par une timidité ou une modestie qui ne lui siéraient 
par une sorte de réserve fière, par une pudeur hautaine c 
existence, par un orgueil inconscient qui le fait souffrir de 
pion dont il serait l'objet. 
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Méprisant la critique, il la redoute cependant comme une arme 
mortelle. Et craignant peut-être de s'affaiblir par la blessure que cau- 
serait à son àme, profondément sensible, la piqûre même d'une épingle, 
il s'y dérobe, feignant le dédain, fuyant pour ne pas s'exposer à une 
diminution de lui-môme. Aussi de quels remparts il entoure sa vie, 
pourtant si intacte ! De quel accent farouche il accueille ceux qui l'in- 
terrogent! Je sais un journaliste Anglais, jeté à la porte, avant môme 
d'avoir été entendu, par cet inabordable qui, fuyant toute réclame 
mieux encore qu'il ne se dérobe à toute critique, s'est brouillé avec 
l'un de ses meilleurs amis, lettré de haute valeur, parce que celui-ci 
voulait écrire sa biographie ! 

Et c'est par cette rudesse — ou plutôt cette écorce de rudesse — 
dont il se sert en quelque sorte de bouclier, que le grand artiste 
échappe à cette trop grande perfection, faite de sens droit et de sa- 
gesse, qui faisait dire un jour à l'un de ses camarades que « le succès 
de Bonnat était au bout de sa nature bien équilibrée, de son tempé- 
rament égal et de son défaut de passions, dont découlait très infailli- 
blement son existence heureuse, se déroulant comme un beau fleuve, 
tout naturellement, par cela môme qu'elle est partie d'une source 
sereine, et s'en allant droit au but sans cahots et sans encombres! ». 

Certes, c'est là mal connaître Bonnat et mal connaître la vie. Et 
celui qui portait ce jugement ignorait sans doute les luttes traversées 
par l'artiste à son début, luttes dont a seule pu triompher son inalté- 
rable énergie, employée contre les événements aussi bien que contre 
les aspérités de sa propre nature que dompte toujours l'immuable vo- 
lonté de ce noble cœur. S'il n'a point subi, au cours de son existence, 
les soubresauts ni la violence des torrents de ses montagnes, si, les 
yeux tournés vers la mer immense, c'est surtout de sa sérénité, 
non de ses orages, que Bonnat s'est pénétré, sait-on les luttes se- 
crètes, les efforts silencieux par lesquels cet homme a su se. vaincre et 
se dominer? L'Océan, comme certains lacs paisibles, cache souvent, 
sous son apparence tranquille, des gouffres profonds et d'insondables 
abîmes. Tant pis pour l'imprudent qui ne mesure que les surfaces ! 

Les femmes, dans la vie de Bonnat, semblent avoir exercé peu 
d'empire, et il ne s'est point marié. C'est qu'aussi, peut-être, une 
autre affection le dominait : la tendresse filiale, qui est la plus noble 
de toutes. Et puis, quelle place reste pour l'amour, dans le cœur de 
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l'iiomme, quand l'art le possède tout entier? Peut-èire aussi, concevant 
un idéal trop parfait, Bonnat n'a-t-il pu l'atleindreî En effet, tout grand 
artiste, courant incessamment vers la conception définitive qui, tou- 
jours, dépasse les puissances humaines, s'élevant sans cesse et 
pourtant jamais satisfait, souffre éternellement, du mirage éternelle- 
ment fugitif; et, affamé d'idéal, c'est la plainte du Christ : Sitio ! qui 
demeure figée sur ses lèvres ! Bonnat conçoit sans doute la vision de 
l'épouse comme il conçoit la vision de la beauté : dans de telles 
proportions qu'elles sont inaccessibles! Et, ne pouvant la posséder 
telle qu'il la rêve, il détourne son regard et passe son chemin. 

Bonnat, d'ailleurs, est un rêveur. C'est par ia méditation profonde, 
par la contemplation même, qu'il a fait son éducation artistique, for- 
mant son esprit au contact des splendeurs de la nature avant de 
les fixer par son pinceau. Je me souviens d'avoir entendu conter 
par l'un de ses camarades que, lors de son séjour à Rome, tandis 
qu'ils s'égaraient ensemble dans la campagne pour étudier, pendant 
que les autres dressaient leurs cartons et prenaient des croquis, Bon- 
nat, lui, couché dans l'herbe, à plat ventre et la tôto posée sur ses 
mains, les yeux perdus dans l'infini, rêvait, fixant dans sa mémoire 
les beautés de cet horizon sans bornes. Ou bien, étendu sur le dos, 
comme Henner enfant, il regardait fuir les nuages dans l'irisement du 
ciel. C'est ainsi qu'il a voulu apprendre. 

Quant aux aspirations de l'artiste vers un idéal très parfait et très 
exquis, elles se traduisent par sa passion pour la musique, celte ex- 
pression la plus fugitive de l'art, tout à fait immatérielle et quasi insai- 
sissable dans sa manifestation : le vibrement d'un son ! 

Bonnat, chose étrange, préfère la musique à la peinture même, et 
pourtant il n'en connaît pas une note. A côté de la passion « mili- 
tante », si l'on peut dire, qui est la peinture, c'est là sa passion idéale, 
son repos.de dilettante comme l'autre est son labeur d'artiste! S'eni- 
vrant d'harmonie, il ne voudrait pas môme altérer, par l'exécution 
personnelle, l'extase ix laquelle il s'abandonne en écoulant, briser par 
un effort, le délectement qui envahit tout son être lorsqu'il entend de 
bonne musique. 

Mais, pour èlrc en dehors de sa propre vie, la musique n'y tient pas 
cependant une place moins grande. Bonnat n'hésite pas plus à faire un 
voyage pour savourer l'audition d'une œuvre nouvelle que pour 
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admirer un beau tableau. Il est allé à Beyreuth pour entendre Tœuvre 
de Wagner, et il est allé à Milan pour entendre YOtello de Verdi. Ce 
sont là ses vacances, la trêve qu'il octroie à sa production quasi inin- 
terrompue. Et ce n'est point là un temps perdu; car l'inspiration puisée 
à la source sacrée, les flots purs versés par les lèvres de la Muse, 
Donnât les reporte sur sa palette, traduisant en couleurs éblouissantes 
rharmonie des sons dont vibre encore sa mémoire enivrée. 

Nous retrouverons, au cours de cet ouvrage, d'autres peintres 
amoureux de belle musique, et qui, à l'exemple de Ingres, eurent 
leur violon, leur orgue ou leur guitare. Nul, à l'égal de Bonnat, n'est 
exquis dilettante; nul ne porte à Tari divin un plus délicat idéal. 

Quoiqu'il en soit, et pour finir par un éclat de rire, sur un mot qui 
résume toute la valeur du Maître, aussi bien que l'estime dans laquelle 
le tiennent, sans exception, tous ses confrères, empruntons à l'un d'eux 
cette appréciation, écrite dans l'enthousiasme spontané d'un élan de 
cœur : « Bonnat, c'est plus qu'un homme, plus qu'un peintre : c'est un 
lapin ! ! ! )i 

Or, un « lapin », c'est, paraît-il, en l'an de grâce 1887, parmi mes- 
sieurs les artistes et rapins, la plus haute expression du génie ! 
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Joseph-Florentin-Léon Bonnat est né à Bayonne le 20 juin 183a. 
Son père, négociant très estimé et très prospère, possédait alors une 
belle fortune. Marié à M"* Sarvy, de cette union étaient nés six 
enfants. Trois périrent en bas âge. Le quatrième, destiné au profes- 
sorat, et dont les études avaient été fort brillantes, mourut àr l'École 
Normale au moment où il allait toucher au but, couronné de tous les 
succès. Deux seulement subsistent donc aujourd'hui : avec Léon 
Bonnat, sa sœur Marie qui, sentant comme lui, son cœur étroitement 
enlacé par ces liens de famille que la mort s'est chargée de rétrécir 
davantage en les faisant moins nombreux, n'a jamais voulu quitter 
sa mère, se chargeant, avec son frère, de lui faire oublier que tant 
d'autres sont absents, partis avant l'heure ! Elle a épousé, il y a peu 
d'années, l'un de ses parents, le peintre espagnol Mélida. 
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Ai-je besoin de dire que Léon Bonnat était un enfant remarqua- 
blement doué et très particulièrement intelligent? Mais, dès son plus 
bas âge, en son caractère sérieux, attentif, gisait un coin de sauvagerie 
très marquée qui lui faisait préférer les jeux paisibles, la solitude, 
et l'étude même, aux plaisirs bruyants, à tout ce qui lui paraissait 
effort ou parade inutile. 

Tout petit il détestait le monde, et c'est ainsi qu'un jour à la 
Villa Karadoc (aujourd'hui la propriété de M"' Bocher), conduit par 
sa mère à un bal d'enfants, il fut pris d'un tel désespoir que, s'ar- 
racliant les cheveux, poussant des cris perçants, et trépignant au lieu 
de danser comme les autres, on fut obligé do l'emmener, le rendant 
à. sa liberté et à son repos. 

Est-ce ce caractère sauvage qui le (il, dés son adolescence, songer 
à la marine? Ou bien la grande poésie de la mer séduisait-elle l'ima- 
gination rêveuse de cet enfant, au cœur duquel voltigeaient déjà les 
blanches images des muses divines! Ses parents, d'ailleurs, se disant 
que c'était là, pour leur fils, un avenir glorieux et brillant, n'eussent 
l>oint songé, certes, à le contrarier en ses goûts, si la mort de leur 
fils aîné n'était venue, en les frappant, les rendre pusillanimes à 
l'égard du second, qu'ils tremblaient de perdre encore. 

Puis, n'en est-t-il pas, des destinées, ce qu'il est en ce monde de 
toute chose? L'homme rêve, prépare, bâtit : Un coup de vent passe qui 
tout emporte, et, sur le sable mouvant, disparaissent les plus solides 
assises, les espoirs les plus certains, les prévisions les mieux 
assurées. 

N'oublions pas, d'ailleurs, que si, en tout pays les projets ne sont 
guère que mensonge, la Gascogne est toute voisine de la Terre du Cid, 
légendaire lorsqu'il s'agit d'instabilité, et, par conséquent, tout à fait 
privilégiée à cet égard. 

Quoi qu'il en soif, Bonnat ne songeait point À se dérober à la car- 
rière, toute tracée, que lui indiquait sa nature méditative. L'art, il est 
vrai, chantait quand même au fond de son âme : et, suivant sa propre 
expression, ainsi qu'il le disait un jour plaisamment, il en entendait, 
comme le Tambourinaire, de Daudet, la « petite flûte », enchantée 
aussi bien que celle du Robin des Bois, murmurer dans les grands 
arbres, à travci's les feuilles, lorsque passait le vent d'orage. Les 
couleurs aussi, sans doute, dansaient devant les yeux de l'enfant, au 
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bout des rayons d'or, au fond du ciel bleu! Car, artiste d'instinct, il se 
sentait peintre comme il était musicien, sans avoir rien appris! Mais, 
tandis que la musique devait, dans son âme, demeurer à l'ôtat de rêve 
indistinct, pareille à un charme, mais insaisissable et inapprise, repos 
et non labeur, la peinture, elle, prenait possession de lui tout entier, 
l'accaparait, le faisait sien. 

Et ce fut l'Espagne, cette patrie de la couleur, qui fut sa réelle 
révélation! Ce fut sous son ciel de flamme que lui apparut vraiment 
sa vocation! 

Un coup de roue de la fortune, le hasard des chances commerciales, 
Tun de ces malheurs qui, frappant les parents, deviennent pour les 
enfants une sorte de prédestination : telle fut l'étoile de Bonnat! 
M. Bonnat, en effet, ayant fait à Bayonne de mauvaises affaires, s'en 
vint à Madrid tenter de nouveau la destinée. Et comme, d'un goût 
élevé, il préférait les choses de l'art, il songea avec les épaves de la 
fortune évanouie, à se rendre acquéreur d'un fonds de librairie. 

Ce fut dans la boutique paternelle que le jeune Léon, alors âgé 
de quinze ans, lut YHistoire des Peintres de Vasari. Et, comme son 
éducation, déjà très avancée, avait développé le sens pur de son 
esprit, affiné au contact des belles choses, il demanda, à ses parents, 
l'autorisation de suivre les cours de dessin de l'Académie de Ma- 
drid, dont Frédéric de Madrazo — Madrazo II — était alors di- 
recteur. 

Madrazo eut bien vite démêlé la nature de son élève. C'était un 
maître excellent. Mais plus encore qu'auprès de lui, c'est au Musée, 
dans la contemplation de Murillo, de Ribera, du Titien, de Goya, 
de Vélasquez — de Vélasquez surtout I — que le jeune homme fit son 
éducation artistique. 

Puis, s'étant essayé, un beau jour, à faire à l'huile les portraits de 
son frère cadet et de sa jeune sœur, Léon Bonnat comprit que la 
peinture sur nature ne lui était pas plus difficile que la copie des 
plâtres de l'atelier, qu'il dessinait à la bosse. Encouragé par ce 
premier succès, ce fut ensuite — ayant pour modèle, un gamin sévil- 
lan, aux beaux yeux noirs, — le Giotto enfant^ qui fut son second essai 
de tableau. 

Il n'avait pas encore dix-sept ans et il n'y avait guère que quinze 
mois qu'il dessinait. Madrazo, enchanté des progrès de son élève, 
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lui obtint alors, pour un Musée, la copie d'un portrait ■ 
Isabelle : ce fut son premier tableau payé. On juge de l'org 
artiste, fier de rapporter à sa mère le prix de son labeur. 

Bonnat, à cette époque, ne faisait point payer ses ] 
qu'ils valent aujourd'hui, et l'élève de Frédéric Madrazo r 
bien humble débutant. N'importe, son portrait de la Rei 
étant fort bien réussi, il lui valut la commande de plusieurs 
la collection des Rois d'Espagne. L'une d'elles, fut le pon 
Fruela II, que l'on admire encore au Musée de Madrid, dar 
des Souverains Castillans. 

Décidément, le jeune Bonnat dépassait toutes les prom 
nature merveilleu.sement douée. Son maître mettait en 1 
belles espérances, se prenant d'une réelle affection poi 
homme, qui se montrait peintre à l'âge où les autres ai 
dessiner. 

Certes, tout d'abord, se méfiant de ce gamin que sa gra 
rendait un peu gauche, il avait tenté de le dissuader de et 
pleine d'écueils, où tant d'autres, plus audacieux, éch( 
rablement. Mais, devant l'opiniâtrelé douce de cet enfant 
devant sa résignation superbe et son travail acharnômen 
cieux, Madrazo ne put résister à l'entraînante séductii 
vocation artistique. Lorsqu'il eut vu le Giotto, il serra dant 
petit Bonnat : « Tu feras ton chemin! » lui dit-il. 

Certes, l'approbation du maître était prophétique. Le cl 
étroit, s'est fait une route large et belle; Bonnat l'a f 
sa ténacité douce, tout droit devant lui, sans jamais 
perdre son temps en vains détours ! C'est que, les yei 
fi.\6s sur son étoile qui brillait au bout, il ne s'est point 
vaines chimères. Point d'erreurs dans cette existence sager 
ni de faiblesses! A côté de la tendresse filiale, du dévouei 
qui a dirigé toute sa vie, point de passions éphémères ni 
Le seul amour de Bonnat fut l'art; celui-là ne saurait tn 
qu'il possède exclusivement. 

Mais un malheur bien grand vint frapper le jeune peintr 
guère que di.v-neuf ans quand son père mourut (1852), et 
trop scrupuleux peut-être pour réussir dans le métier de c 
ne laissait à sa veuve aucune ressource, à ses enfants auc 
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Léon Bonnat, dès ce moment, comprit le rôle sérieux et doux 
qui lui était échu. Laissant son frère à ses études^ il supplia sa mère 
de ne jamais le quitter, se jurant de lui consacrer toute sa vie. 
Et c'est à cette parole d'enfant que, la tendresse aidant, le grand 
artiste n'a jamais failli! 

Quelques études, apportées à Bayonne par des amis, y avaient pré- 
cédé la précoce réputation du jeune homme. Ce fut, séduit par leur 
charme vigoureux, par la puissance déjà éclose d'un coloris inimitable, 
que M. Labat, maire de la ville, entraîné par un autre compatriote, 
M. Julien, obtint du conseil municipal, une pension de quinze centï? 
francs qui permettrait à Léon Bonnat d'aller achever ses études 
à Paris. 

Quinze cents francs! ce n'est guère que le pain pour tout autre 
qu'un jeune artiste que soutiennent les belles espérances! Pour 
Bonnat, c'était une fortune, car c'était l'avenir aussi, la vie s'ou- 
vrant devant lui , la certitude du succès. Paris désormais rayonnait 
à ses yeux : c'est-à-dire, le champ de bataille où, dans l'effort 
universel, l'on conquiert sa destinée, où, au bout de la lutte infati- 
gable, apparaît le triomphe! 

Le sort du fils, naturellement, était indissolublement lié à celui 
de la mère. Celle-ci, emmenant ses deux autres enfants, vint retrouver 
Léon, qui s'était installé à la cité Gaillard, en plein quartier artistique. 
C'est peu de temps après qu'un nouveau chagrin devait la frapper 
par la mort de son troisième fils. 

Madrazo qui, fondant sur son élève les plus belles espérances, 
avait éprouvé une grande peine de son départ, lui avait donné une 
lettre d'introduction des plus chaudes, le recommandant très spécia- 
lement à son ami Léon Cogniet, dont il connaissait la haute valeur. 

Cogniet avait déjà fondé cette École dont Bonnat devait, quinze ans 
plus tard, devenir le Directeur à son tour. Il accueillit à merveille le 
jeune débutant, et, avec sa bienveillance bonne enfant, il refusa d'ac- 
cepter de sa part aucune rémunération, sachant qu'il était assez difficile 
déjà, pour ce jeune homme, de se tirer d'affaire avec sa maigre 
pension. 

La vie était dure en effet pour Bonnat : car, habitué au climat 
tiède, au soleil ardent d'Espagne, le jeune artiste eut cruellement à 
souffrir des intempéries parisiennes, du rude climat d'hiver, et des 
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fatigues que comportait son éducation artistique, et les 
longues, de la cité Gaillard à l'atelier de la rue de Lar 
des Beaux-Arts ! Mais Bonnat ne portait-il point au et 
ce feu divin qui défie toutes les froidures, dont la fié 
aux veines une inextinguible flamme! 

C'est à l'atelier Cogniet, où il avait eu pour • an 
Valadon, Déhodeney, etc., que Léon Bonnat connut ! 
Robert Fleury, Col, alors ses camarades, aujourd'hui 

J'ai prononcé le nom do Tony-Robert Fleury. Ce 
Beaux-Arts que Bonnat travailla sous la direction 
gagna son amitié avec celle de Paul Delaroche. Tou 
saient à acliever l'éducation artistique de cet élève d 
les égaler ou les surpasser, devenant l'une de leurs 
clières. 

Quoiqu'il en soif, réduit encore à un labeur incess 
dans son très modeste intérieur un peu de bien-être, 
songeait qu'à sa môre et à sa sœur, peignait, durant 
dues, toutes sorles d'études, copiées des différents cl 
Louvre, copies qu'il vendait bon marché, suppléant p 
l'insuftisance du prix accordé à ses œuvres par les m 

Que de marchés excellents firent alors les amateu 
conduisit vers ce nom inconnu, modestement tracé 
toiles, déjà remarquables par la qualité du dessin e 
coloris! 

C'est à cette époque (1859), que Bonnat concourut 
Rome. Il n'obtint que le second Prix, la composition, d' 
Sellier ayant été préférée à la sienne. Le sujet était 
de Lazare. 

Certes, si Léon Bonnat eût concouru de nouveau l'a 
résultat eût été certain. C'était l'avis de Léon Cogniet 
vivement à recommencer son concours. Mais Robert Fli 
de tout son pouvoir, jugeant que le Premier Prix n'aj 
talent du jeune Bonnat, et qu'il perdrait à l'attendre un 
La pension accordée par la ville de Bayonne venait 
votée pour trois ans encore. C'était là un argument dé 

Le jeune peintre s'embarqua donc en janvier 1858 
chia. Trois jours après il était à Rome. 
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La première visite de Bonnat en arrivant à Rome fut pour la Villa 
Médicis. Le t père Schenetz », alors directeur, Taccueillit à merveille et, 
grâce aux indications de ses camarades, il put s'installer très rapide- 
ment, dans les conditions les meilleures que pût lui permettre sa petite 
bourse. Car, n'ayant d'autres ressources que les quinze cents francs 
que lui faisait la ville de Bayonne, on le vit alors accomplir ce prodige 
de vivre avec moins de deux francs par jour, y compris ses modèles. 
Ses modèles, d'ailleurs, ou plutôt ses Maîtres, ne les trouvait-il pas 
dans les œuvres immortelles, que les Musées, là-bas, enferment, inesti- 
mables joyaux, ainsi qu'un ôcrin gigantesque ! Raphaël, le Titien, Michel- 
Ange — Michel-Ange, surtout, — furent, en Italie, son inspiration, 
comme en Espagne Vélasquez, Murillo, Zurbaran et Ribera. 

Quelques voyages à Naples et à Florence achevèrent l'éducation ar- 
tistique de Bonnat. Aussi, quelques mois après son arrivée à Rome, 
put-il envoyer au Salon (1859) sa première toile, le Bon Samaritain qui, 
acheté par l'État, fut donné au Musée de Bayonne. 

Ce premier succès avait encouragé le jeune peintre; le Bon Sama- 
ritain fut donc bientôt suivi (1861) de Adam et Eve retrouvant le corps 
cfAbelj — le sujet même que Ton traitait cette année-là à l'école des 
Beaux-Arts et qui valut à Henner son Premier Prix. — Bonnat, lui, 
lui dut une médaille de seconde classe. Puis, en 1863, le Martyre de 
Saint André y dont le coloris puissant et la facture énergique se 
partagèrent l'attention avec cette Pasqua Maria dont Théophile 
Gautier dit : 

M. Bonnat a fait, lui aussi, sa Pasqua Maria. Quel est le peintre qui n'a pas fait 
la sienne au Salon de celte année ? Celle de M. Bonnat me plait beaucoup. Couchée à 
terre dans une pose d'une nonchalance enfantine, elle ne fait pas la jolie ni la coquette. 
Elle ignore qu^elle est un type et nous regarde naïvement, de ses grands yeux que le 
sommeil va bientôt envahir. L'air brumeux de Paris n'a pas encore décoloré son teint 
fauve. Elle garde sa grâce sauvage sous ses habits épais, aux couleurs vives. M. Bon- 
nat ne Ta pas débarbouillée de son hâle italien, et il Ta peinte robustement, dans une 
pâte solide, avec des tons chauds et vigoureux. 

La jeune fille qui avait posé pour la Pasqua Maria était, en effet. 
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une belle enfant des Abruzzes. Le tableau de Bonnat lui fit une réputa- 
tion et, lorsqu'elle vint à Paris, tous les peintres la voulurent avoir pour 
modèle. L'Italie Otait alors en grand honneur, et c'était à qui, dans son 
atelier, aurait la visite de la Maruccia. 

Grâce à la protection d'une très grande dame,* Maruccia » n'y posa 
pas longtemps, ayant échangé pour une éducation brillante, qui lui 
valut un bel el bon mariage, les lauriers d'or de la beauté, transformés 
ainsi sur son front en couronne héraldique ! 

Quoi qu'il en soit, la Pasqua Maria était, pour le jeune artiste, 
comme une révélation. Abandonnant le tableau classique, c'est-à-dire 
le sujet chrétien qui possède, avec le sujet mythologique, les honneurs 
du pinceau de tout débutant, et que Léon Bonnat, par suite de ses ten- 
dances sévères, lui avait toujours préféré, le jeune peintre osait enfin 
être lui-même et aborder franchement ce coloris ardent et sombre, en- 
trevu dans son rêve, et que réalisait la beauté sérieuse des Italiennes, 
encadrée dans l'éclat du costume papillotant. 

La princesse Mathilde, tout à fait séduite, se rendit acquéreur de la 
Pasqua Maria. Dés ce moment le nom de Bonnat fut proclamé et il se 
vit le ))eintre attitré des Italiennes au teint bruni, aux yeux enflammés, 
à la chevelure couleur d'Érébe. 

C'est pour cela, sans doute, que les plus célèbres parmi nos beautés 
brunes le voulurent pour peintre : M"" Bischoffsheim , M"' Pasca, 
M'" Mauri, la comtesse Potocka, devaient être par lui immortalisées, 
offrant â son pinceau l'inspiration merveilleuse de leur teint de neige, 
couronné de bandeaux aux reflets sombres. Et pourtant Bonnat a peint 
des blondes avec non moins d'éclat et plus de charme encore. Telle 
nous verrons la comtesse Robert de Mailly-Nesle, dont le portrait est 
l'un des plus beaux qu'il ait signés! 

Quoi qu'il en soit, jiartageant sa vie désormais entre Rome el Paris, 
sûr de sa vogue, et multipliant sur les jolies toiles lès mendiantes co- 
quettes et les petits Pifferari aux grands yeux veloutés, qu'il voyait cou- 
verts d'or, le jeune artiste, qui ne voulait point se dépenser en tableaux 
de genre et en œuvres de petite portée, ne négligeait pas la (leinture 
sérieu?>e. En 1864, tous ses efforts se concentrèrent sur les Pèlerins au 
pied de la Statue de Saint Pierre, à Rome. Ce fut la « pièce de résis- 
tance », si l'on peut dire, de son envoi au Salon. 

Acheté par l'impératrice, Saint Pierre fut célébré par tous les cri- 
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tiques. Et j'emprunte, cette fois encore à Th. Gautier, l'appréciation du 
tableau, en même temps que sa description. 

Les Pèlerins au pied de la Statue de Saint Pierre^ dans rëglise de Saint-Pierre de 
Rome, mettent M. Bonnat au premier rang parmi les peintres qui se sont adonnés à la 
reproduction de la nature italienne. 

Une jeune paysanne, avec le mouvement d*une foi fervente, se hausse pour baiser 
Tortcil de Saint Pierre, qui fut un Jupiter, et dont les adorations des fidèles ont usé le 
bronze. Ses compagnes, d'une beauté étrange et fauve, sont agenouillées ou acroupies 
sur le pavé de réglise^ dans des poses qui font à peine ployer leurs épais vêtements, 
et portent sur la tète, avec Timmobilité des cariatides, ce blanc quartier de linge qui 
semble un chapiteau. Près d*un candélabre, une jeune dame, ensevelissant dans ses 
voiles noirs son élégance mondaine, pleure sans doute quelque péché d'amour. Des 
moines s*éloignent, tète baissée, accrochant un rayon sur leur crAne chauve, et, contre 
le mur, se tient debout, la petite Pasqua Maria, un modèle aimé du peintre et qui lui 
valut son premier succès. 

Un autre tableau accompagnait celui-ci : an Jeune Napolitain 
demandant l'aumône^ mettant la note gracieuse à cotô de la note sa- 
vante des Pèlerins, — t Mes;:o Bajocco^ Eccellenza » : telles sont les pa- 
roles qui s'échappent certainement des lèvres du gentil mendiant auquel 
Gautier, dans son admiration non marchandée, donne pour frère le 
Pouilleux, à^ Murillo. 

Après cela, voici en 1864, une belle page mythologique, la première 
qu'ait donnée Bonnat : c'est Antigone conduisant Œdipe aveugle. 

Antigone, avec son épaisse chevelure noire que contiennent à peine 
les bandelettes athéniennes, son teint brûlé au soleil ardent, « hâve 
comme celui des gitanas », est en quelque sorte une grecque moder- 
nisée. C'est une fille de Bohême, née de l'Orient, rencontrée quelque 
part, en Italie ou au fond de l'Espagne! Quant à Œdipe, mendiant 
superbe, sur lequel pèse toute la fatalité de sa race maudite, il garde 
en sa dignité haillonneuse toute la simplicité antique. Rien de théâtral, 
rien d'apprêté, en cette puissante figure. Bonnat a dû comprendre 
Œdipe à travers la dignité tragique de certains mendiants Espagnols 
qui portent en leurs veines le sang noble du Cid et de ses compagnons ! 
Quant au fond, c'est-à-dire le paysage, c'est bien là le Midi brûlant, 
fait d'aridité et de lumière! Des pierres pour terrain; pour végétation, 
de maigres buissons. Quant au ciel, des nuages lourds, épais, étouf- 
fants, des nuages poussés par un vent de tempête qui soulève la pous- 
sière en attendant la pluie. Tune de ces pluies fortes, serrées, dilu- 
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viennes, comme on en voit seulement dans le Midi, les jours d'orage 
U Œdipe vaut à Bonnat la commande, pour l'église de Saint-Nicolas 
des-Champs, d'une belle toile que l'on admirera à l'exposition d 
1865. C'est Saint Vincent de Paul prenant les fers d'un galérien qui 
gravé depuis par M. Massard, est devenu tout à fait populaire. « Uni 
maîtresse toile • disent les critiques. Et jamais, en effet, tableau reli 
gieux ne sembla plus touchant, ni plus grandiose. Physionomies par 
lantes, chairs vivantes, coloris superbe, toutes les qualités d'une i)ein 
ture large et sévère étaient réunies dans ce tableau, dont j'abandonm 
l'appréciation à un journaliste de l'époque : 

La tâLede Saint Vincent de Paul peul dire considérée comme un morceau do pi-o 
mièro force; elle est historique, idéale et vraie tout ensemble. Toute la toile, du reste 
se dislingue par une fermeté savante «lans les lignes et dans les mouvements. Le en 
loris, un peu sombre et sentant trop l'Espagne, ne dépare point la composition. Voilà 
en définitive, un des plus loucliants tableaux d'église et des mieux réussis que depui 
longtemps la peinture nous ail donné, et des arlisles ont laissé un nom avec des toile 
qui n'ont pas celte valeur- 

En même temps, les Paysans Napolitains devant le Palais Farnùso. 
apparaissent ainsi qu'une merveille d'observation, de dessin et de cou 
leur. La critique, d'emblée, place ce tableau, quoique de dimension: 
bien plus restreintes, à côté du Saint Vincent de Paul : 

Quelle étonnante solidité dans cette architectufe, dans ces murailles, dans ces banc 
de pierre du palais, le long duquel rêvent mélancoliquement aux royautés déchues le 
pauvres ignorants venus des Afaruzzes, et quelle finesse dans les figures, quel senti 
ment udI à quelle vérité de costumes, d'altitudes, à quelle charmante harmonie d 
couleur I 

Assurément d'autres noms ont déjà mis sous les yeux, avec la même intensité d'ex 
prcssioD, ces types, si pittoresques, et, par exemple, la MaFaria de M. Hébert van 
tout le bien qu'on en a dît; mais ici la peinture est aussi forte que touchante et l'oi 
sent bien que l'artiste ne laissera point s'évaporer son coloris et la pâle s'amollir sou 
ses doigts. Il a le charme el la vigueur, dons de la naluro et de l'urt krop raremen 
d'accord et qui ont celle fois produit pi-esque un chef-d'œuvre. 

Si bien que, lors du vote, grande fut l'hésitation lorsqu'il s'agit de 1; 
Médaille d'Honneur. Bonnat, à peine âgé de trente-deux ans, fut biei 
près de l'obtenir. Malheureusement l'on fit, celte année môme, l'expé 
rienco du « suffrage universel », pas beaucoup plus heureux en ar 
qu'en politique : et, comme l'on y était encore mal habitué, les voix si 
dispersèrent si bien que, quoiqu'il en eût réuni par trois fois le plus 



LEON DONNAT G5 



grand nombre, le jeune artiste vit remise à mie i)rochaine année la 
récompense si bien méritée. 

Deux toiles encore au salon de 18G7 : Ribera dessinant à la porte 
de l'Ara Cœlx, à Rome, et, sous le nom de Gaby, une admirable étude 
de jeune fille. La Croix de la Légion d'Honneur vint sanctionner le 
suffrage du public et donner à Tartiste Tune de ses plus grandes joies. 

Un voyage en Orient mit alors un temps d'arrêt dans la production 
du jeune Maître. Ébloui par Rome, il voulait en effet chercher Téclat 
en un soleil plus ardent encore : Athènes, Constantinople, Jérusalem, 
et jusqu'à la vieille Egypte ! Bonnat prétendait interroger la lumière 
jusqu'en son expression la plus intense. Ce voyage fut pour lui d'une 
instruction puissante. Il acheva de s'y perfectionner, rapportant les 
études splendides qui, en 1870 inspirèrent ses tableaux : une Femme 
Fellah et son Enfant^ et une Rue de Jérusalem^ dont Théophile Gautier, 
admirant t la force, la hardiesse, le brio sans pareil » fait ainsi l'éloge : 

M. Bonnat a abandonné, — ingrat ! — ses petits mendiants romains, ses Pasqua 
Maria^ ses Célestina, ses femmes de Neltuno et de Castel Gandolfo et, après une 
excursion glorieuse dans la peinture historique, le voilà en route pour son tour 
d'Orient. Il s*est hissé sur la bosse de son dromadaire et chemine avec la caravane. 
Une Femme Fellah et son Enfant, tel est le titre du tableau que M. Bonnat a rapporté 
d'Egypte. C'est une figure de grandeur naturelle, nue jusqu'au genou, un portrait de 
race dont nous pourrions certifîer Texactitude. 

Certes, s'il est un juge capable d'apprécier en la matière, c'est bien 
celui-ci, ce poète des choses d'Orient qui, à l'instar des Mages 
d'Asie-Mineure est bien réellement l'Adorateur du feu, le conteur mer- 
veilleux de l'éclat et des éblouissances! Bonnat raconté par Gautier! 
Le coloriste puissant chanté par le peintre de la lumière ! c'est un délec- 
tement artistique et, de ces deux splendeurs, Tune éclose de l'autre, 
naît un poème éclatant, régal de dilettante! Ah ! comme le critique 
apprécie juste et décrit avec force ! Il est ici dans son élément : 
Il le retrouve, cet Orient tant aimé, le mirage de sa vie, que Bonnat 
traduit avec tant de vigueur, de sincérité consciencieuse. Il s'y retrouve 
sur les chemins poussiéreux qu'inondent les rayons, sur les places 
bizarres qu'écrase le soleil, au milieu de ces haillons poudreux que la 
lumière transforme en habits étincelants : 

La fellah porte son enfant tout nu, à califourchon sur Tëpaule. Suivant Thabitude 
du pays elle le maintient en équilibre en lui tenant la jambe. La jeune femme offre ce 
type de Sphynx qui est bien Tidcal étrange de la beauté égyptienne. 

6 
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Et Gautier entrevoit sans doute quelque coin de jardin enchanté, 
comme un rayonnement de sa Cléopâtre idéale ! 

Celte figure est peinte avec la vigueur de coloris et la puissance de vitalité qui 
caractérisent la seconde manière de Bonnat : le Saint^ Vincent^ VAntigone^ l'Assomp- 
tion ! 

Quant à la Bue de Jérusalem, c'est un fin morceau qui appartient à sa première 
manière. Une arcade coupe cetle rue aux murailles blanches, pulvérulentes de lu- 
mière, sur lesquelles se découpent des silhouettes brunes de Juifs et d'Arabes syriens, 
drapés de leurs nobles guenilles. 

N'est-ce pas qu*il y a là tout TOrient subitement évoqué? Et Ton 
ne sait discerner quelle est, au milieu de cette couleur ardente, l'image 
qui prend forme ; Le tableau du Maître ou la vieille terre hébraïque, 
avec ses visions bibliques de prophètes et d'apôtres ! 

Mais, entraînés par le charme de l'Orient ensoleillé, nous avons 
devancé les années. L'on ne saurait pourtant oublier celle qui a pré- 
cédé celle-ci : 1869, date mémorable qui donna à Léon Bonnat, cette 
fois sans conteste, la Médaille d'Honneur, consécration méritée de sa 
vogue toujours ascendante. 

Ce fut aussitôt son retour d'Athènes que, tout imprégné encore des 
mystères entrevus, l'artiste se mil à son iahleau l'Assomption, destiné à 
l'Église Saint-André , de Bayonne. Et, recueilli dans ses souvenirs 
pieux, tout enivré de la gloire de cette Palestine, le berceau du 
monde, la terre divine que foulèrent les Anges, dont les montagnes 
retentirent au son terrible et doux des voix sacrées, il conçut la plus 
idéale figure de femme, le visage transfiguré de la Vierge, mère de 
Dieu qui, ayant passé par la mort, s'envole vers les Cieux éternels. 

Mais cette fois encore, laissons la parole à Théophile Gautier : ce 
sera la dernière, hélas! car, sans qu'il ait rien perdu de sa puissance 
ni de sa splendeur, le styliste sublime et l'impeccable critique est en 
son déclin déjà. La mort, lentement, approche, et, planant sur le logis, 
elle est prête à sévir, arrêtant, dans cette main toujours virile la plume 
la plus étincelante qui ait jeté son éclat sur la littérature de ce siècle ! 

Cette fois , la louange n*est pas sans restrictions ; mais la critique 
n'est là que pour faire ressortir l'éloge en le corroborant , de façon à 
lui donner en quelque sorte un contrepoids : 

VAssomptiott de la Vierge destinée à une Église de Boyonne affecte la 
forme ogivale, trôa favorable a Tarrangement du sujet. Autour d*un sarcopbage an- 
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Et, continuant par une critique qui, adressée au pied de Tun des 
apôtres, n'est là que pour mieux souligner l'éloge : 



dition ne les empochait pas d*avolr les extrémités fines des races sémitiques. Ce vilain 
pied n'a jamais marché sur Timpalpable poussière des chemins de Judée. M. Bonnat 
le sait mieux que personne, lui qui est allé en Orient ; mais laissons-la ce détail, pour 
admirer la solidité, la couleur et Téclat mat de cette pointure robuste dont les défauts 
ne viennent que d*un excès d'énergie et louons sans restriction, chez le jeune artiste, 
les mâles qualités qui lui ont valu l'honneur insigne de la grande médaille. 



IV 



Cependant la guerre était venue. Bonnat, qui était alors à Saint- 
Jean-de-Lutz, prit aussitôt le chemin de Paris, voulant, comme tout 
bon Français, apporter son bras à la Patrie. Mais sa santé, à ce moment 
assez éprouvée, ne put supporter les privations du Siège; aussi, sitôt 
que les portes furent ouvertes, s'empressa-t-il do retourner se retrem- 
per en sa chère Espagne, où le soleil et Vélasquez étaient pour lui les 
plus puissants cordiaux. C*est alors qu'il rencontra, à Ustaritz, M"' de 
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tique où Ton distingue des génies funèbres ailés, soutenant un dis {uo, les apôtres 
sont agenouillés dans des poses de surprise et d'adoration. Quelques-uns relevant la 
tète, suivent du regard la Mère du Sauveur, qui s^élève dans le ciel, assise sur un 
nuage et soutenue par des anges, au milieu d'une draperie volante, arrondie en nimbe 
et que pénètre une lueur d'auréole. La pointe de l'ogive se trouve bien remplie par 
ce groupe célesle qui pyramide, tandis que la composition s'étend en largeur dans le 
bas, qu'occupent les douze apôtres réunis autour du tombeau que vient de quitter la 
Vierge. -:^ 

Rien ne ressemble moins aux scènes épisodiqaes de la vie italienne qui ont fondé -['^ 

la réputation de M. Bonnat que cette Assomption. Le peintre d'histoire diffère en lui 
totalement du peintre de genre. Autant le peintre de genre était fin et délicat, autant le 

peintre d'histoire se montre vigoureux et farouche. Dans cette nouvelle manière, il -^ il 

semble préférer la laideur originale à la beauté classique et se préoccuper beaucoup 
plus du caractère que du style. Ce n'est ni chez Raphaël ni même chez Titien qu'il ^ 

cherche ses inspirations. l\ appartient plutôt aux naturalistes qu'aux idéalistes et il se v^' 

rapproche beaucoup, sous ce rapport, de l'école napolitaine. En regardant F Assomption '' ,'r^ 

de la Vierge^ notre pensée s'est involontairement reportée à l'église des chevaliers de ; J 

Malte et à Matias Prcti. Que M. Donnât ne se choque pas du rapprochement ; c'est un 
très grand peintre que le Galabrese. 
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Sans doute les disciples du Christ étaient de pauvres gens, mais leur humble con- <^ 



Vi 



.'i 






. V4 



À 



1 



08 LES PEINTRES DE LA FEMME 

Cassin dont la vieille servante basque devait servir de modèle à la 
fameuse Paysanne cfUstarit^s^ le succès du salon de 1872. 

Passons, cette fois, la plume à Jules Claretie pour la décrire et la 
commenter : 

C'est un chef-d'œuvre. Certes la peinture n'est point ce qu'on nomme agréable^ et 
la foule n'y prendra pas goût autant qu'aux gravelures... Mais ce4a est solide, màle et 
absolument beau. Cette vieille femme de son pays, M. Bounal Va peinte avec un 
soin et une* vigueur infinis. Toute vôtue de noir, sa vaste coiffe doublée de satin et 
ornée de dentelle, la paysanne sort de l'église, dont on aperçoit la muraille grise ; son 
corps tout entier est enveloppé d'un ample vêtement noir, assez semblable aux failles 
flamandes, et de ces grands plis rigides le visage seul et les mains sortent, d*autant 
plus vivants que Faspect quasi religieux du personnage semble plus sombre. 

Ce visage ridé, mais superbe, traité avec autant de vérité qu'un Denner, et avec 
une bien autre puissance, apparaît empreint d'une ferveur qui donne à cette paysanne 
une incomparable majesté. Les paupières sont baissées comme dans un recueillement 
absolu ; les mains, des mains parcheminées par T&ge , tournent lentement un chapelet 
d'argent de forme bizarre. On se prend à contempler cette calme et imposante vision. 
Le premier aspect, très saisissant, est triste, mais la lumière donne un tel éclat de vie 
à la courbe du nez, a la chair encore rose du visage, aux lèvres qui, muettes et closes, 
semblent prêtes à se relever, après la prière, par quelque bon sourire, qu'au bout 
d'un moment on est conquis. La bonté, c'est en effet ce qui ressort de cette figure, 
ainsi enveloppée dans des plis qui deviendraient sinistres si Ton ne devinait que la 
vieille femme n*est ni une dévote ni une sœur tourière, mais une simple paysanne 
crédule, ou, comme on voudra, croyante. 

Ce magnifique portrait fait à M. Bonnat le plus grand honneur, ajoutions-nous, et 
s'il ne prouve point que le peintre des Mendiants romains et de Saint Vincent de Paul 
fait un pas en avant, au moins lui gardc-t-il vaillamment la place qu'il avait conquise 
au premier rang de notre jeune école française. 

Les Cheiks cfAkabah, exposés en même temps, opposent à cette 
figure sévère Tharmonie ardente des tons vifs et des nuances violentes 
tachant sur Thorizon clair. 

En marche à travers le désert de TArabie Pétrée, c'est la caravane 
diaprée, qui, tranchant sur le fond engrisaillé du sable immense se 
déroule ici tout entière. Les yeux pleins encore des souvenirs fixés 
dans ses cartons, c'était une page superbe ajoutée aux belles pages 
lumineuses que l'Orient avait précédemment inspirées à Bonnat. On 
lui en offrait un prix considérable, mais, lui, il n'était point satisfait. 
Aussi, dans Tune de ses heures de dégoût dont, comme Henner, il est 
trop coutumier, le Maître on quelques coups de pinceau, effaça l'œuvre, 
tant admirée et que lui seul méconnaissait. Et ce serait grand dom- 
mage, si, rayant de nouveau ébauchée, Bonnat n'eût promis de recon- 
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stituer quelque jour celle-ci. Car, quelle que soit la production d'un 
artiste, une œuvre perdue reste un irréparable malheur, laissant un 
irrémissible regret. Un joyau nouveau en effet saurait-il consoler du 
joyau disparu quand il s'agit d'un pareil écrin? Le souvenir de celui-ci 
reste, il est vrai et, en attendant mieux, c'est-à-dire sa reconstitution, 
j'emprunte à la belle critique de Jules Claretie son inoubliable mé- 
moire : 

l\ était tout à fait puissant, ce tableau, et les couleurs vraies des costumes de ces 
Arabes, les verts, les jaunes, les rouges, s*étalaient crûment sur la toile pour former, 
en dépit de tout, une harmonie ardente, vigoureuse. Ces éclatantes étoffes se déta- 
chaient ainsi du fond gris ou d*un bleu violet des roches hautes, nettement coupées, 
qui formaient comme une gorge aride, que les sept personnages en marche venaient 
de franchir. « Le paysage est magnifique, disions-nous, poudreux, ou plutôt pierreux, 
sans aucune végétation qu*un pâle lichen, et les ombres des cheiks font tache sur ce 
sol d'un ton blafard et aveuglant. Le malheur du tableau, c*est que ces Arabes en 
marche n'avancent point. Ils ne marchent pas, ils posent. On doit reconnaître, il est 
vrai, que TArabe pose toujours et prend a tout propos, naturellement, des attitudes 
sculpturales. Ils sont superbes, d'ailleurs, les cheiks de M. Bonnat, sur leurs chevaux 
nerveux, ou mettant les pieds nus sur le sable. Leur moukhaJa sur Tépaule et se 
servant de leur arme comme d'une sorte de balancier, ils semblent, les uns et les 
autres, s'avancer sur le devant de la toile comme des acteurs devant la rampe. On le 
disait fort justement derrière moi, c'est un septuor. Mais je veux ajouter bien vite que 
c'est un septuor admirablement agencé et puissamment peint. Quelle science et quelle 
vigueur de pinceau I Comme M. Bonnat a su aviver la banderole des lances de ses 
cavaliers, le fond nécessairement blanchâtre de son tableau! On sent à ces mêmes 
détails le coup d'ongle du maître I 

Devenu tout à fait « orientaliste » sous l'impression enthousiaste 
qu'il avait rapportée de son voyage aux pays du soleil, Bonnat ne 
voulait cependant pas renier tout à fait cette terre de la beauté, qui fut 
ses premières amours I Aussi, en 1873, partagea-t-il son Exposition 
entre le Barbier Turc et Scherzo : c'est-à-dire Tune des plus merveil- 
leuses italiennes qu'aient créées son pinceau. Celle-ci, c'est une jeune 
mère. Elle est assise sur des roches et tient sa petite fille couchée sur 
ses genoux. L'enfant, renversée en arrière, ses cheveux tombants, son 
petit bras relevé et l'autre inerte, rejeté en avant, rit aux éclats, mon- 
trant ses dents blanches, ses paupières abaissées voilant à demi ses 
beaux yeux noirs. Une jeune femme, penchée vers elle et la tête dou- 
cement inclinée, rit aussi, la couvrant d'un regard heureux et tendre. 
Elle est sculpturalement belle, d'une beauté forte et puissante, comme 
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l'antique. Des perles d'or cernent son cou d'un rayon lumim 
teint bistré, les cheveux noirs ressortent éclatants dans l'illumi 
des nuances vives : jaune, orange, bleu, dont la richesse enc 
blancheur violente de la chemise toute piissée. 

C'est un éclat de rire, ce tableau, un éclat de rire de la couli 
charme éblouissant, fait de joie saine et de bonheur serein, 
voulut lui opposer l'année suivante (1874), le fameux Christ en 
destiné à Tune des salles do la Cour d'Assise du nouveau Pi 
Justice, et pour lequel il avait fait poser, sur une croix de b 
cadavre, fourni par l'École de Médecine. 

Un comble d'horreur, ce Christ dont le naturalisme exo 
dresser les cheveux à certains critiques, Armand Sylvestre i 
C'était s])lendide, j>ourtant, splendide de vérité humaine, à àd 
cette vérité divine qu'il nous est donné d'entrevoir, ou plutôt de d 
non de savoir! Mais l'on était en 1874 et l'on se voilait encore la 
seul nom de Zola! Depuis, que de progrès accomplis, hélas! 
le Christ de Bonnaf perdrait de son horreur auprOs des scène: 
■ phithéâtre, des exliibitions de cimetières, et des agonies tourr 
qui emplissent désormais de cadavres et de mourants les sali 
liées du Palais de l'Industrie! 

Puissance de dessin, vigueur de tons, intensité d'express 
magnificence de ce chef-d'œuvre est incontestable. On le sent 
des épouvantes de l'École Espagnole qui, dans la religion du 
cherchait la terreur, non l'amour. Et certes, s'il est dans le C 
Bonnat un souvenir du ChriU de Vélasquez, l'on peut dire ( 
égalé, sinon surpassé. 

La tête penchée en arrière, un peu inclinée à gauche, les ye 
levés au ciel en une expression désespérée. Tous les mus 
corps, tordus de souffrance, saillent. Certes, sur ces lèvres livi 
entend passer le cri suprême, le cri d'agonie « Eli! Eli'. Lamma 
tani! » C'est terrible, c'est dramatique et c'est poignant! C'est 
Christ des criminels, incapables peut-être de comprendre la ( 
dont le cœur endurci ne saurait être amolli qu'à la voix des d 
humaines! 

Quel qu'il soit, d'ailleurs, splendide en son horreur, il frapj 
miration les plus difficiles. On peut en chicaner les délai 
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Tensemble la discussion est impossible : Et voici Edmond About qui 
nous déclare que t dans cent ans, au plus tard, celte toile sera l'objet 
d'un pieux Pèlerinage. » 

Mais le Christ de Bonnat sort du cadre de cette Ctude, consacrée 
à la Femme. Donnons donc bien vite à cette sanglante image, qui se 
détache fiôre et superbe sur la clarté surnaturelle d'un ciel sinistre, 
l'opposition gracieuse des Premiers Pas, le pendant, presque le ju- 
meau, du Scherzo. 

Encore une jeune mère, cette fois; mais c'est son fils, — non plus 
une fillette— âgé de quelques mois, qu'elle conduit, penchée sur lui et 
soutenant ses petits bras pour lui faire faire les Premiers Pas. Le 
marmot est tout nu, vêtu seulement de la médaille de la Madone que 
retient à son cou une fine chaîne d or. Les chairs fosselées se détachent 
toutes claires sur les vêtements diaprés de la môre dont les beaux 
yeux sourient, dont les lèvres rouges, ouvertes sur les dents blanches, 
éclairent tout le visage. 

Puis encore, un troisième tableau : le portrait de M"** Dreyfus, trois 
gentilles petites Parisiennes, pour la circonstance costumées en Sul- 
tanes et habillées de tons très doux : une triple gamme de bleu, de 
jaune et de rose, d'un effet enchanteur. 

Mais je parlerai plus tard des portraits de Bonnat. Finissons-en 
avec les tableaux du Maître. L'Exposition de 1874 lui avait valu la Croix 
d'Officier de la Légion d'Honneur : ce qui était la réponse la plus victo- 
rieuse aux détracteurs du Christ. Il lui donne pour suite, en 1876, à 
côté du Barbier nègre^ le Jacob luttant contre l'Ange que, cette fois 
encore, dans un coup de découragement, il anéantit, crevant la toile 
et détruisant en un instjmt l'œuvre de plusieurs mois ! Heureusement 
Bonnat, possédé du tableau, le reprend aujourd'hui avec une nouvelle 
vigueur et une puissance plus complète. 

Le Joby exposé en 1880, a toutes les qualités du Christ en Croix; 
on lui fit le même reproche de naturalisme excessif. Le reproche est 
faux : car, quel que soit l'invincible et très naturel dégoût qu'inspire 
à tout esprit élevé, à tout âme haute, le nauséabond spectacle des tur- 
pitudes humaines, il me semble cependant difficile de transformer en 
tableau riant la terrible épreuve imposée au Job pitoyabe que nous 
dépeint la Bible. Ainsi, malgré ses répugnances, la critique, cette fois 
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encore, ne peut que s'incliner devant le chef-d'œuvre d'horreur ainsi 
dépeint par Armand Sylvestre ; 

Le vieux mendiant est assis dons sa déplorable nudité, une jambe ramenée sous 
rautre et dans la pose d*un homme qui se mettrait à genoux, sUl en avait la force. Les 
deux bras sont à demi étendus et expriment bien que le malheureux prend un témoin 
de son état dans quiconque passe devant lui. La tôte est légèrement renversée en 
arrière, une tête de vieillard avec une longue barbe d'argent, et dont les yeux clairs 
semblent deux trous dans la neige. À part une grande ombre projetée par la barbe 
sur sa poitrine et les serpents que font courir sur la peau les rides profondes de sa 
chair, tout est en pleine lumière. Un bout d'élofle sombre est ramené sur la jambe 
droite. Il y a là certainement un très remarquable morceau de facture. Le ventre, que 
brident des veines en saillie, est d*un incroyable relief. 

Quant à Edmond About : 

M. Donnât, dit-il, n pris Job au moment où le pauvre diable a perdu simplement 
ses dix enfants, ses serviteurs et toutes ses bêtes; sa peau lui reste. C^est môme sur 
cette peau ridée, usée, accidentée, que Tartiste a brodé tout un monde de variations 
magistrales. l\ faudrait remonter aux plus beaux temps do l'École Espagnole pour 
trouver un chef-d'œuvre de réalisme aussi puissant dans sa vulgarité voulue. 

Les autres œuvres de Bonnat sont : le Plafond de la Cour d'Assises 
qui complote le Christ^ puis le Saint Denis, peinture magistrale qui a 
trouvé sa place au Panthéon, toile énorme que le Maître a trouvé le 
temps d'exécuter ces dernières années, malgré la multitude des por- 
traits qui Font absorbé et accaparé, et qui, à eux seuls, rempliraient 
l'œuvre tout entière d'un autre et suffiraient à sa gloire. Puis une 
foule de toiles de genre, la pluplart Orientales ou Italiennes, dont Tune 
des plus gracieuses, après celles que j'ai énumérées, est le joli tableau : 
Ne pleur e pas . 



L'Exposition Universelle de 1878 réunit un très grand nombre de 
tableaux de Bonnat. Les ayant pour la plupart indiqués au fur et à 
mesure, je m'arrêterai seulement aux portraits que j'ai volontairement 
laissés de côté. 

Bonnat est un portraitiste par excellence. Fidèle esclave de la 
vérité, il n'entre point, il est vrai, dans le côté «joliesse», et se refuse 



LEON DONNAT 78 



à tout « embellissement » vis-à-vis de ses modèles. J'entends embellis- 
sement fantaisiste, ou, simplement physique. Car, pour ce qui est de 
la physionomie, de Téclair du regard, de cet éblouissement fugitif de la 
pensée qui transfigure et transforme, nul mieux que lui ne sait le 
saisir et le fixer ! Et c'est pour cela, peignant son modèle, si Ton peut 
dire c en dedans », cherchant à immortaliser surtout la flamme imma- 
térielle de rame qui transparait à travers le visage, qu'il est, avant 
d'être un peintre de femmes, un peintre d'hommes, et d'hommes 
illustres ! 

Presque tous, parmi les célèbres de la seconde moitié de ce siècle, 
ont défilé dans son atelier. Et la galerie des contemporains sera 
signée en grande partie de Donnât, lequel, en faits de portraits 
d'hommes, n'aurait eu qu'un concurrent peut-être : M"** Nelly Jacque- 
mart, aujourd'hui M"" Edouard André, si, non satisfaite de posséder la 
fortune, elle n'eût si malheureusement fait acte d'indignité artistique en 
brisant ses pinceaux, le jour où elle a cessé de leur devoir le pain quo- 
tidien. 

A elle, en effet, comme au grand artiste, il fallait les figures éner- 
giques, les traits vigoureux, les physionomies puissantes I Mais 
cessons de nous occuper de la Muse déchue, qui est étrangère à coup 
sûr à cette étude, pour revenir au Maître. Celui-ci, certes, et fort heu- 
reusement pour la postérité, artiste jusque dans les moelles, comblé 
de toutes les richesses, de tous les honneurs, mourrait plutôt que 
d'abdiquer cette gloire toujours renaissante de l'œuvre jamais achevée, 
qui est son trésor le plus cher ! c'est pour ses contemporains illustres 
le garant de leur immortalité I 

La fidélité dans la ressemblance, « l'expression » rendue d ^ns toute 
son intensité, — c'est-à-dire la beauté morale rehaussant la beauté 
physique, — un dessin parfait, un coloris sobre, sincère, mais d'un 
éclat incomparable : telles sont les qualités maîtresses des portraits de 
Bonnat. 

On l'a accusé de ne pas flatter ses modèles et, au sujet de je ne sais 
quelle toile exposée en 1881, Edmond About prétend que € Ton s'ima- 
ginerait par moment qu'il a cueilli son blaireau « sur le dos d'un porc- 
épic ». Le reproche ne me semble point être mérité : il ne s'adresserait 
en tout cas qu'à la netteté trop parfaite du dessin, corroborée de la sévé- 
rité du coloris, qui s'opposent de concert au flou et à la joliesse néces- 
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saines à certains types. Nous verrons cependant plus ioin que, pliant 
son art à la physionomie des modèles, Bonnaf a su, dans le portrait de 
certaines blondes, pactiser avec la grâce, faire des concessions au 
(îharme des cheveux couleur d'or et des joues couleur de roses ! Mais 
n'anticipons pas ! Nous sommes en 1878 et à l'Exposition Universelle 
où, à côté du portrait de M""" Pasca, dont je parlerai plus loin, sont 
les portraits de Robert Fleury, Don Carlos, M. Thiers, etc. 

Une simple ébauche, ce portrait de Robert Fleury, dont les yeux à 
peine marques par deux trous violents, les traits brusquement tracés 
en quelques coups de pinceau, le buste ra|)idement indiqué dans la 
[lose favorite, la main dans la poche du gilet, est un chef-d'œuvre de 
vie: une vie si intense, si stupéfiante si l'on peut dire, qu'un jour 
Camille Doucet entrant dans l'atelier de Bonnat, et ai>ercevant, ap|>uyée 
îiu dossier d'un fauteuil, la tête sympathique do son collègue, s'en 
alla droit vers elle : — < Eh mon cher Robert-Fleury !... » — commen- 
(;a-t-il : Mais Boimat l'arrêta tout à coup, souriant d'une erreur qui Otait 
pour lui le plus fîatleur des éloges. Et le bon Camille Doucet riant de sa 
méprise, lui tendit la main. J'ai vu dans l'atelier de Bonnat, et bien 
moins fait encore que celui-ci, un portrait du Maitre, par lui-même : 
rien que des taches et, de loin, l'effet est saisissant. 

Mais chacun de ces portraits à son histoire. 

C'est dans l'atelier de la place Vintimille, que le Prétendant Espa- 
gnol était venu pour poser. Il voulut être peint en grand uniforme, 
chamarré de toutes ses décorations. Ht comme Bonnat, consciencieu- 
sement, les passait toutes en revue, les retraçant minutieusement : 

— N'oublie?, point celle-ci , fît Don Carlos en lui désignant l'une 
d'elles. Car c'est l'ordre le plus rare que puisse porter un Espagnol ! 
Même nous sommes bien peu à la posséder, et c'est moi qui me 
la suis octroyée au lendemain d'une rude bataille, livrée aux troupes 
de mon royal cousin... 

— Bataille que vous aviez gagnée? interrogea le peintre. 

— Oui! fit négligemment le Prétendant, j'avais gagné la bataille 
Mais Alphonse a couché sur les positions. 

Est-ce que tout Don Carlos n'est pas dans cette riposte ambiguë t 
Aussi dans la pose nonchalante et fiêre qui fait valoir la belle pres- 
tance, dans la fantaisie railleuse surtout, qui met au bout des 
doigts aristocratiques une cigarette, tandis que l'autre main s'appuie 
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sur la garde fleurdelisée de TOpée que le prince, quelle que soit la 
dissipation du moment, tient toujours prête à tirer. 

La noble figure de Don Carlos devait inspirer à Bonnat Tune do 
ses plus admirables toiles. Non moins la mine chafouine et la tête 
malicieuse de M. Thiers : — t Le portrait de la postérité ! » — comme 
le désigna, dès l'Exposition de 1879, où il parut pour la première fois, 
un homme de grand esprit. 

Développement du front, intensité du regard, finesse des lèvres, 
Bonnat avait en effet tout compris, tout interprété dans son 
€ Monsieur Thiers » : — Le bourgeois Provençal devenu personnage 
historique. 

C'est à Tune de mes grand'tantes. M"* de la Salle, que « Monsieur 
Thiers » dut sa destinée. M"* de la Salle, née M"' de Castillon, — de la 
famille aujourd'hui éteinte— et petite-nièce du Procureur Général de 
Castillon, qui représenta le Parlement de Provence aux États-Généraux 
de 1789, — tenait à Aix salon d'esprit, à Tépoque où le jeune Adolphe 
Thiers y achevait son droit. Thiers, de naissance très obscure, n'avait 
aucune fortune. Mais il rêvait déjà d'avenir brillant et, fort de son 
intelligence, songeait à conquérir Paris. Seulement, une chose lui 
manquait : c'était le viatique nécessaire au voyage. 11 s'en ouvrit un 
jour à ^I"* de la Salle : et celle-ci, dont l'esprit délicat avait pénétré la 
valeur du futur homme d'Etat, lui offrit de lui avancer une somme de 
six cents francs qu'il lui rendrait quand sa fortune serait faite. 

C'est avec ces six cents francs que Tliiers vint à Paris. Je ne crois 
pas qu'il s'en soit jamais souvenu. 

Le «Monsieur Thiers • de Bonnat, donc, est un « Monsieur Thiers» 
sérieux. Car s'il a respecté la finesse, le peintre, saissisant l'heure, 
a pris l'homme au terme de la vie, grave et soucieux, jetant sur le 
passé son regard clignotant, pour en récapituler les fautes, escompter 
les faiblesses. Je doute qu'il y ait un remords dans le dédain de ce 
vieillard ; mais tout au moins un regret : car, plongé dans ses ré- 
flexions tardives, ce petit homme, campé droit, la main sur la hanche, le 
front tout plissé, et son mince toupet blanc planté en crête, pouvait se 
dire, tandis qu'il se livrait, immobile, à la contemplation du peintre, 
que cette main même, si fièrement posée, avait, d'un coup de doigts, 
bouleversé les destinées de la France, jetant à son profit, du côté de la 
République, le poids lourd qui, dans la balance de ces années doulou- 
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reuses, versait le plateau du côté de la Monarchie, de cette Monarchie 
Constitutionnelle dont il était nô et qu'il avait trahie ! 

Quoi qu'il en soit, sur les angoisses r(>trospectives, sur le doute 
venant au bout de la carrière, châtiment d'un esprit brouillon, capri- 
cieux, poussé toujours par le besoin de subtiliser t la bonne carte », 
d'un gâchis prémédité, plane une sorte de sérénité : la sérénité due au 
coloris puissant du peintre et à sa pensée généreuse. Bonnat a compris 
en M. Thiers le côté patriotique, la volonté implacable, l'alerte intel- 
ligence, la supériorité vraie d'un esprit extraordinairement lucide, et 
il en a composé une sorte de calme reposant et harmonieux, où se 
noient les aspérités de cette nature versatile à laquelle, pour être com- 
plète, le jugement seul a manqué. La mahce se fond dans Ténergie, 
submergée par elle, le t frondage » dans l'amertume, née des déceptions ; 
et, au-dessus, plane le détachement final. C'est donc un peu de son 
propre avoir que Bonnat a communiqué à cette peinture, l'une des 
meilleures qu'il ait exécutées, dans la lumière dont il Ta enveloppée. 

Mais ne nous attardons pas à discuter une figure qui, d'elle-même, 
s'explique. Le portrait de M. Thiers a son histoire, et elle mérite d'être 
contée : 

Thiers, alors Président de la République, fit demander à Bonnat, 
par la duchesse Colonna, s'il consentirait à faire son portrait^ le 
dernier, celui, comme je l'ai dit, « de la postérité ! » 

Bonnat savait par M"* Jacquemart, qui avait déjà peint son 
« Monsieur Thiers », les difficultés de cette peinture : le temps qui man- 
quait au modèle ; puis la température très exceptionnelle à laquelle il 
devait s'astreindre. Condamné par son médecin à la permanence exacte 
de dix-huit degrés de chaleur, le Président ne pouvait en trouver ni 
plus ni moins dans l'atelier. De plus l'escalier, de la place Vintimille 
était dur à gravir pour ses vieux ans. Bref il fallut attendre que les 
événements l'eussent mis à la retraite et le prendre dans son propre 
hôtel, celui qui venait d'être rebâti place Saint-Georges, à la place de la 
maison qu'avait jetée bas la Commune. Mais laissons Bonnat conter 
lui-même à Jules Claretie, — qui répète dans sa Vie à Paris y mot pour 
mot, le récit du maître, avec un simple changement de pronom, — les 
péripéties du tableau : 

C'est dans Tatelidr de la place Vintimille, au bout de la maison qui fait encoignure 
avec la rue de Boulogne, que M. Bonnat avait commencé ce portrait célèbre de 
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M. Thiers. Mais il se trouvait mal installé. L*escalier élait dur a monter pour le vieil- 
lard, et, là-haut, les 18 degrés de chaleur exigés par le médecin, — 18 degrés qui par- 
tout devaient suivre M. Thiers, 18 degrés, pas un de plus, pas un de moins, — n'étaient 
pas atteints ou se trouvaient dépassés trop vite. 

Le peintre proposa alors à M. Thiers, s'il se trouvait dans l'hôtel de la place Saintr 
Georges une lumière favorable, de peindre le portrait chez le modèle. Mais à une con- 
dition, c*est que là, comme dans la maison de la place Vintimille, le peintre serait 
libre, absolument libre, et ne montrerait son œuvre que lorsque la fantaisie lui en 
prendrait. Peintre dans son atelier est maître comme un capitaine de navire à son 
bord. « Soit, dit M. Thiers. Allons chez moi. » Donnât apporta pJace Saint-Georges sa 
toile et son chevalet. 

« Personne n'entrera, dit M. Thiers, je vous le promets, personne. » 
C'était surtout la curiosité, toute naturelle, de M*"^ Thiers que redoutait Donnât. Il 
ne connaissait pas M'^^ Thiers, qu'il a depuis appréciée à sa valeur, et qui disait 
en le plaçant à côté de M. Thiers, à dîner : « Parlez-lui peinture, cela l'amuse, 
monsieur Donnât^ Raphaël le console de M. Duffet. o 

Voilà donc le peintre installé et commençant réellement son œuvre ; M. Thiers tenait 
à une certaine pos3. La plus naturelle, la plus simple, était la meilleure. Donnât se 
met dans la galerie de l'hôtel au travail. Il est à sa toile tout entier, lorsque la porte 
de la galerie s'ouvre. 

C'était M"»* Thiers. 

« Ma chère amie, pardon, que venez-vous faire ici? dit M. Thiers de sa petite voix 
pénétrante, et très vivement: vous connaissez les conventions. Allez- vous en et que je 
ne vous revoie plus 1 

« Mais, monsieur Thiers, je venais voir si vous aviez besoin de quelque chose... 

» Khî ma chère amie, je ne suis pas un enfant^ et je sais très bien demander ce 
dont je puis avoir besoin; d'ailleurs, j'ai Louis (son vieux valet de chambre qu'il 
appelait en riant butor, coquin, et qu'il aimait comme Napoléon I^' aimait Constant 
Walay, son fîdèle, ou plutôt son infidèle Constant qui nePaccompagna pas à l'île d'Elbe), 
j'ai Louis, qui est à côté. Allez-vous en et ne revenez plus. » M"** Thiers sortit, en 
effet, mois, une heure plus tard, la porte s'ouvre et la femme de M. Thiers reparaît. 

Ah! celte fois, en la voyant entrer, M. Thierd bondit vers le seuil, y arrive leste- 
ment avant que M™" Thiers, hésitante, l'ait franchi et, barrant le chemin à la visi- 
teuse : 

« Madame Thiers, lui crie-t-il, la voix montant au timbre suraigu, madame Thiers 
votre conduite est abominable ! abominable ! Si vous ne vous retirez pas immédiate- 
ment, je vais être forcé de vous battre. » 

Et, se retournant vers Donnât la houppette de soie blanche dressée sur son front 
comme une crête, il dit en riant de son petit air narquois : 

« Voyez-vous M. Thiers battant M™° Thiers ? Voyez-vous ce que diraient demain 
tels et tels journaux sur le compte du sinistre vieillard. » 

Et tous les matins, en effet, et tous les soirs, le sinistre vieillard courait les colonnes 
de certains journaux. 

Cette fois, M™« Thiers se le tint pour dit, et, docile, domptée, n'entra dans la 
fameuse galerie que lorsque le portrait fut complètement terminé, et encore M. Thiers 
lui disait-il gaiement : 
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tf Je vous en prie, ma chère amie! c'est moi qui vous en prie! vous serez con- 
tente... Vous pouvez entrer^ je ne vous ferai pas do mal. » 

Quelques années après — ô instabilité des gloires humaines! — pour 
l'Exposition de 1880, Bonnat devait peindre le nouveau président de 
la République, Jules Grévy ! Un bourgeois, lui aussi, mais d'un carac- 
tère bien différent. Plus droit, du moins en apparence, — s'il n'est, au 
fond, plus madré, — moins de finesse, mais plus de bonhomie feinte 
dans les traits alourdis de Jules Grévy. 

M. Bounnt a interprété avec bonheur la physionomie du président de la Répu- 
blique. M. Grévy nous apparaît avec la gravité qui convient au premier magistrat 
d*un grand peuple, mais aussi avec la simplicité d'uu bon bourgeois qui s^est élevé 
au pouvoir sans ambition, qui s*y maintient sans morgue, qui en descendra sans 
regret... 

C'est Edmond About, le roi des critiques du moment, qui parle 
ainsi. L'œuvre n'est pas seulement bonne : 

Elle est définitive. C'est avec ce passeport et ce signalement que le président 
Grévy doit passer à la postérité 1 

C'est égal, de cette grandeur de rencontre, physionomie banale et 
majesté de Parlement, il y a loin d'une majesté vraie, d'une majesté 
souveraine, d'une majesté royale : même de la majesté déchue et légère 
du Prétendant détrousseur de grand'route, — de Don Carlos ! 

Grévy, beaucoup moins remuant que M. Thiers, posait à merveille. 
Assis avec dignité, immuable dans sa tranquillité paisible, rien au 
monde n'eût agité un muscle de son visage impassible ! Durant des 
heures immobile, sa seule distraction était de réciter à son peintre des 
fragments de Démosthène, s'exerçant ainsi pour la tribune, en se don- 
nant, par l'interprétation de la belle langue Athénienne, l'expression 
haute que devait refléter son attitude, destinée à l'histoire. Bonnat , 
certes, ne se plaignait pas de son modèle. C'était pour lui un plaisir 
des Dieux que ces séances : car, artiste dans l'âme, la peinture, je l'ai 
dit, n'a point le monopole de cet esprit élevé, de cette large intelligence; 
et Bonnat apprécie mieux que personne la belle littérature. Il est lettré, 
comme il est musicien, en dilettante. 

On comprend donc que ce fut encore pour luiunevéritable jouissance 
de faire le portrait d'Isaac Pôreire qui, tout le temps qu'il posait, l'en- 
tretenait de musique, comme Jules Grévy l'avait entretenu de poésie. 
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Plus encore, le beau portrait de Victor Hugo, qui avait procédé 
d'une année celui du Président Grévy (salon de 1879). Ici, la tête léo- 
nine du poète donne un vaste champ au génie de l'artiste, et Ton peut 
imaginer que ce portrait fut Tun des chefs-d'œuvre de Bonnat. Le 
visage, en effet, d'un modelé merveilleux se détache splendidement 
sur le fond sombre. Bonnat y a condensé toute la lumière de sa palette. 
L'on sent, au fond des yeux ardents, la pensée qui frémit, et sur ce 
front orgueilleux plane la flamme intense de l'auréole immortelle. L'at- 
titude, comme le visage, est noble et grande. Assis, la main appuyée 
sur un livre, — la bible, choisie par lui à cet effet, — dans la pose mé- 
ditative qui convient à un penseur, la postérité reconnaîtra sans peine, 
en ce fier vieillard, le poète superbe dont la gloire planera, immortelle, 
au-dessus de ce siècle tout entier, — dont le nom, inscrit en lettres d'or 
sur les Tables Éternelles, resplendira à côté de ceux d'Homère, de 
Virgile, de Shakspeare et de tous les Olympiens. Victor Hugo posait 
à merveille. La majesté lui était familière, et il n'avait qu'à se laisser 
aller pour être lui-même et avoir l'air d'un Dieu. Impassible, comme 
les Sphinx d'Egypte, il demeurait des heures immobile, sans pro- 
noncer une parole, se laissant sans doute emporter par son rôve, la 
vie condensée tout entière dans le regard, par lequel transparaissait, 
pareil à un feu intérieur, l'esprit toujours en travail. 

Bonnat, vif, alerte, agile, souple comme tous les Basques, et très 
jeune encore, ne pouvait néanmoins tenir tête à son modèle. Moins 
solide que ce vieillard robuste, il eût souhaité, parfois, prendre 
quelques instants de repos. Mais Hugo ne l'entendait point ainsi : 
€ Allez, allez ! disait-il. Il faut mépriser ces faiblesses-là ! » 

Et le peintre, honteux devant cette force, reprenait ses pinceaux, 
retournant à son travail, réconforté par la puissance de cet homme, 
emporté par l'admiration qu'il ressentait pour ce rêveur dont l'intime 
pensée se révélait à lui à travers le silence de la méditation, l'enve- 
loppant d'une sorte de magnétisme et le pénétrant de sa magnificence. 

Cependant, un jour, au milieu d'une pose, un violent coup de son- 
nette ayant retenti, et Bonnat étant allé à la porte, pour renvoyer 
rimportun, il se trouva en face de M. de Lesseps dont, peu de temps 
après, il devait faire un admirable portrait. 

Congédier M. de Lesseps n'était pas facile : et Bonnat demanda au 
poète la permission de le laisser entrer. Sur un signe d'assentiment, la 
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porte fut ouverte, et le Grand Français vint saluer le Demi-Dieu. D'un 
signe encore, affablement, le vieillard répondit à ce salut. 

Il y avait près d'un quart de siècle, alors, que les deux hommes ne 
s'étaient rencontrés. Et, lui rappelant leurs communs souvenirs, M. de 
Lesseps, heureux de retrouver Hugo, s'abandonna, avec sa verve habi- 
tuelle, au plaisir de remonter le passé, adressant au poète les com- 
pliments les plus flatteurs : son nom, là-bas, en Egypte et par tout 
rOrient, était familier et vénéré. On le retrouvait sur toutes les lèvres, 
et le chantre des Orientales v était Dieu ! 

Mais Victor Hugo, impassible et énigmatique, saluait, saluait tou- 
jours, et ne répondait pas ! Pas une parole ne sortit de cette bouche 
hiératique, durant tout le temps que dura la visite de M. de Lesseps ! 
Si bien que celui-ci, à la fin lassé, se décida à prendre congé. Victor 
Hugo salua une dernière fois et ne dit mot. 

Croyant alors que ce silence cachait quelque inimitié, Bonnat, 
un peu gêné, allait interroger son modèle ; mais, ne lui en laissant 
pas le temi)s : — « Il y a bien longtemps, fit Hugo, que je con- 
nais M. de Lesseps. Même, nous n'étions pas du même avis sur 
bien des questions, autrefois ! C'est néanmoins l'un des hommes que 
j'estime le plus et qui honorent le plus notre pays. Je pense que le 
Sénat devrait et doit en faire un sénateur inamovible. Cela, pour sa 
dignité et pour celle de la France ! » 

Puis, ce fut tout. Et, retombant dans son silence, Bonnat n'en put 
tirer autre chose. Il ne sut donc jamais le mot de cette réception plus 
que froide. 

Après avoir peint Hugo vivant, Bonnat devait le peindre durant la 
veillée funèbre, tandis que ses restes mortels attendaient les honneurs 
du Panthéon. Il peignit aussi plus tard, ou plutôt dessina sur son lit de 
mort, un autre géant : celui-là frappé en pleine puissance, en pleine 
maturité, sans qu'on ait pu deviner le mystère d'un trépas toujours 
inexpliqué : j'ai nommé Gambetta! Bonnat avait toujours rêvé de le 
joindre à sa t galerie ». La mort l'ayant devancé, il substitua au tableau 
projeté le magnifique dessin qui est entre les mains de M. Antonin 
Proust. 

Qui encore, parmi tant d'illustrations? Le vieux Léon Cogniet, son 
maître et son ami, si vigoureusement esquissé; Arles Dufour, Français ; 
Henry Germain, et son beau-pôre M. de Vuitry ; — Jean Gigoux, peint 
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en deux séances, qui lui valut la Médaille d'Honneur à Anvers, en 1886 : 
ce qui prouve une fois de plus qu'en fait de peinture le temps ne fait 
rien à l'affaire ; — le financier Camondo; M. de Montalivet qui, gentil- 
homme toujours, même au milieu des bourgeois de la cour de Louis- 
Philippe, voulut conserver, pour son portrait, Thabit vert à boutons 
d'or de 1830, accompagnant le pantalon large dans lequel le corps 
semble disparaître et s'évanouir ainsi qu'un spectre : — un spectre de 
vieillesse, non de mort ! — Car derrière ce front ridé que couronnent les 
cheveux blancs, au fond de ces yeux caves, où luit ainsi qu'une lame 
d'acier le regard qui se rallume au souvenir, à travers ces lèvres flétries, 
l'on devine la pensée, cette pensée dont la veillée incessante a ravagé 
le visage, dont le travail lent a ruiné le corps usé tandis que survit 
l'intelligence. ' 

Le duc de Broglie, à la laideur intelligente et fiôre; Camille Doucet; 
Puvis de Chavannes; le duc d'Aumale, enfin, en grand uniforme 
militaire , bien entendu, le Général Henry d'Orléans préférant à 
toutes, même aux palmes de cette Académie qu'il a comblée, cette 
gloire, la première qu'il ait conquise sur la terre d'Afrique, et la plus 
haute, à son gré, que puisse atteindre un citoyen ! 

Certes, la tête fière du duc d'Aumale devait séduire Donnât, avec ses 
traits fins, que burine, pour ainsi dire, l'énergie du soldat. Le sourire 

spirituel, l'œil rêveur, la lèvre, malicieuse et bonne tout à la fois, de ce ^ 

petit-fils de Henri IV, cette physionomie tout entière, si sympathique 
et si vraiment t française » : tout, dans ce gentilhomme — le premier 
gentilhomme de France ! — savant et soldat, composé étrange de tout 
ce que le vieux sang des Gaules peut donner de superbe et de char- 
mant : la bravoure, la grâce, l'intelligence, la courtoisie ! — le peintre le 
trouvait en son modèle. Aussi le portrait du duc d'Aumale est-il l'un do 
ceux dont il a conservé la mémoire la plus précieuse. 

La conversation, entre le fils de France et son peintre, était des plus 
intéressantes : souvenirs de guerre, anecdotes d'Afrique, alertes his- 
toires de jeunesse et de régiment, spirituelles, bien enlevées, et se 
terminant inévitablement par le mot héroïque que l'on trouve toujours 
au fond de l'âme de ce fils de France! — la verve du Prince;, durant les 
entr'actes de la pose, était intarissable. C'était le moment où le géné- 
ral Farre venait de supprimer les tambours. Soldat dans l'âme, le duc 
d'Aumale en éprouvait un douloureux regret. Aussi, sa pensée s'en 
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allait-elle volontiers vers son ancien tambour-major, mort depuis de 
la mort des braves, en Crimée, à la tête de son régiment... tambour 
dont les roulements intelligents lui i^endirent, disait-il, à son retour 
en France, d'inoubliables services. 

Mais laissons ici Donnât conter lui-même. Car c'est de cette histoire 
qu'il s'est inspiré naguère, dans son discours d'adieu à l'école Cogniet. 
Prononcé au dessert, à la suite d'un banquet cordial, c'est bien la parole 
qui convient, alors que les coupes sont levées et que pétille l'Aï mous- 
seux, mettant le rire aux lèvres, sans effacer du cœur la mémoire 
attendrie I 

Mes chers auis, 

M. le duc d^Aumale, il y a une dizaine d*années, me parlant de la suppression des 
tambours, suppression qu'il désapprouvait d'ailleurs très hautement, me raconta, 
en plaisantant peut-être, comment il avait contracté jadis un vif sentiment de recon- 
naissance envers un tambour-major. W revenait, victorieux^ après la prise de la Smala, 
je crois, et rentrait en France à la tète de son régiment. Les chemins de fer n'exis- 
taient pas encore et les troupes allaient lentement d'étape en étape. Or, toutes les fois 
qu'on entrait dans une ville, il fallait subir les harangues des maires, les discours 
des préfets, des sénateurs, des députés. Le duc était fort jeune alors, et ça l' « assom- 
mait » d'avoir à répondre, d'avoir, lui aussi, à faire des discours. Qu' in venta- t-il ? 
Il s'entendit avec son tambour-major. Il écoutait aussi sérieusement qu'il pouvait les 
harangues et, au moment où il commençait à répondre, où le sacramentel « Monsieur 
le maire. Monsieur le préfet» était prononcé, le tnmbour-major levait sa canne en l'air, 
et de beaux roulements de tambour ne permettaient pas au jeuno général de continuer 
son discours. « C'est ainsi, me disait-il, que je suis arrivé à Paris sans avoir pro- 
noncé un seul discours. > 

Je ne vois pas, malheureusement pour moi, le moindre tambour-major parmi vous... 
Mais il est vrai que vous n'êtes non plus ni des préfets, ni des sénateurs, ni des dé- 
putés, ce dont je vous félicite très vivement. 

Mes amis, j'étais dernièrement à Milan où j'avais été entendre VOtello de Verdi. 
Admirablement accueillis par les Milanais, les Français occupaient les places d'honneur 
à un banquet qu'on offrait aux admirateurs du grand compositeur. J'étais, pour mon 
compte, à la droite du préfet do Milan, et comme noblesse oblige, j'ai dû dire quelques 
mots. Comme j'ai regretté le tambour-major I Je me suis heureusement rappelé que 
les peintres, à Fenvers des hommes de lettres, aimaient généralement la musique, et 
j'ai dit que les grands Vénitiens avaient tenu a passer à la postérité représentés jouant 
de divers instruments, comme dans les noces de Caoa, par exemple, où Titien joue 
de la basse, Vérouèse de la viole, etc. J'ai encore dit qu'une des gloires les plus pures 
de Fitalie, le plus illustre des Milanais, Léonard de Vinci, ovait remporté le prix dans 
un concours musical en exécutant de la musique qu'il avait inventée sur un instrument 
qu'il avait créé. Entre nous, je n'ai pas été fâché de dire aux Milanais que le plus 
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illustre de leurs aïeux était un peintre, et aussi, que quand les peintres se mettaient à 
faire de la musique, ils remportaient les prix contre les musiciens eux-mêmes ! 

Mais, vous n*èles pas plus des Milanais que vous n'étiez tout à Theure des préfets^ 
et heureusement pour moi, la mission est facile et bien douce à remplir. J*ûi à vous 
remercier. 

Il y a vingt ans, mes amis, à quelques jours près, que Tun d'entre vous ,Vuil)efroy, 
vint envoyé par ses camarades me demander si je consentirais à prendre la succession 
de MM. Léon Cogniet, qui trop âgé renonçait à TenseignemaDt, et Hébert qui 
partait pour Rome. Succéder à M. Gogniet, mon maître, devenir le « patron » d'un 
atelier où dix ans auparavant j'étais élève, c'était bien tentant et plein d^intérôt. De 
plus, c*était un grand honneur. J'étais jeune, très ardent, plein de force, désireux d'en- 
seigner.. • J'acceptai, Bien m'en a valu. Vous m'avez fait éprouver de grandes joies. 

D'abord, quand je sentis que vous me compreniez, plus lard, quand vos succès com- 
mencèrent. J'en ai été si lier de vos succès î II me semblait, pardonne^moi cette douce 
allusion (au fond, je sais à quoi m*en tenir, et vous Tai dit l'année dernière), il me 
semblait que j'y étais pour quelque chose ; et qui sait. . . peut-être, en effet, n*y étais- 
je pas tout à fait étranger par Tamour que j'ai porté pendant longtemps à mon atelier, 
par Tamour que j'ai eu pour vous tous I 

Et vous le sentiez cet amour, malgré ma brusquerie parfois apparente, cur vous me 
l'avez bien rendu. Vous avez toujours eu pour moi, grands et petits, une grande et 
sincère affection, et je vous en remercie de tout mon cœur. 

Mes amis, je bois à ces vingt années vaillamment remplies ! Je bois à vos succès 
futurs que dans vingt ans nous fêterons encore. Je bois à vous tous! 

Ce tambour-major, interrupteur propice, queBonnat regrettait avec 
tant de bonne humeur ce soir-là, il voudrait bien l'avoir à son service 
chaque fois qu'on l'interroge sur lui-même. Et c'est ce qui rend très 
ardue cette étude, faite pour ainsi dire malgré le Maître qui, par une 
pudeur enfantine et se prenant la tète à deux mains, comme pour se 
cacher, se dérobe chaque fois qu'il s'agit de causer de lui-même, se 
révoltant, comme toujours, sitôt qu'il est question de quelque fracas 
autour de son nom ! 

Nous ne le quitterons pas, cependant, sans lui arracher un souvenir 
des longs bavardages dont M. de Lessops avait coutume de charmer 
les séances, durant les poses. Les expéditions en Egypte, naturellement, 
tenaient la première place dans les récits, l'Isthme de Panama n'ayant 
pas encore été inventé pour faire concurrence à l'Isthme de Suez ! 

Cet isthme de Suez, le percement en était dû surtout au bon vouloir 
du Vice-Roi qui, ayant dans son enfance connu M. de Lesseps, se fai- 
sait un plaisir d'aplanir toutes les difficultés, de le combler et de le 
traiter à l'égal de lui-même. 

C'est ainsi qu'un jour, voyageant ensemble, le Prince avait fait à 
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son compagnon don d'un service de Sèvres, exactement pareil au 
sien. Seulement, au bout de quelques jours, tandis que le service du 
Vice-Roi, mal soigné par ses Arabes, était tout fendu et tout ébréché, celui 
de M. deLesseps était demeuré intact. Le Prince en fît la remarque et, 
lui en ayant demandé la raison, celui-ci lui répondit : — t C'est tout 
simplement parce que, fier du don de votre Altesse, moi-même je 
prends soin de mes tasses et que je surveille mes gens ! » 

Deux jours après, comme à la suite d'une halte M. de Lesseps re- 
marquait qu'on lui avait changé l'un de ses dromadaires, celui-là même 
qui portait la précieuse vaisselle : — t Votre dromadaire, répondit le 
Vice-Roi,' étant fatigué, on l'a remplacé. » 

Mais, au même instant, comme s'il eût compris qu'on s'occupait de 
lui et qu'il était un animal intéressant, le dromadaire se mit à gam- 
bader, bondissant, hennissant, piaffant et sautant si bien que son far- 
deau, mis en capilotade, fut bientôt à terre. 

On peut imaginer l'émoi de M. de Lesseps, dont la belle gaieté 
se trouvait ainsi tout d'un coup anéantie. Le Vice-Roi, lui, pendant ce 
temps riait aux éclats. « Ah! c'est ainsi, fit-il, que vous surveillez vos 
gens et que vous soignez vous-même vos tasses!... Voilà un animal 
qui s'est chargé de les mettre en ordre!... Maintenant vous ne rirez 
plus aux dépens de mon service ébréché et mutilé... Mais n'ayez garde ! 
Au retour, je vous remplacerai celui-ci ! » 

La vérité était que le dromadaire, choisi par le Prince lui-même, 
était absolument sauvage, venant, fior et superbe, tout droit du Désert. 
C'était la première fois que l'on faisait à ses robustes épaules l'injure 
d'un fardeau. On voit comme il l'avait reçu! 

La belle tête de M. Pasteur devait tenter Donnât. Il l'a peint avec sa 
petite-fille, afin de donner, par le contraste de cette jeunesse rieuse, plus 
de sévérité à la tête grave de l'aïeul et du savant; puis le richissime 
américain. Van der Dilt, et, à sa suite, une foule de ses compatriotes : 
M. Taylor, Leane Standfort; M. Morlon, exposé en 1883, et au sujet 
duquel About écrivait : 

Bonnat occupe le premier rang que personne ne saurait lui disputer en Tabsence 
de Baudry. Avec quel art il a su exprimer la finesse diplomatique, Ténergie améri- 
caine et la correction mondaine dans le visage calme et pensif de M. Morton ! 

Aussi M. Walter de Baltimore qui, fanatique du Maître, possède 
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outre son propre portrait, celui de Bonnat exécuté pour lui ; celui de 
son ami, M. Lucas ; enfin, celui de Barye, le grand sculpteur français 
dont Bonnat est Tenthousiaste admirateur; portrait fait d'après les 
documents fournis par la famille et le seul existant. 

Pour en finir avec les « Américains de Bonnat », liste qui serait 
infinie, le maître ayant conquis par delà les mers une vogue unique, le 
portrait de M. Litchsfield, un beau vieillard à barbe blanche, dont 
riiistoire mérite d'être contée. 

Bonnat, accablé de besogne, se demandait un jour comment il pour- 
rait arriver à tenir tous ses engagements, lorsqu'il vit entrer dans son 
atelier deux jeunes filles dont l'une, tout infirme et supportée par sa 
compagne, qui la soutenait de son bras passé autour de la taille, 
marchait avec peine. Ce fut celle-ci qui prit la parole : son père, d'un âge 
très avancé, était d'une santé délicate, qui ne cessait de lui donner des 
craintes pour sa vie. Aussi, voulant au moins conserver de lui son 
image, s'était-elle décidée à faire la traversée et à venir en France, afin 
de le conduire près du Maître, le seul qui, à son gré, pût immortaliser 
ses traits. 

Bonnat avait devant lui toutes ses toiles ébauchées : — « Dans huit 
ou dix mois, dit-il, ce sera possible : pas avant. » 

— Mais reprit la jeune fille, fondant en larmes, qui sait si mon 
père vivra jusque-là? 

— Alors, fit le peintre, cachant, selon son habitude, sous de la brus- 
querie affectée, son attendrissement réel, allez chez un autre! 

Et il leur indiqua plusieurs peintres de ses amis. Mais la jeune 
fille n'en voulait point entendre : Bonnat seul était digne, à ses yeux, de 
reproduire ce visage chéri et de le lui garder! Le Maître, malheureu- 
sement, était dans ses mauvais jours. Écrasé sous l'embarras des 
commandes, rien ne put le convaincre et, quelque touché qu'il fût, au 
fond, de l'insistance de Miss Litchsfield, résistant à toutes ses prières, 
il demeura inexorable. 

On pense si elle s'en alla le cœur gros! Avoir fait tant de chemin et 
se heurter, au bout, à l'obstacle d'une volonté inflexible! C'était dur, 
en vérité. Mais, heureusement pour elle, elle comptait sans un auxi- 
liaire tout -puissant qui s'était mis de la partie : le cœur de Bonnat ! 

Bonnat, en effet, sur lequel les séductions de rémunérations insen- 
sées, aussi bien que les séductions féminines, sont sans influence, pos- 
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sède, comme Achille, son t coin de talon >, par lequel il est toujours 
vulnérable : C'est par son amour filial, si grand en lui, qu'il a suppléé à 
toutes les amours. L'enfant, sans le savoir, avait touché juste en lui 
peignant son désespoir; car, le soir même, au dîner de famille, il conta 
rhistoire à sa mère. Et celle-ci, tout attendrie par ce récit, s'écria : — 
Pauvre jeune fille ! Et tu l'as renvoyée ? Tu ne pouvais donc pas trou- 
ver un moment pour lui faire ce plaisir?. . . Pauvre jeune fille ! . . . 

— Que veux-tu, répondit Bonnat avec un geste de regret, je lui ai 
dit la vérité. J'ai trop d'engagements. Je ne pouvais faire ce portrait. 

Certes le peintre, ne connaissant ni le nom, ni l'adresse de 
M"* Lichsfield, pensait bien ne plus la revoir. Il se trompait. Ou plutôt 
il connaissait mal l'entêtement d'une femme, quand son cœur est en 
jeu ! Quelle fut donc sa surprise lorsque, le lendemain même, dès le 
matin, la jeune fille était à la porte de l'atelier, venant derechef l'implo- 
rer , les yeux pleins de larmes, lui répétant de sa voix douce, avec sa 
ténacitê^méricaine : «Monsieur, je vous en supplie ! Il le faut ! II le faut! • 

— Mademoiselle, répondit Bonnat, hier, en dînant, ma mère m'a dit 
que je n'avais pas de cœur, de vous avoir refusée. Je veux donc vous 
prouver que j'en ai : Je ferai le portrait de Monsieur votre père ! 

Et il tint parole. 

L'un des derniers portraits exécutés par Bonnat est celui qui le 
représentait au dernier Salon (1887). Alexandre Dumas, vu de trois 
quarts, à mi-corps, les bras croisés nerveusement, avec sa physionomie 
fine, mordante, acerbe même, est merveilleusement rendu. On le voit 
et on Técoute, en regardant ce tableau. Dumas posait d'ailleurs à mer- 
veille, et Bonnat assure que ce fut l'un de ses meilleurs modèles. 
D'une exactitude militaire, sur le coup de dix heures, chaque matin, 
Téminent académicien mettait le pied sur la dernière marche de l'esca- 
lier du Maître. Si bien qu'entendant sonner à la fois sa pendule et le 
timbre de l'atelier : « Bonjour Dumas! » faisait instinctivement Bonnat, 
sans se retourner. Et il ne se trompait jamais. 

Une amitié très sérieuse est née entre les deux hommes de ces 
séances, pendant lesquelles ils apprenaient à se connaître, par les 
longues causeries. Dumas était ravi de son portrait. Il sentait que 
cette toile, le transmettant si vivant à la postérité, c'était le dernier mot 
de son immortalité. Ce n'était plus le portrait qui lui ressemblait. 
Ce tableau était lui à ce point que, maintenant, lui-même devait s'ap- 



j^i^ 



LEON BONNAT 87 



pliquer à ressembler au portrait! Si bien que, il y a quelque temps, ren- 
contrant par hasard Donnât, alors que, négligemment, il tenait les 
mains dans ses poches, Dumas , aussitôt, d'un mouvement rapide, 
croisa ses bras sur sa poitrine : « J'y suis condamné! fit-il en regar- 
dant son peintre. Mon cher, vous m'obligez désormais à ne me mon- 
trer que dans celte pose ! » 

Parmi les portraits de Donnât, il en est un que j'ai omis : c'est le 
sien, que le Maître a pourtant exécuté plusieurs fois. Outre celui que 
M. Walters a emporté à Daltimore, — une sorte d'étude enlevée de 
verve et cependant parfaite, — Donnât, comme la plupart des Maîtres, 
l'a exécuté pour le Musée de Florence. C'est d'ailleurs ce beau por- 
trait par lequel ses traits passeront à la postérité, que nous avons 
choisi pour le placer en tête de cette étude, M. Massart voulant bien 
nous en fournir l'eau-forte. 



VI 



Portraitiste par excellence, il semble, de prime abord, que les 
qualités spéciales de Donnât l'aient prédestiné très particulièrement 
aux portraits d'hommes, dont la belle galerie demeurera la base de sa 
gloire artistique. Ce serait cependant une erreur de croire que la 
Femme, avec sa grâce toute-puissante et son irrésistible charme, ait 
échappé à ce peintre, beaucoup trop amateur du beau pour n'avoir 
point compris qu'à côté de la vigueur magistrale est la séduction 
douce, l'attrait enchanteur qui, captivant le regard, consacre le génie. 
Ses Italiennes, déjà, l'avaient révélé Peintre de la Femme : peintre de 
la femme originelle, aux traits purs, aux attaches exquises, mais un 
peu forte, et solidement charpentée; à la grâce noble, majestueuse, 
faite de force plus encore que de souplesse. Ses portraits de femmes 
nous le montreront sous un aspect plus divers, plus varié, plus 
délicat, se pHant à toutes les grâces de la femme affinée, « élégantisée», 
en sa décadence adorable. 

Car sa réputation un peu exagérée de sincérité brutale, de dureté, 
même, n'a point arrêté au pas de sa porte les coquettes mondaines, qui 
l'ont allègrement franchie, fières d'être peintes par ce Maître incon- 
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testé, sachant bien que leurs traits de déesses ne perdraient rien à la 
scrupuleuse exactitude que Bonnat se plaît à donner à ses portraits. 

Écoutons Edmond About que Ton ne saurait, certes, taxer de com- 
plaisance. 

Et c'est ainsi, que vous les vei-rez se présenter, victimes résignées, à ce bour- 
reau des ris et des grâces! Elles savent, les belles infortunées, quUl faudra laisser à 
la porte de Tatelier les trois quarts de leur gentillesse mignonne, qu*elles se vouent au 
noir et au blanc, qu^on leur accordera tout au plus, par faveur, un ruban bleu dans 
les cheveux, qu^elles seront traitées approximativement comme le père Léon Cogniet, 
cet octogénaire nerveux et pétillant, mais blanc sur noir sans autre couleur, sauf la 
rosette et la palette. Elles vont pourtant à Bonnat, car ce n*est pas, elles le savent, 
un médiocre honneur de faire, à soi seule, un tableau et de marcher vers la postérité 
dans la puissance et dans la gloire. 

L'honneur, certes, en vaut la peine! Et pour peu qu'on soit jolie, 
l'accessoire, vraiment, tient une place bien restreinte dans un portrait ! 
Du noir, du blanc, une fleur vive pour jeter un éclair lumineux ! Est-ce 
que Henner lui-même, ce grand poète et ce grand idéalisateur de la 
Femme, veut autre chose dans ses portraits? Les Maîtres d'aujourd'hui, 
ceux dont le nom immortel rayonnera à travers la postérité, sont à la 
simplicité. Et nous voilà bien loin des robes falbalassées du dix- 
huitième siècle, et des volants de Winterhalter! Quelques peintres, il 
est vrai, tels que Chaplin et, après lui, Machard, veulent à leurs por- 
traits la mise en scène coquette des draperies envolées, des corsages 
compliqués et des coiffures savantes. C'est là l'exception, et cette excep- 
tion est due au tempérament même des deux artistes, amoureux d'élé- 
gance comme leurs prédécesseurs du dix-huitième siècle, et comme 
eux pensant que, les roses enguirlandées ni les floconnages légers de 
dentelles frémissantes, n'ont jamais nui à l'éclat d'un visage. Ajou- 
tons d'ailleurs que Chaplin, opposant aux toilettes coquettement majes- 
tueuses de ses portraits que rehausse la brutalité de ses fonds, comme 
pour faire mieux ressortir la splendeur de ses chairs admirables, nous 
prouve, par la simplicité sobre de certains de ses tableaux, qu'à son 
gré, le falbalas et la mise en scène, nécessaires en certaines composi- 
tions, ne sont cependant nullement indispensables pour embellir la 
beauté ! 

Bonnat, donc, avec son goût sobre et son idéal sévère, ne veut 
d'autre modèle que le modèle lui-même. Il est vrai qu'il le choisit de 
façon à ce que l'enjolivement soit superflu! 
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Des traits purs, un profil irréprochable, de la chaleur dans le ton, 
de la chair, qui est à elle seule toute la lumière du tableau, de beaux 
yeux éclatants : tel est le passeport exigé de colles qui viennent poser 
en son atelier. 

M"*' Pasca, alors en pleine apogée de jeunesse et de talent, fut la 
première, parmi les célébrités féminines, qui se présenta à cet atelier. 
Et son beau portrait, exposé en 1875, fit la réputation de Bonnat, 
« Peintre de la Femme ». 

D'une beauté fière, un peu virile même, nulle mieux que cette 
femme au profil énergique, à TaUitude décidée, ne pouvait servir de 
transition à Tarliste, trait d'union entre le portrait d'homme, dans 
lequel il excellait déjà, et celui de la femme, dans lequel il devait se 
surpasser bientôt. Aussi ce portrait fit-il sensation en 1875, comme 
plus tard, — à l'Exposition Universelle do 1878, et, en 1883, aux Por- 
traits du Siècle, — il retrouva tout son succès! 

Debout, habillée d'un costume russe, la robe toute blanche avec, 
pour ourlet, une large fourrure noire; le corsage serré par une étroite 
ceinture argentée et les manches ouvertes, flottant comme des ailes, 
})our laisser passer les bras nus, dont l'un tombe tout droit le long du 
corps, tandis que l'autre s'appuie au dossier d'or d'une chaise : la pose 
est magistrale. La tête altière est d'une expression étonnante, avec 
ses lèvres mordantes et ses grands yeux ardents. Tout cela, déta- 
ché avec un relief superbe, sur un fond que l'on dirait pétri de 
flammes et de ténèbres, semblable, en ses teintes atténuées, à la fin 
d'un coucher de soleil. 

M™* Pasca, ainsi interprétée et grandie i)ar le génie de son peintre, 
passera à la postérité, pareille à une apparition shakspearienne. Tin- 
carnation modernisée de la Muse tragique. C'est vraiment — et l'on 
peut sans hésitation prononcer le mot, — une idéalisation en son sens 
le plus parfait. 

Bonnat, à cette œuvre admirable, devait donner, quelques années 
après (1881), pour jumelle, le portrait, plus splendide encore, de la 
comtesse Potocka. Debout, elle aussi, et en pied, la comtesse est encore 
vêtue d'une robe blanche. Mais une pelisse sombre, — sa légendaire 
pelisse de loutre, — l'enveloppe tout entière. Un ruban bleu dans les 
cheveux noirs ; au cou une fine collerette, marquant un floconnement 
neigeux autour des chairs dont les dentelles estompent l'éclat. On a 
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d*ôglantine à peine éclose, Donnât, avec son vigoureux talent et son 
coloris sombre, était réputé le peintre presque exclusif des brunes. 
Il fallait, pour donner un démenti à cette fausse appréciation, le ravis- 
sant portrait de la comtesse Robert de Mailly-Nesles, c'est-à-dire une 
blonde dont la beauté violente, la grâce énergique, le regard fulgurant, 
pussent offrir au Maître l'occasion du plus exquis chef-d'œuvre qui soit 
sorti de sa palette. 

Ici, plus de rudesse, certes! Mais un fondu délicieux, une chaleur 
douce, le charme infini d'une beauté hautaine qui s'estompe au nimbe 
incandescent des cheveux d'or. Les yeux parlent dans ce portrait, à la 
fois brûlants et glacés, cruels et doux. Le regard passe, comme un 
éclair, au travers de la toile, et l'on sent le magnétisme attirant de cette 
prunelle d'acier, aux lueurs phosphorescentes. Le sang court sous la 
peau couleur de rose-thé, fixé aux lèvres fines, d'une pourpre ardente! 
M""* de Mailly, peinte par d'autres Maîtres, n'avait jamais été ainsi 
comprise, ainsi interprétée, ainsi rendue. Ah ! la beauté vraie n'a 
besoin ni de concession, ni de ménagements ! Et, dans le portrait fidèle 
de cette blonde aux traits délicats, à la physionomie hautaine, vraie 
fille d'Armorique et sirène indéchiffrable, Bonnat s'est surpassé, 
créant le plus parfait joyau dont il ait le droit de s'enorgueillir. 

Un médaillon, rien de plus, cependant ! Une robe noire entr'ouverte, 
avec un fichu^ de dentelle blanche : et le col se dégage en sa ligne har- 
monieuse, la tête fine, un peu penchée comme une fleur alourdie au 
souffle du soir par l'orage qui plane et la pénètre : C'est idéalement 
élégant, gracieux, aristocratique, et c'est un charme de la ligne et une 
ivresse de la couleur ! Quel dommage que Bonnat ne l'ait point exposé 
aux côtés de son beau portrait d'Alexandre Dumas. Dans une note si 
différente, ce sont deux œuvres maîtresses, et, toutes deux, incarnant 
le talent de Bonnat sous des formes diverses, loin de se porter tort, 
se fussent fait valoir : l'hymne de grâce à côté de l'hymne de la puis- 
sance, glorifiant, chacun en son accent, le génie superbe du Maître ! 

Que de portraits encore, parmi les belles des belles! Tout dernière- 
ment, M"*' Henry Fould, dont le fin profil, nimbé de cheveux blonds, 
s'éclaire de grands yeux noirs. Une robe décolletée de velours rouge, 
des perles au cou, une fourrure blanche dans laquelle se perd le buste: 
Le tout se détachant sur un fond d'un rouge intense : c'est une 
symphonie de la grâce ! 
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Puis Rosita Mauri, la danseuse aux yeux sombres et doux, dont la 
beauté d'Andalouse a besoin, pour cadre, du coloris vif d'un corsage 
de soie orangée dont Téchancrure, sur la poitrine, laisse passer une 
chemise de gaze rose tendre. Ici, Bonnat retrouve toute la chaleur 
lumineuse prodiguée aux vêtements de ses Italiennes. Mais la sérénité 
de cette peinture ne souffre en rien de cette infraction à la sévérité 
habituelle. La physionomie colorée, les beaux yeux noirs, la jolie 
bouche qui sourit, charment et reposent, pour ainsi dire. Puis, pour 
donner plus d'allure à cette tête élégante, sur les cheveux bruns em- 
broussaillés, le feutre amazone noir, empanaché d'une plume blanche. 

Qui encore? La liste n'est point close, et le Maître rendu à ses tra- 
vaux, par sa démission récente de la direction de l'atelier Cogniet, aura 
bientôt sa galerie féminine, opposant l'infini de son charme pénétrant 
et doux à la grandeur majestueuse de cette galerie d'hommes célèbres 
qui a lié déjà indissolublement à tous les noms retentissants de la 
seconde moitié de ce siècle, le nom de Bonnat ! 



VII 



L'étude si captivante de l'œuvre de Bonnat, nous emportant à 
travers les années, m'a forcée de laisser de côté une autre partie très 
intéressante de l'existence du Maître : Je veux parler de son Professorat, 
exercé durant vingt années à cette école de Léon Cogniet où lui-même 
avait fait son éducation artistique. C'est en 1867 qu'il fut appelé, par le 
vote unanime des élèves, à succéder à Hébert, pour la première fois 
appelé au poste de Directeur de l'Académie à Rome, poste d'honneur 
qu'il a repris de nouveau après un long intervalle. 

Bonnat, tout jeune encore, récemment revenu d'Italie, et n'expo- 
sant que depuis quatre ou cinq années, recevait là, de la part de ses 
jeunes confrères, la plus haute marque d'estime. Il sut s'en montrer 
digne, et la pléiade d'artistes de valeur, sortis deTateher dirigé par lui, 
en est la plus haute preuve comme c'est aussi son orgueil le plus grand: 
Alfred Roll, Georges Bertrand, Aviat, Rachou, Jean Béraud, Bordes; 
Saubès, son compatriote, si passionné de son maître que, lui ayant 
soumis, avant de l'exposer, le beau portrait de M"* de Castex, — fait 
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par lui il y a deux ans, et jusqu'ici son œuvre maîtresse, — se trouva 
si heureux de son approbation, que, dans Texcès de son enthousiasme, 
il s'ôcria : « Ah ! désormais, que m'importe Taccueil du public, puisque 
j'ai reçu un encouragement tel que celui-ci ! • 

Ce culte de Saubès, pour le Maître, n'est point un fait unique : 

Bonnat, en effet, très sôvôre pour ses ôlèves, très dur même, quand 
il le croit nécessaire, on est cei)ondant profondément aimé. Cela, parce 
qu'ils connaissent toute la bonté que cache cette rudesse, parce qu'ils 
sont certains de l'esprit de justice qui l'animo, même lorsqu'il 
gronde. Ils savent, d'ailleurs, qu'exigeant à l'atelier, nul ne sera meil- 
leur ni plus paternel lorsque l'heure sera venue do la bataille et de la 
lutte ! Sa sollicitude s'étendra alors sur eux comme une égide : que 
d'épreuves épargnées par sa main amie, que de nuages chassés et 
d'encouragements bienfaisants, de récompenses obtenues et de succès 
gagnés par son entremise toute-puissante ! 

Aussi quel chagrin cette année, lorsque, au bout de vingt ans, 
Bonnat s'est résolu à abandonner son Ecole. J'ai dit, au sujet des 
tambours du duc d'Aumale, son discours d'adieu. Ce qu'il faudrait 
ajouter, ce sont les prières, les supplications des élèves qu'il a quittés. 
Mais le Maître, de plus en plus envahi, ne pouvait plus suffire. Il 
perdait à l'École trop de temps, et un temi)s trop précieux ! Et l'en- 
combrement des non-valeurs, l'affluence des élèves inutiles qu'ai)pelait 
la vogue de son nom, placé comme un étendard sur cette école, l'a 
forcé de sacrifier les autres, ceux dont l'avenir triomphant était à son 
cœur aussi cher que sa propre renommée. 

Mais qu'ils ne s'y trompent pas : le sacrifice ne pèsera sur eux qu'à 
demi. Les élèves de Bonnat, ce sont encore et ce seront toujours ses 
enfants ! Ils le retrouveront à son atelier, toujours cordial, prêt à 
un appui aussi bien qu'à un bon conseil: ils le retrouveront au Jury, 
surtout, couvrant de sa protection, sans jamais pourtant se départir de 
la justice, les toiles présentées, et les mettant en lumière aux jours des 
récompenses. 

Innombrables seraient les farces d'atelier qui forment la menue 
monnaie de l'histoire de l'École Cogniet au temps de la direction de 
Bonnat. Pour en finir avec lui — l'atelier — j'en emprunte quelques- 
unes au souvenir des élèves ou à celui du Maître. Je puise la première 
dans le bel ouvrage, récemment publié par Baschet, sous le titre de 
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Galerie contemporaine. Elle dira la simplicité du Maître et son allure 
bonne enfant au milieu de ses élèves : 

c Un élève qui touchait de près ou de loin à la diplomatie ne se montrait jamais que 
chamarré d*ordres plus ou moins exotiques. Sa boutonnière était ornée d'une rosette 
où toutes les couleurs de Tarc-en-ciel se trouvaient réunies. Cela faisait la joie de 
Tatelier, d^autant plus que le jeune peintre, qui doit bien rire aujourd'hui de cette 
aventure, attachait à ces distinctions qu'il avait reçues une importance tout à fait 
capitale. Peu importait, semblait-il, que l'avenir fût à lui! Peu importait qu'il fit ou 
non de belles œuvres, n*était-il pas chamarré de long en large et de haut en bas! 

Un beau jour, le maître, partant en voyage, adressa le speech suivant a ses élèves : 
« Messieurs, je pars, travaillez ferme en mon absence, je jugerai de vos travaux 
à mon retour! » 

Bonnat parti, les rapins, courbés sur leur chevalet, se mirent à travailler le modèle 
avec fureur. 

Le jeune homme décoré surtout, qui se montrait jaloux des compliments du matlre, 
déploya une énergie toute particulière, et piochant avec une /ur/a qui stupéfia l'atelier, 
couvrit en quelques jours un nombre assez considérable de toiles. 

Bientôt pourtant, n'y tenant plus, ne voyant plus clair tant il avait travaillé, 
le rapin se dit qu'il avait fait assez sans doute, et que les éloges allaient pleuvoir drû 
comme grêle sur sa téte^ quand Bonnat, de retour, jugerait de ses œuvres. Le cœur 
tout rempli de cette joie ineffable que donne le contentement de soi-même après 
un labeur accompli dont on est satisfait, le jeune homme déserta l'atelier. 

A peine était-il dehors, que le plus mutin de la bande, prenant ses camarades à part 
dans un coin de Tatelier, se mil à les entretenir avec force gestes. Quand il fut 
au milieu de son discours, il se produisit bien d'abord quelques oppositions; mais 
l'orateur reprit bientôt la parole, et cette fois, avec une telle verve qu'il renversa tous 
les obstacles qui se dressaient devant lui. Quand le gros des élèves eut quitté l'atelier, 
quand les conspirateurs furent seuls, ils descendirent de la case où elles étaient 
placées, les toiles brossées par le jeune ami des diplomates, et les posant sur leur 
chevalet, chacun d*eux se livra sur elles à quelque mystérieuse besogne. 

Puis les toiles furent replacées et personne ne souffla mot de l'aventure. 

Cependant, quelques jours après, le maître revenu demandait à voir les œuvres 
exécutées en son absence et chaque élève exhibait ses travaux. 

Survint le jeune décoré. 

— Voyons ce que vous avez fait, demande Bonnat. 

L'élève grimpe sur un tabouret pour prendre dans sa case les diverses toiles qu'il 
avait couvertes. Il en descend une et la pose sur le chevalet sans la regarder. Il fixe le 
maître, car il sait que Bonnat marque son approbation par un léger signe de tête, 
lorsqu'il est satisfait. Le maître ne bouge pas, au contraire son œil brille, ses sourcils 
se dessinent en accent circonflexe, son front se plisse. 

— Diable,, il n'est pas content, se dit l'élève. 

Et il descend une autre toile, le maître ne bouge pas davantage. Alors l'élève saisit 
une troisième toile, puis une quatrième, puis une cinquième, Bonnat garde toujours le 
silence; mais il paraît courroucé. Le jeune rapin aurait voulu se voir à cinquante lieues 
de son maître qui s'écrie tout à coup : 
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— Est-ce que vous vous moquez de moi? 

— Moi?... Quelle idéel 

— Descendez et regardez. 

Le jeuae homme regarde. Horreur 1... Ubommenu^dont il a dessiné le torse la veille, 
porte en sautoir le grand cordon de la Timbale d*or; la femme, dont il a peiut les 
contours amoureusement, est cravatée du cordon de commandeur de la Baleine ambu- 
lante; cet autre est chevalier de la Licorne; cette autre s*est attaché au bout du sein la 
croix de la tulipe des Iles Océaniennes, etc., etc. 

Devant la mine déconQte de son élève, Donnât éclata de rire, pendant que les autres 
élèves travaillaient avec une ardeur tout à fait inaccoutumée. » 

Une autre histoire est la belle fumisterie inventée par Caillebotte 
et Jean Béraud qui, tout à fait séduits par je ne sais quelle vitrine 
aperçue dans le quartier Montmartre, s'habillèrent, Tun en femme, 
l'autre en pédicure, pour donner, sur le trottoir même de la rue de 
Laval, une « grrrrande représentation!!! » Caillebotte, avec de la lus- 
trine, s'était taillé jupe et fichu. Sous sa cornette de calicot blanc, la 
mère Angot elle-même lui aurait rendu des points! Assis gravement 
sur une chaise de bois, il tendait ses orteils et Jean Béraud, son grand 
tabUer de toile blanche suppléant à la jaquette, agenouillé à ses pieds, 
d'un mouvement automatique, donnait de grands coups avec l'immense 
rasoir en carton peint qu'il s'était fabriqué pour la circonstance. Inutile 
de dire qu'un attroupement formidable ayant éveillé l'attention de la 
police, ces messieurs furent conduits au poste ! 

D'autres, une autre fois, s'étaient donné la satisfaction de mettre 
sous les verrous un agent de police. 

En ces occasions, Bonnat, sans cesse, se trouvait mandé chez le 
commissaire de police. Ignorant des tours joués, le Maître ne pouvait 
s'empêcher de rire, lorsque, d'un ton sévère, le magistrat lui dévoilait 
les turpitudes de ses élèves : — «Voyons, disait-il alors, prenant un ton 
très conciliant, monsieur le commissaire, n'avez-vous jamais été 
étudiant? — Oui, n'est-ce pas? — Eh bien, souvenez-vous alors du 
quartier Latin et soyez indulgent ! i 

Et la cause était gagnée! 

Des traits moins drôles, mais plus touchants, achèveraient l'histoire 
de l'atelier Cogniet... pardon, de l'atelier Bonnat ! Telle l'aventure de 
ce pauvre jeune artiste suédois qui , venu de son pays lointain pour 
recevoir les leçons du Maître, en était réduit à une telle misère que, 
prenant prétexte de travailler encore, il demeurait à l'atelier après ses 
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compagnons, profitant de leur absence pour dévorer les gros morceaux 
de mie de pain distribués à chacun pour effacer le fusain. Longtemps 
on accusa les souris et les rats du quartier. Ce ne fut qu'après plusieurs 
mois qu'un élève, entré à Timproviste, surprit le pauvre petit Suédois 
dans sa triste maraude. On imagine que ses camarades, émus jusqu'aux 
larmes, ne lui permirent plus d'avoir recours à de tels expédients et se 
cotisèrent pour lui venir en aide. Grâce à la protection d'Alexandre 
Dumas, la position du jeune artiste est aujourd'hui faite. 
Mais assez parler des élèves : revenons au Maître ! 
Bonnat, à son retour de Rome, s'était installé d'abord rue Turgot; 
puis, en 1864, se trouvant à l'étroit, il loua cet atelier de la place 
Vintimille^ dont j'ai parlé, et qu'illustrèrent tant de grands hommes, 
dont la t pose » restera célèbre. « Pose », d'ailleurs, est ici un mot 
mal approprié et tout à fait hors de propos. Car, c'est M. Thiers qui 
un jour l'assurait, chez Bonnat on ne « pose > jamais, dans le sens 
propre du mot. Causant sans trêve, le peintre, sous prétexte de 
chercher l'expression, utilise ses séances au plaisir de la conver- 
sation, plaisir dont il use en véritable dilettante, étant donnée la 
qualité de ses modèles. Et chose étonnante, s'abandonnant à la cause- 
rie, écoutant de toutes ses oreilles les intéressants propos d'hommes 
tels que le duc d'Aumale, le duc de Madrid, Thiers ou Dumas, le 
Maître ne perd pas un instant sa propre recherche, son propre travail. 
C'est là une sorte d'ubiquité d'esprit à laquelle se prête à merveille 
son cerveau merveilleusement équilibré, et c'est un véritable tour de 
force de l'intelligence. 

— Il vous faudrait, lui disais-je un jour, un « causeur » pour animer 
vos modèles ? 

— A Dieu ne plaise! s'écria-t-il ; avec de tels personnages, j'y per- 
drais trop ! 

C'est donc l'âme en môme temps que la figure que Bonnat cherche en 
ceux qu'il peint. Il y prend une jouissance très personnelle, et c'est le 
secret sans doute de sa peinture si vivante, si rigoureusement vraie. 
Si, à ce jeu, il égrène beaucoup de lui-même, se livrant alors sans 
contrainte et sans réticence, lequel, parmi ceux qui ont posé chez lui 
songera à s'en plaindre? 

Quoi qu'il en soit, emportant le jeune Maître, d'un vol rapide, aux 
plus hautes régions, la gloire était venue. Dès 4880, l'Institut en lui 
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ouvrant ses portes, avait consacré, par la plus haute récompense à 
laquelle puisse aspirer un artiste, la réputation de Bonnat. C'est alors 
qu'il songea, riche plus qu'il n'en avait besoin, à se mettre « chez lui ». 
11 acheta donc, au coin de la rue Bassano et de la rue Magellan, le 
terrain de l'hôtel qu'il fit construire et dans lequel il entra en 1882. 

Cet hôtel, dont la frise et les principaux médaillons ont été sculptés 
par Chapu, porte jusqu'à l'extérieur le cachet artistique, marquant 
l'instinct de son propriétaire. C'est une merveille de goût. 

Trois étages seulement : le rez-de-chaussée, élevé d'une dizaine 
de marches, est affecté à M"* Mélida, sœur du peintre; le premier, 
à sa mère, qui se trouve placée ainsi entre ses deux enfants et chez 
laquelle a lieu chaque jour le repas de famille. Le second, enfin, à 
Bonnat lui-même, dont les appartements particuliers, auxquels on 
accède par une petite porte, de côté, sont complétés par Tatelier, qui 
est, à proprement parler, une succession de salons. 

L'escalier, très large, qui y conduit, prélude d'ailleurs très splen- 
didement à l'élégance, sévère dont le Maître a fait son cadre. Des 
peintures d'un bleu mat, d'un bleu d'Egypte ou de Pompéï, aux 
tons intenses, avec une bordure Renaissance, couvrent les murs, 
tandis que les marches de pierre, le long desquelles grimpe une rampe 
en fer forgé, disparaissent sous un épais tapis. 

Puis, interrompant tout à coup cette harmonie douce, des tons 
vieux rouge, au second étage, font ressortir la belle peinture décorative 
de Puvis de Chavannes, intitulée Doux Pays, qui fait panneau, en face 
de l'atelier. Le plafond, bien entendu, d'un bleu vif, certi de bordures 
Renaissance, à l'or très adouci sur les nuances éteintes du coloris. 
Une antichambre précède l'appartement officiel de Bonnat. On 
sonne à la porte, et c'est lui-même, la palette à la main, qui vient 
vous ouvrir, un peu contrarié parfois, mais toujours très cordial 
et d'un accueil exquis, à la condition qu'aucune curiosité intéressée 
n'anime ses visiteurs et qu'il soit question de lui-même le moins pos- 
sible. 

Mais avant de nous arrêter au Maître, que nous retrouverons tout 
à l'heure dans le minutieux arrangement de ses trésors, une visite 
rapide à l'atelier. « Le style c'est l'homme », a dit un penseur, et bien 
d'autres, après lui, l'ont répété. Ici, Tatelier, c'est peut-être le peintre. 

Il fallait à Buffon, pour écrire, à ses poignets des manchettes 
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de dentelles. Le coquet historien des animaux eut manqué d'ins- 
piration s'il n'eut été installé devant un bureau somptueux, élégam- 
ment paré d'un jabot tout frais plissé, retombant avec grâce sur 
son habit de satin brodé. Bonnat, lui, ne veut, pour peindre, ni pour- 
points excentriques, ni vêtements extravagants. Mais il peint dans une 
vaste pièce, qui tient du salon presque autant que de Tatelier, et dont la 
correction élégante égale la richesse sobre et somptueuse : somptuosité 
sévère, il est vrai, comme il convient à un homme de cette valeur, 
toute faite d' éléments purement artistiques, d'autant plus réelle par 
cette raison même. 

Et dans ce milieu, marqué au sceau du goût le plus pur, on 
retrouve encore cette largeur du caractère de Bonnat, qui se traduit 
par son admiration très sincère pour les Maîtres présents ou passés. 
Tandis que, chez tous les autres peintres, l'atelier est bondé surtout des 
œuvres personnelles : études, ébauches, ou projets de tableaux, etc., 
Bonnat serre soigneusement les siens, ne laissant guère apercevoir de 
son œuvre que ce qui est encore sur les innombrables chevalets 
dispersés à travers la pièce. Il préfère, pour orner son atelier, les 
œuvres des Maîtres ou leurs copies, leur demandant, lui, le fort, 
l'éternelle leçon de leur génie ! 

Mais prenons par ordre : Tatelier de Bonnat, éclairé de côté « en 
mansarde », par un vitrage mordant sur le plafond, est peint, comme 
l'antichambre et rescalier, d'une belle couleur de vieux rouge, à la 
détrempe. C'est le ton qui fait le mieux ressortir les tableaux aussi bien 
que les vieilles tapisseries accrochées aux murs et les rehaussant de 
leur richesse sévère. Sur la porte, en face de la baie vitrée, une copie 
de Michel- Ange; ailleurs, un Rembrandt. A gauche, la bibhothèque 
surmontant l'immense bahut à tiroirs qui enferme les cartons du 
Maître, dessins et photographies, une faible parcelle de son œuvre. 

Sur le côté, un peu à droite, un vaste sopha, couvert de coussins, 
abrité par le dais réglementaire, tout en tapisseries anciennes. Dans 
le fond, à côté de l'estrade qui supporte un large fauteuil Henri II, 
sur lequel est encore jeté un grand manteau pourpré, le chevalet 
colossal où repose une toile immense : le portrait du Cardinal Lavi- 
gerie, qui sera la gloire du prochain Salon. 

Une ébauche seulement, mais quelle ébauche ! Le Cardinal assis, 
le bras droit sur celui du fauteuil, le gauche tenant un livre et appuyé à 
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la petite table qui est à son côté, est vêtu de la soutane noire, serrée 
à la taille par la large écharpe écarlate. La croix épiscopale tombe 
sur sa poitrine, tandis que la pourpre cardinalice s'attache à ses 
épaules. Sur sa belle tête, dont la grande barbe, toute blanche, rappelle 
celle des patriarches, la mitre de pourpre qui rejoint, par derrière, le 
manteau, encadrant le visage. Au loin, sur le fond intense, la silhouette 
blanche de deux moines — de Tordre fondé par le Cardinal lui-même — 
dont l'un tient la crosse pastorale. 

Certes, Donnât s'est ici surpassé. Le modèle, d'ailleurs, s'y prête ; 
ou plutôt l'on peut dire que le peintre a enfin trouvé son modèle. 
Jamais, en effet, tête plus noble ni allure plus grande ne s'est offerte 
à son pinceau. Le Cardinal Lavigerie, entouré de toute la pompe 
ecclésiastique, a très grand air; c'est une belle figure, une figure 
souveraine, que celle de cet homme supérieur qui. Pontife de l'Église 
Catholique, est devenu, par la puissance de sa personnalité, quasi- 
souverain en ce pays d'Algérie que n'ont pu asservir, avant lui, ni 
Gouverneurs Civils, ni Dictateurs Militaires ! Et Dieu sait si Donnât 
Ta comprise, cette hautaine physionomie, dans les traits de laquelle la 
fierté du commandement s'estompe de bonté. 

La bonté, c'est la vertu préférée du Cardinal qui, interrogé par 
Donnât dans l'une de ces causeries qui sont le charme de la t pose >, 
lui déclara qu'il la plaçait au-dessus de toutes les qualités en ce 
monde. 

— Même, fit le peintre, parmi celles qui sont nécessaires pour 
parvenir? 

— Surtout parmi celles-là!... Mais pas la bonté bête! ajouta 
finement le prélat. Et il faut voir comme il accentuait ce mot 
€ bête! ». 

Mais on jugera bientôt de la splendeur de l'œuvre qui est encore 
inachevée. D'autres chevalets, à travers les paravents en cuir de 
Cordoue, les psychés, et autres meubles disséminés, soutiennent 
d'autres toiles, dont la plupart attendent simplement le t vernissage ». 
Voici, admirablement ressemblant et fait d'après des photographies, 
corroborées par les indications de la mère, le portrait de l'infortuné 
baron Lucien de Hirsch, mort si tristement, en pleine jeunesse, ce 
dernier printemps. Plus loin, un Américain, AL Robb; puis un 
ancien diplomate paré de tous ses ordres, M. de Goury du Rozlan; 
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^jme Fould... et combien d'autres! Au moins douze portraits! Et, tout 
au fond, cette immense toile la Lutte de l'Ange avec Jacob qui, crevée 
dans un accès de découragement et recommencée par le Maître, 
attend son dernier coup de pinceau! 

Auprès de la porte d'entrée, à droite, une immense vitrine, toute 
bondée de bronzes précieux, d'armes et de bibelots artistiques, qui 
sert de support à différents bustes au milieu desquels la tête, modelée 
après sa mort, du peintre Gros. 

Le peintre Gros, homme d'un rare talent, était, comme la plupart 
des artistes, d'une susceptibilité exagérée; de cette susceptibilité faite 
d'amour-propre et de défiance de soi-même, qui ne peut supporter 
la moindre critique, la moindre piqûre, que le moindre bhime frappe 
de découragement et d'impuissance. Plus sensible encore que les plus 
délicats. Gros porta jusqu'à la démence cette susceptibilité. Une appré- 
ciation malveillante, dans un article de journal , c'en fut assez pour 
déterminer au suicide l'infortuné peintre, qui se jeta dans un ruisseau, 
une pierre au cou, ayant l'atroce courage de demeurer immobile, sous 
l'eau, buvant la mort par tous les pores de son être, et cela jusqu'aux 
dernières affres de l'agonie, alors qu'un seul effort, un seul mou- 
vement pour se relever l'eût sauvé ! 

C'est ce masque horrible, informe, défiguré par la mort et gonflé 
par la souffrance, que Bonnat a placé là, comme les Chartreux placent 
leur Christ, pour se souvenir! Et c'est en le revoyant chaque jour 
qu'il repousse cliaque matin tous les journaux, décidé à ne les point 
hre, sûr ainsi qu'il ne mourra jamais de la mort de Gros, du désespoir 
d'une critique, fût-elle imméritée ! 

A gauche, dans un pan coupé, une porte-baie, toute drapée, conduit 
au petit salon qui fait suite à l'atelier et que complète une sorte de 
boudoir où, dans l'encadrement des tentures soyeuses, le jour 
s'échappe, ainsi qu'une tombée de pierreries, des grands vitraux qui 
forment le fond. Les deux pièces, tendues d'un rouge intense, plafon- 
nées de bleu, dans un encadrement de noyer sombre, avec des 
enchevêtrements d'étoffes autour des portes. Au fond du salon, une 
cheminée merveilleuse, signée de Falguières, dont le sujet est la 
Peinture, Sur un Cabinet Portugais, des bronzes de Barye; un peu 
partout des tableaux du Grecco, de Zurbaran, une Étude de Femme 
de Rembrandt, la Folle, de Ribéra; une copie de Raphaël; encore un 
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bronze deBarye (l""* épreuve); sur le piano la partition de VOtello^ avec 
dédicace de Verdi, datée du jour de la Première, à Milan. Et, tout 
à côté, le dessin du Jugement Dernier^ de Michel-Ange, le premier 
projet, celui dans lequel la Vierge n'est pas encore figurée. 

Bonnat, qui est un grand collectionneur, affirme son admiration 
passionnée pour Tœuvre de ses confrères par la plus belle série de 
dessins qui se puisse imaginer. Tous les Maîtres prennent place dans 
cette collection magnifique, et j'aperçois, pieusement encadrées, ainsi 
qu'en un reliquaire, les signatures de Raphaël, Léonard de Vinci, 
Albert Durer, Holbein, Michel-Ange, dont VÈce cueillant la Pomme 
est l'une des plus merveilleuses perles do cet écrin. Puis, les 
modernes, au milieu desquels resplendissent quatre grandes composi- 
tions dues au crayon d'Ingres. Dans le boudoir, sur un ravissant 
meuble portugais, une terre cuite du Benedetto da Maïano, du quin- 
zième siècle; et, au-dessus, un admirable tryptique de Simone Martini, 
de la fin du treizième (1285-1344). 

Sur l'appui de la fenêtre, toute une collection de médailles en 
bronze. Ailleurs, celle des souvenirs, parmi lesquels la plume de 
Victor Hugo et la fameuse canne de Balzac. La crosse du Cardinal 
Lavigerie, qui est dans un coin, ira, après la pose, rejoindre ces pré- 
cieuses reliques. 

Ajoutez à cela une profusion d'études, de tableaux et de meubles 
anciens, dont plusieurs coffrets, tables et cabinets portugais, de la belle 
époque, des tentures au coloris chaud et sombre. Les sièges en cuir 
Cordouan, recouverts de riches étoffes, et vous aurez une idée de cet 
intérieur sévèrement somptueux, dont la couleur puissante et l'harmo- 
nieux arrangement témoignent hautement du goût du Maître, irrépro- 
chable dans le luxe de son atelier comme il l'est en sa peinture. 

J'ai dit le caractère de Bonnat et la haute estime dont est faite la 
situation très influente qu'il doit autant à son caractère qu'à son talent 
même, l'un marchant de pair avec l'autre. Son physique en est en 
quelque sorte l'expression. Et quelles que soient ses rudesses, reflé- 
tées par le regard, un peu dur parfois, de son œil noir profond, l'on 
peut dire que tout est sympathie dans l'abord du Maître, que tout, en 
lui et autour de lui, respire la rectitude, la droiture, la loyauté qui 
forment le fond de sa nature excellemment noble. 

Pas très grand, brun, les traits d'un dessin très net, mince et ner- 
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veux, Bonnat a conservé, de ses origines, le type le plus pur. C'est un 
Basque du Béarn, le petit-fils incontesté des Maures d'Espagne, le des- 
cendant très direct des compagnons de Henri IV. 11 en a gardé les 
traits fiers , altiers jusque dans leur irrégularité ; l'œil ardent et 
sombre, luisant ainsi qu'une flamme intense au fond de Torbite pro- 
fondément creusée, qui donne de la sévérité à la physionomie, tandis 
que l'indomptable volonté s'apaise à la bonté du sourire très doux, qui 
jette son éclair pourpré à travers la barbe noire et courte. L'éner- 
gie, la i)uissance nerveuse, c'est l'apanage de Bonnat comme c'est celui 
de la race tout entière. Rêveur, ainsi que tous ceux de son sang, il en a 
le mouvement alerte, — qui est une grâce, — la vivacité spontanée, qui 
transparait, pareille à un éclair, à travers la placidité sereine du rêve : 
placidité d'Oriental, faite surtout chez Bonnat de la sécurité acquise, de 
la conviction de sa force, qui l'entoure et lui est, contre toute faiblesse, 
une impénétrable armure. 

Froid dans son accueil, un peu farouche avec les gens qu'il ne con- 
naît pas, c'est, quand la glace est rompue, le meilleur des hommes, le 
plus aimable aussi, et le plus captivant. Lettré très fin, et capable, 
comme il l'a prouvé par son discours de réception à l'Institut, de tenir 
la plume avec autant de maestria que le pinceau, sa causerie est colo- 
rée, vivante, intéressante, vigoureuse comme ses toiles. Avec cela un 
son de voix très doux, dont les intonations méridionales ont un 
charme trôs musical. Quant à sa poignée de main, elle est si sincère, 
si cordiale, que, du premier abord, elle donne la note du fond que l'on 
peut faire sur celui dont le shake hand ne saurait mentir. 

Infatigable au travail, le repos semble inconnu à Bonnat. La multi- 
plicité de sa production en est l'éclatant témoignage. Son tempérament 
nerveux le rend d'ailleurs inaccessible à la fatigue, et l'on croirait que la 
maladie ne puisse atteindre cet homme tout en muscles, tout en 
vigueur et tout en agilité. Le corps chez lui est le docile esclave de 
l'esprit et, passionné pour son labeur, s'il redoute autant les impor- 
tuns, c'est qu'il redoute en eux le temps perdu. Aussi n'aime-t-il point 
le monde, et gardant dans la vie parisienne le coin de sauvagerie 
montagnarde, marqué chez lui dès son enfance par son aversion pour 
les plaisirs bruyants, ce qu'il fuit surtout, ce sont les fêtes officielles et 
les assemblées de gala. Consacrant le dimanche à sa famille et distri- 
buant les autres soirées à l'intimilé des amis, Bonnat, qui est l'homme 
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le plus invité de Paris, ne donne au monde que ce qu'il ne peut lui 
arracher. Passer des heures près d'un piano, à écouter de la musique; 
ou, plongé dans un sopha, la cigarette aux lèvres, entendre une belle 
voix chanter de belles choses: telles sont, pour cette ame rêveuse, les 
plus réelles et suprêmes délices. 

Ceci ne veut pas dire, pourtant, que Bonnat vive en ermite et qu'il 
ne sorte que de vive force de son cercle intime. Certaines fêtes ont par- 
fois le privilège de le tenter. Et c'est ainsi qu'un jour,— ou plutôt un 
soir, — oubliant sa sévérité pour le plaisir d'une amusante plaisante- 
rie, il se rendit à un bal costumé que donnait M™' Adam, tout simple- 
ment enfermé sous un domino impénétrable. Si bien que personne, pas 
même la maîtresse de la maison, ne le put reconnaître. Et l'ayant intri- 
guée toute la soirée, inquiétée même, par son mutisme inviolable, 
pressé de questions, il l'entraîna dans une embrasure, et sans dire un 
mot, il tira, de sa main une bague dont le chaton, mù par un ressort, 
se soulevait sous la pression, livrant passage à une sorte de statuette 
de Napoléon I", et la lui montra : « ^'ous me reconnaîtrez, dit-il, à 
cette bague! » Puis il disparut. 

M"* Adam, plus que jamais intriguée, crut à quelque aventure ex- 
traordinaire. Qui donc pouvait porter un semblable souvenir, sinon 
quelque fidèle de la Maison Impériale f Pour s'entourer d'un tel mys- 
tère, cet inconnu ténébreux était à coup sûr un personnage d'impor- 
tance! Le Prince Napoléon, peut-être, lui-même, atliré par la curiosité, 
égaré parmi ses invités! Le Prince avait bien été, en plein Empire, 
chez George Sand! Il n'y eut eu rien de bien surprenant à ce qu'il eût 
la fantaisie déjuger par lui-même celle qui passait pour TÉgérie de la 
République ! Et, n'eût été la tournure du déconcertant personnage, qui 
ne ressemblait en rien au Prétendant Bonapartiste, la maîtresse de 
maison eût incliné certainement vers cet avis! Quoi qu'il en soit, il 
fallut bien, de gré ou de force, respecter l'incognito si bien masqué 
de l'alerte domino,! car il s'était éclipsé sans qu'on pût savoir comment 
il était parti. 

Heureusement nous sommes loin du temps où les apparitions de ce 
genre étaient attribuées à Messire le Diable, et l'on peut aujourd'luii, — 
quelles que soient d'ailleurs les tendances du moment au surnaturel, 
et quoique, aussi, l'on soit un peintre de l'École Espagnole, — se dissi- 
muler avec dextérité sans craindre les rigueurs de l'Inquisition ! 
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> Quoi qu'il en soit, un peu désappointée de s'être laissée donner le 

change, M""* Adam songea longtemps à son Domino. Mais ayant inter- 
rogé tout le monde, frappé à toutes les portes, elle n'avait rien décou- 
vert. Ce fut longtemps après que, dînant à coté d'elle, Bonnat tout à 
coup, tirant de son doigt l'anneau donné pour signe de reconnaissance, 
tit jouer le chaton : 

— Le reconnnaissez-vous f interrogea-t-il. 

— Mon Domino ! exclama sa belle voisine ; je renonçais à le 
trouver ! 

— Vous voyez, fit le peintre avec un sourire, qu'il ne faut jamais 
désespérer de rien, pas même des masques les plus impénétrables! 

Ceci prouve que, quand il s'y met, le Maître, dépouillant la gravité 
dans laquelle il se complaît par besoin de concentration et de recueil- 
lement, sait se souvenir que, dans les veines basques, mêlée au sang 
des Castilles, pétille la goutte de sang gaulois, alerte et friponne, d'où 
jaillit le bon rire et la franche gaieté. 

Parmi les écoliers, ceux qui font les meilleurs tours ne sont-ils pas 
souvent les plus sérieux? Chez les Maîtres, il en est de même; car, au 
fond de l'homme, quelque sommet qu'il ait atteint, ne reste-t-il pas tou- 
jours un peu de l'enfant? 
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CHARLES CHAPLIN 



Enseveli sous les roses! Plus d'un artiste, peut-être, que Ton en- 
terre sous la boue, envierait cette destinée très gracieuse. Eh bien ! 
demandez à Charles Chaplin si, pour être plus poétique, celle-ci lui 
semble meilleure; si, pour être plus parfumé, le supplice en est mieux 
tolérable? 

Des roses, encore des roses, et toujours des roses! L'en a-t-on 
assez assailli, flagellé, saturé, le pauvre grand Chaplin ! A l'instar de 
ces gamins qui, par les jours de neige, lapident leurs dieux pour rire 
d'une avalanche de boules glacées, tous les Calchas de la critique les 
lui ont jetées au visage , ces roses divines, teintes du sang de Vénus, 
dont ils lui ont donné à la fois l'écœurement et le mépris. 

Certes, s'il est, en ce siècle, un Peintre de la Femme, et en notre 
époque un peintre de la grâce, c'est bien réellement Charles Chaplin. 
Mais, est-ce à dire que sa grâce soit factice, que son charme soit trempé 
de crème fouettée, ou saupoudré de vanille, comme quelques-uns ont 
tenté de nous le faire entendre? Que, fils du dix-huitième siècle, il soit 
condamné à sa mièvrerie galante, à ses bergères de papier mâché, à 
ses amours joufflus ou à sa gaillardise enrubannée? Non, certes, que 
Chaplin répudie l'École charmante dont procède à coup sûr son talent 
délicat. Mais il est lassé à la fin de s'entendre déclarer le t Boucher 
moderne >, de se voir éternellement condamner aux brebis de Deshou- 



. 4 



.1 



t. 



y 

t r 



f - 



.• '^ 



V 



\ ' 



. V- - 



é' 



►■ 



I 



110 LES PEINTRES DE LA FEMME 

Hères, lui le peintre des Cochons dont un tableau, naguère, se vendit, 
sous le couvert de Millet, sans que personne, parnni les héritiers de 
celui-ci, songeât à réclamer contre la fraude ! 

Peintre de Cochons ! Il le fut en son temps, comme avant, il fut tour 
à tour graveur, paysagiste et peintre décorateur, — comme, après, il fut 
le Peintpç de, la Femme! Chaque période eut son heure. L'une découle 
de l'autre, et chacune, procédant de Ij^ précédente, en a gardé la marque 
originelle. La gradation qui, au premier abord, semble si choquante, 
vient d'elle-même. Et ce qui, à première vue, semble si parfaitement 
impossible^ s'indique de soi, avec cette netteté que possèdent seuls les 
chemins droits et les voies providentielles. 

Une nature étrange, d'ailleurs, celle de cet artiste dont les origines 
multiples expliqueront peut-être, mieu.x. que toute chose, les métamor- 
phoses diverses et les contrastes invraisemblables. Anglais par son 
père, n'est-il point en lui quelque chose des brutales tristesses d'un Lord 
Byron ? Tandis que, par sa mère Français, il tient d'elle cet amour du 
beau, ce charme exquis, ce goût galant qui est au fond de toutes les 
veines vraiment gauloises ! 

« Le naturalisme dans la beauté », tel est le mot peut-être de ce talent 
étrange qui, ne voulant point répudier son époque, lui adjoint cependant 
l'exquise séduction de la précédente. Et si l'on parle de dix-huitième 
siècle, oui, certes, Chaplin le possède à merveille ! Mais en en dépouillant 
le côté faux et maniéré, en prenant à notre temps son amour du vrai, ce 
sentiment de la nature qui, depuis Jean-Jacques, a fait tant de progrès. 

Chaplin, donc, quoi qu'on en dise, est un naturaliste. Mais il ne veut, 
dans le naturalisme, que le charme et l'harmonie! — « C'est, dit un 
jour Théophile Gautier, le Courbet de la grâce. » — Et il le résume 
ainsi tout entier. 

Courbet ! son antithèse ! — « Voir du Chaplin après du Courbet, 
c'est délicieux ! — dit Bertall, en l'un de ses Salons Comiques (1865). — 
Il me semble que je sors de chez mon tripier pour aller chez mon confi- 
seur ! » — C'est qu'ici la confiserie est vraie comme la tripe est réelle. 
Car, dans la vérité, les deux pôles, quelque éloignés qu'ils puissent être 
l'un de l'autre, se trouveront toujours réunis en leur axe central, qui est 
la pure et la sainte vérité. 

Faire vrai, en effet, implique-t-il toujours de faire laid? Croire cela 
serait donner cours à une grossière erreur, celle qui a fait du matéria- 
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lisme une école essentiellement dérivée de Thorrible. La nature, par 
elle-même est belle presque toujours. C'est au peintre à la chercher et à 
rinterpréter, repoussant de sa route tout ce que la civilisation, la mala- 
die, la vieillesse ou le caprice du sort ont rendu laid, difforme et mal- 
séant. Chaplin, donc, s'est trouvé victime du charme qui émane de sa 
peinture. Et, chose très frappante, c'est par cette raison que la plupart 
ont négligé de l'étudier, qu'ils l'ont accusé de mièvrerie. Car le contraste 
que j'ai indiqué, ce contraste de la brutalité britannique et de la grâce 
française, il est facile, avec un peu d'attention, de le constater en con- 
sidérant la moindre toile du Maître. Partout, en effet, le même procédé : 
le sujet, exquisement fini, se détachant sur un fond d'une simplicité telle, 
qu'au premier abord l'on se demande si le tableau est bien achevé, ou 
si c'est là une simple ébauche. Puis, les yeux s'habituant à cette bruta- 
lité de tons, le regard se fondant, pour ainsi dire, dans la lumière ou 
dans les ombres de ces teintes violemment jetées, une harmonie s'en 
échappe qui s'impose, et le sujet ressort d'autant plus merveilleuse- 
ment lumineux, le reste disparaissant, ou plutôt n'apparaissant que 
comme une brume lointaine, un estompement très léger qui adoucit les 
contours, met en relief les chairs, ou les noie de sa douce vapeur 
argentée. 

Chaplin donc, avec ses fonds heurtés et ses chairs exquises, n'est 
point le fils de Boucher. Un seul point commun relie les deux Maîtres : 
c'est la grâce. Et Charles Chaplin restera Tinstigateur de l'une de 
nos meilleures Écoles, comme Boucher est demeuré celui de son 
époque : c'est-à-dire de ce joli rococo, mal à propos, si souvent, attribué 
à M"*® de Pompadour, qui ne fut que son élève, comme elle fut, parmi 
ses modèles, l'un des plus charmants. 

Et maintenant, ce point établi, cette justice faite, parlons du Maître. 
Ayant écarté le préjugé, l'étude en est facile. Ayant dépouillé la légende, 
nous le trouverons en son œuvre, et nous le trouverons bien lui, avec 
son charme vrai, ses qualités incomparables, sa nature si fugitive, si 
sensitive, si curieuse à chercher, et si captivante. 

Le mal de Chaplin, et c'est aussi sa gloire, c'est que nul, parmi 
les peintres modernes, n'a été plus reproduit, plus vulgarisé, si l'on 
peut dire. Sa peinture étant jolie, — ce qui n'est point commun, — 
de sujets faciles et élégants, — ce qui ne l'est pas davantage dans le 
sens vrai du mot, — devait plaire plus que toute autre. Aussi lithogra- 
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pliies, aquarelles, écrans, éventails, paravents, boîtes à bonbons, boîtes 
d'allumettes même, Tont-elle conduite dans tous les boudoirs, fixée à 
travers tous les journaux illustrés, placée dans toutes les mains et dans 
toutes les poches. De là, des sots et des jaloux, considérant la copie et 
non l'original, ont crié à la joliesse et à l'exagération ! C'est là Tune de 
ces erreurs qui prennent cours d'autant mieux qu'elles sont plus parfai- 
i tement dénuées de toutes bases. Que dire alors des Chats de Lambert, 

y, des Militaires de Détaille, des Chevaux de Lewis-Brown ? Les petites 

vV femmes de Chaplin sont les plus appétissantes du monde. Le coin de 

gauloiserie qui est la souche peut-être de son talent, place à leur joue 
des nichées de fossettes, à leurs lèvres un sourire, à leurs yeux une 
damnante étincelle qui les fait rechercher, choisir, désirer. Est-ce 
donc la faute de son pinceau si ce grand amoureux de la Femme met 
quelque chose, peut-être, de sa propre flamme en ses compositions? 
Si, à travers son œuvre, transparaît l'éternelle inspiration de cette 
passion qu'il porte en lui? Ces chairs de femme qu'il peint amoureu- 
sement, il semble ne les faire si belles et si voluptueuses que pour 
les mieux savourer de son regard ravi ! Et c'est ainsi qu'en les repro- 
duisant, il communique un peu de sa propre pensée à leur incomparable 
éclat. Vous souvenez-vous, tout naguère, d'avoir entendu un homme 
d'esprit déclarer que, s'il avait à faire peindre sa maîtresse, il se gar- 
derait bien d'en charger Chaplin. Et comme on lui en demandait la 
raison : — « C'est, dit-il, que le modèle serait jaloux et en crèverait de 
dépit ! » 

Laquelle, en effet, parmi les plus vantées, possède ces joues que 
velouté un duvet de fruit, ces gorges pures, ces regards si suavement 
damnateurs ? 

Et c'est pour cela que Chaplin est si perfide! Moins osé que certains, 
moins libertin surtout, très pudique même, parfois, et gardant la plupart 
du temps à ses figures une candeur virginale, nul cependant, parmi les 
peintres, n'est plus sournoisement tentateur. — c Votre Chaplin n'est 
pas indécent, disait un jour à l'impératrice l'une de ses amies, trans- 
posant ainsi un mot fait sur elle-même : il est pire ! » 

Amoureux de la femme ! Nous voilà sortis de la peinture, mais pour 
y rentrer bientôt. Chaplin le fut en tout temps. Et s'il égrena peut-être 
un rosaire de roses dont chaque grain fut une vivante fleur, ce fut son 
propre cœur qui en épela chaque prière avant de les confier à son pinceau. 
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La Femme! elle domina toute sa vie, comme elle fut la source 
suprême de son talent. Il dut rapprendre par « les femmes ». Mais c'est 
là son secret. Et comme « les femmes » ne nous appartiennent point en 
cette étude, revenons à t la Femme », en laquelle il a personnifié son 
culte. 

Félicien Champsaur, écrivant un jour sur les peintres, disait, par- 
lant d'Henner : 

Peintre des chairs féminines, que son pinceau, sur la toile, caresse avec amour, 
M. Henner est un adorateur de cet être, ange ou sphinx. — Une femme aux longs 
cheveux blonds épars sur les seins et les épaules posait devant lui sur l'estrade 
tendue de rouge qui se dresse au milieu de Tatelior. Tout à coup, il se lève, quitte 
son chevalet, s'approche du modèle, et, sans un mot, prend dans ses mains la cheve- 
lure dorée, l'embrasse religieusement, puis vient se rasseoir et reprend son travaiL 

Religieusement, c'est le mot. Henner a un véritable culte de la beauté. 

Et il ajoutait : 

M. Carolus-Duran, lui, au contraire, quand il fait poser une jeunesse, dit parfois, 
négligemment : c Viens ici, petite... • Et, tandis que la jolie enfant jette un coup 
d'œil au tableau, Carolus, satisfait, prononce : 

« Cela te ferait plaisir d'être aussi gentille que ça, aussi gracieuse ? Dis I. . . » 

Chaplin, lui, amoureux passionné de la femme et de la blonde, 
volontiers s'agenouillerait devant le modèle, alors que son éclatante 
nudité le transforme en Déesse. Mais aussi quel désappointement et 
quelle quasi-souffrance lorsque, la pose finie, la Déesse s'envole et que 
reparaît la fille du peuple... quand ce n'est point simplement la fille! Je 
me rappelle, tout dernièrement, alors que Chaplin achevait son merveil- 
leux et tout récent tableau. Dans les RèveSy — cette adorable Parisienne 
dont la nudité charmante, lassée et comme saturée d'amour s'étale sur 
son lit de salin blanc, au retour du bal, — les émotions subies par le 
peintre devant la captivante beauté de cette créature, sa propre créa- 
tion. Étendue sur la toile elle est tombée là, ses grands cheveux blonds 
épars ainsi qu'un immense nimbe d'or. Elle sommeille profondément, 
toute noyée encore de la volupté envolée dont ses chairs frémissent. 
Elle est rassasiée, gorgée même, et elle succombe ! Et jamais cependant 
elle ne fut plus parfaitement belle qu'en cette absence de toute re- 
cherche, en cette ignorance du soi qui est ici la plus parfaite séduction. 
Elle est toute nue. Les jambes seules disparaissent dans la mousse 
soyeuse, toute rose comme l'écume dont naquit Vénus, qui est jetée sur 
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ses pieds, et dont le torse s'échappe en sa marmoréenne splendeur. Son 
bras inerte retombe le long du lit, tenant encore son éventail. Un 
masque de velours, par terre, sur le bord do la couverture glissée, 
est la mouche de ce tableau dont il est aussi Texplication. 

Cette toile est Tune des plus parfaites qu'ait exécutées Chaplin. La 
jeune fille qui lui servait de modèle était d'une idéale beauté. Chaplin, 
tandis qu'il copiait les merveilleux contours et le frais visage de cette 
petite Batignollaise qui lui semblait alors descendue de l'Olympe, 
demeurait par moment immobile,. le pinceau arrêté, en extase devant 
cette splendeur qu'il désespérait de fixer sur sa toile inachevée! L'éclat 
des chairs, les délicatesses de la peau satinée, tout en elle le captivait, 
le ravissait, l'enchantait! Mais quand, la pose finie, la petite se 
relevait brusquement, secouant ses loques de Déesse pour remettre ses 
vêtements crottés, rattachant dans son chapeau crasseux son opu- 
lente chevelure dorée, prenant congé d'un ton canaille, plus sotte qu'une 
oie dans sa démarche gauche et dans son parler de fille, quel réveil et 
quelle déception ! Le Maître, rappelé à lui-même ou plutôt rappelé sur 
la terre, voyait s'envoler son beau rêve d'Empyrée, et, face à face avec la 
réalité, disparaître sa divine évocation. C'était pour lui quelque chose 
d'aigu comme une soufifrance, de poignant comme une blessure. Heu- 
reusement son tableau lui restait, et là du moins la vision, immuable 
en sa splendeur, lui demeurait intacte et divine ! 

J'ai prononcé le mot « Olympe ». Ai-je dit que ChapHn est un dévot 
du Paganisme dont, apprises dans Homère, les magnifiques fictions 
lui sont restées la belle et pure religion qu'elles étaient réellement, 
dont la morale et la philosophie, obscures au vulgaire, furent pour lui 
peut-être la première initiation à la nature. Païen comme le furent les 
grands esprits du dix-huitième siècle, mêlant en son esprit fantasque 
les majestés souveraines des mythes divins aux élégances coquettes 
dont la même époque affubla l'antique Olympe; comme si, en une 
audace suprême, elle eût prétendu se l'assimiler ou plutôt, en un rêve 
de Titan, monter jusqu'à lui! 

L'Olympe, mis ainsi par les peintres au diapason des belles Mar- 
quises, galantes et jolies, qui se travestissaient en Déesses, perd à coup 
sûr de sa grandeur. Il conserve cependant, en leur aristocratîsme 
exquis, un indélébile prestige. Qu'il est loin encore de celui qu'Offen- 
bach a, de nos jours, traîné jusqu'à la coulisse du petit théâtre ! 



J 






.' ••» -fc'ï 



CHARLES CHAPLIN 



115 



Pauvres Dieux! Nos pères leur gardaient encore un dernier respect, et 
je préfère, sous le pinceau du peintre, ceux-là à ceux d'aujourd'hui ! 

La « Femnoe de Chaplin » , donc, c'est la femme moderne, — cette 
décadente qui, née au dix-huitième siècle, s'est quintessenciée, affinée, 
aristocratisée à notre civilisation toujours ascendante : si elle en a les 
grâces un peu mièvres et les fluidités parfois un peu ténues, est-ce à 
dire que la faute en soit au Maître? 

Il la peint telle qu'elle est, se contentant de dérober adroitement , 
lorsqu'il les rencontre, ses imperfections. Rectifier la nature, nul ne s'y 
est refusé plus obstinément. Substituer une ligne aimable à quelque trait 
défectueux, c'est ce que ses modèles imploreraient en vain. Mais voiler 
avec art, dissimuler la sécheresse d'un cou trop maigre par un ruban 
habilement noué, une poitrine creuse ou des épaules rondes par quel- 
que draperie légère, dont la gaze ténue dérobe sans cacher : telle est sa 
manière, et tel est l'art du peintre lorsqu'il a quelque souci de la grâce. 
Lequel, d'ailleurs, parmi les plus sévères, saurait blâmer cette ingé- 
niosité, repousser ce subterfuge, qui consiste à montrer ce qui est 
beau, à celer ce qui choque ou altère l'humanité? 

Peindre la femme, c'est la mettre en relief, l'immortaliser, en son 
épanouissement complet, et c'est ce que Chaplin a compris : il ne peint 
pas son modèle, il le chante et l'interprète avec sa vision de poète. La 
finesse de touche, la délicatesse des contours, la hardiesse des tons et 
l'éclat des couleurs, tels sont les éléments principaux de ses compo- 
sitions. Avec cela, quelque chose d'aérien, d'impalpable, pareil à un 
souffle qui passe, jeté ainsi qu'un voile arachnéen sur le sujet tout 
entier, et qui émane du fond dont la légèreté est un véritable prodige : 



Ses fonds sont extrêmement travaillés. Ils font valoir, par leur arrangement savant, 
les personnages qu'ils accompagnent. Hs sont tout particuliers et n'appartiennent pas 
moins à l'artiste que les personuagos qu*il reproduit. On peut être certain qu'il ne les 
fait pas faire, mais qu'il apporte au contraire le plus grand soin à leur préparation. On 
les dirait fouettés de brun, de gris et de bleu dans des proportions voulues et longue- 
ment méditées. Ce qui est certain, c*esl qu'ils sont pleins de mouvement, et que, par mo- 
ments, ils semblent vibrer comme Tatmosphère en de certains jours orageux et troublés. 

C'est Louis Énault qui parle ainsi. 

Et la science, ici, c'est ce non-travail apparent, qui est cependant la 
perfection complète. Et c'est ce peintre de génie que certains critiques, 
trop bornés pour deviner l'étude sous Texlrème facilité, accusent d'être 
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simplement un « joli », — un « fils aimable » de ce Boucher dont il a 
pris la grâce, non le coloris tout spécial, ni le manque de relief, 
remplacé chez lui par le moelleux des tons qui^ fondus et t évanouis », 
pour ainsi dire, les uns dans les autres, forment la coloration la plus 
exquise. 

Jolil Certes oui; mais en quoi est-il nécessaire que de jolies choses 
ne soient point des choses magistrales? Faut-il, pour être considéré 
comme un artiste sérieux, peindre des choses laides, ou faire de la 
musique ennuyeuse? Certes, faire sérieusement du laid est beaucoup 
plus facile que faire sérieusement du beau. Le sommet de Tart étant 
la beauté, la laideur, qui est le pôle extrême, est plus commode à sai- 
sir, plus aisément rendue ! Assurément Watteau, aux yeux des gens 
qui s'entendent , passe pour un artiste sérieux. Eh bien ! fit-il moins 
aimable, moins joli que Chaplin? Et Tun et l'autre, à un siècle de dis- 
tance, ne demeureront-ils pas parmi les immortels de leur époque? 
Tandis que je crains bien, pour la plupart des t sérieux » de notre 
temps , que leur peinture ne dépasse guère les limites très prochaines 
de ce siècle. Car, pour ceux-là, « sérieux » veut dire banal, incolore, 
compassé, terne et désagréable. Mais la grâce, donc, a-t-elle jamais 
exclu le savoir; le charme est-il Tennemi du talent? 

M. de Pontmartin le dit très spirituellement quelque part : 

Qu'importe que Tannée de Chaplin ait douze mois de Mai I U excelle à peindre 
chez la femme ou la jeune fille, cette heure matinale où n'étant plus nuit il n'est pas 
encore jour. Seulement il avance Thorloge de quelques minutes pour que la nuit ait les 
clartés du jour, pour que le jour ait les songes de la nuit. Avec lui, l'enfance est ado- 
lescente, radolcecence a les rondeurs de la jeunesse, la maturité garde les coquet- 
teries de r.nmour. On ne sait si la sœur aînée qui berce son petit frère pense à sa 
poupée ou à son Ernest, si la petite soubrette qui tient un plateau ne va pas laisser 
tomber tasses et sucriers eu songeant à Lindor ou à Frontin. Tout ce drôle de monde 
est païen sans y entendie malice. 

Et plus loin, constatant cette inspiration mythologique que j'ai déjà 
indiquée : 

Cette peinture est une enchanteresse; mais c*est une enjôleuse. Elle séduit 
sans effaroucher, elle offre le fruit défendu sur un plat de vermeil avec des feuilles 
de vigno. Elle change Érigone en Rosine et Bacchus en Chérubin. Elle fait de Tin- 
nocence une volupté et de la sensibilité une sensation. 

L'amour, en effet, inconscient et perfide, est partout dans la pein- 
ture de Chaplin. Et c'est pour cela sans doute qu'on Ta nommé le 
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« peintre des amours » , non parce qu'il en a logé quelques-uns dans 
les guirlandes coquettes de ses peintures décoratives. C'est donc par la 
pensée, bien plus que par la forme, qu'il dérive du dix-huitième siècle. 

Le mal est qu'il n'en a pas eu les modèles, nos femmes modernes 
ne valant pas, à beaucoup près, ces adorables figures de Princesses 
ou de Marquises, dont l'incomparable beauté, les hautes allures et les 
grâces divines, firent Watteau, Lancret, Mignard, Boucher, Nattier. 
Chaplin, dans ce temps, au milieu de ces femmes et parmi ces splen- 
deurs, les eût dépassés peut-être, ces peintres du dix-huitième siècle 
dont on l'a lapidé en les lui donnant, à tort et à travers, pour maîtres et 
pour inspirateurs. 

Ce qui ne saurait empêcher que, quoi qu'on en ait dit, il se soit fait 
lui-même, guidé par sa seule destinée, et qu'il ait ce rare mérite, au 
milieu de toutes les critiques, et à travers toutes les impulsions, d'être 
resté lui-même et d'avoir su créer une œuvre qui soit sienne, très 
dégagée du passé, inimitable à l'avenir. 

Pontmartin et sa critique m'ont entraîné bien loin du départ. Cha- 
plin donc, à bon droit et quel que soit le charme de ses toiles, est un 
peintre des plus « sérieux >, dans le sens élevé du mot. D'ailleurs, si, 
à toute force, le public lui veut une gravité, combien facile est-il de la 
démêler en son œuvre comme au fond de lui-même, cette mélancolie 
un peu triste, cette note à la Byron, désenchantée, jetée à travers les 
gammes claires de ses neiges et de ses roses comme à travers sa vie 
heureuse, dont son esprit, hanté par le doute, ne sait pas toujours goûter 
la sérénité ? Et c'est là le sceau de cette origine que l'artiste, quel que 
soit son amour de la France, si bien prouvé par sa naturalisation ré- 
cente, voudrait en vain répudier. 

Ah certes I d'ailleurs, eût-il voulu l'oublier, cette origine, combien 
de fois, à travers son existence, la retrouverait-on, rappelée par les 
confrères jaloux, pour lui barrer le chemin. Rien ne demeure perdu 
pour certaines gens, lorsqu'il s'agit d'entraver un rival. Et, chose cu- 
rieuse, deux artistes, en France, dont le talent quasi-jumeau a suivi 
deux voies parallèles, se sont ainsi trouvés victimes du vain prétexte 
de cette double nationalité. Chaplin, le peintre, né en France, d'un 
père Anglais; d'Épinay, le sculpteur, né de parents Français en une 
colonie devenue Anglaise par la conquête ! Tous deux, pourtant, sont 
les poètes de la femme, les exquis interprétateurs dont le talent, qui 
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pourrait par plus d'un point se toucher, est notre gloire et que Tenvie 
semble vouloir bannir ! Mais, grâce à Dieu, la postérité, ce juge su- 
prême, est là pour rétablir la balance et faire justice. 

Que de rapprochements, d'ailleurs, entre ces deux artistes et que 
de similitudes en ces deux destinées pourtant si diverses. Certes, Cha- 
plin, toujours resté en France et fanatique de Paris comme d'Épinay 
Test de Rome, a pris ici une place plus grande et, grâce à .sa naturali- 
sation, son titre d'Artiste Français ne saurait lui être maintenant con- 
testé. Mais quelle souche commune dans ce point de départ, le culte de 
la femme, la compréhension de la beauté, l'interprétation de la grâce, 
de la forme et de l'harmonie! Et puis, comme point typique, chez tous 
deux, un tel amour de cette France, — mère ou marâtre, peu leur im- 
porte! — que ni l'un, ni l'autre ne sait un mot de cette langue Anglaise 
qu'on veut leur donner pour bégaiement à leur berceau! 

Quoi qu'il en soit, l'envie seule ne s'est point trouvée sur le chemin 
de Charles Chaplin et si, parmi les roses dont certains ont prétendu 
étouffer son génie, quelques-unes étaient pleines d'épines, beaucoup 
parmi les autres sont de belles et fraîches fleurs, à Tarome exquis, à la 
corolle pure et vermeille. La plupart de nos grands artistes et de nos 
critiques de haute portée lui ont rendu l'hommage qui lui est dû. Et 
nous trouverons, au cours de cette étude, des hommes tels que Théo- 
phile Gautier son fidèle poète; Louis Énault, qui raffole de sou talent; 
Edmond About, qui déclara un jour que le principal mérite des tableaux 
de Chaplin t est d'avoir l'air de s'être faits tout seuls » ; Charles Mon- 
selet qui, par un méchant jeu de mot, rappelle le c Chaplin de Cythère » ; 
Pontmartin qui, lui, le nomme le « Chapelain des Grâces > : — pour 
l'admirer à propos, le classer comme il convient, le louer justement, 
lui assigner enfin, en tête de notre École Française du dix-neuvième 
siècle, la place qu'il mérite, le rang qui lui convient, à cet Anglais 
si bien francisé que, par ses défauts mêmes, aussi bien que par ses 
qualités si essentiellement nôtres, il est le plus Français des Peintres 
Français ! 

II 

Donc, on a dit beaucoup que Chaplin, — ce peintre si délicieuse- 
ment Français que, pour l'expliquer, notre siècle dépourvu de person- 
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nalité est forcé de lui donner pour marraine Tépoque précédente, — est 
i Anglais. 

La vérité est que Charles Chaplin est né aux Andelys, le 8 juin 1825, 
d'un père Anglais et d'une mère Française. C'est au collège de Lisieux 
qu'il fit ses classes. Il arriva ainsi jusqu'à la Seconde, passionné pour 
ces beaux vers de Virgile, qui eurent sans doute une influence très 
grande sur sa destinée. Doué à miracle pour tout ce qui touchait aux 
Lettres, il se montrait en revanche absolument rebelle aux sciences 
exactes, à l'arithmétique, aux mathématiques, aussi bien qu*à la 
logique ou à la philosophie. 

L'Art seul pouvait donc le disputer aux Lettres, et, aux vers latins, 
les croquis élégants qui, déjà, venaient illustrer les marges de ses 
cahiers. Son père qui, au contraire de lui, pourvu d'un très grand 
sens pratique, n'avait de goût que pour l'étude des choses abstraites, 
en était fort marri, considérant comme « un bon à rien » ce grand 
enfant qui, d'instinct, repoussait les occupations « sérieuses » ou 
prétendues telles ! Sa mère, heureusement, plus artiste ou plus perspi- 
cace, avait l'intuition de sa destinée, la certitude que son fils serait 
quelqu'un et deviendrait quelque chose. 

Cependant M. Chaplin était venu se fixer à Paris. Charles avait 
alors quatorze ans (1839). Deux ans après, il entrait chez Drolling et, 
déterminé en sa vocation, il se donnait complètement à la peinture. 
Chaque jour^ de la rue d'Enfer où il habitait avec sa mère et sa 
sœur, -=- depuis mariée au petit-fils du célèbre chimiste Anglais, 
Priestley, — il se rendait à l'atelier, complètement absorbé maintenant 
par son travail qui le passionnait de plus en plus, cultivant à la fois 
la peinture, le dessin, et cette gravure à laquelle devaient se rattacher 
ses premiers succès. 

Quelques mois s'étaient à peine écoulés qu'il entrait à l'École des 
Beaux-Arts où, de suite classé parmi les « forts-en-thème », il obtint 
tour à tour les prix de Torse, de Tète, d'Expression, d'Esquisse Peinte 
et de Figure Peinte. Une seule chose lui manquait : ce Prix de Rome 
auquel il s'apprêtait à concourir, sans imaginer que sa nationalité était 
à cela un obstacle invincible. D'ailleurs, ses professeurs n'y eussent 
point songé, si un élève sculpteur, jaloux sans doute du talent précoce 
que déjà révélait Charles Chaplin, ne l'eut dénoncée à son maître, 
Ramey, qui la rappela à l'Institut. 
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Chaplin qui, depuis quatre ans, avait travaillé sans trêve, qu'avaient 
encouragé les récompenses précédentes, et qui ne rêvait plus que 
du beau soleil d'Italie, éprouva alors une amère déception. Tous ses 
beaux songes s'envolaient en poussière et, pour cet esprit impression- 
nable, pour ce cœur sensible, il y avait, dans cet effondrement de sa 
chère espérance, de quoi bouleverser sa destinée tout entière. Mais il 
avait dix-huit ans! Qu'importent à cet âge les déceptions fugitives? Le 
lendemain n'est-il pas là, souriant et éclatant, pour effacer la douleur de 
la veille, réveiller les espoirs endormis, ramener au front l'éclat et 
la sérénité ? Chaplin, donc, condamné à renoncer à Rome, partit pour 
l'Auvergne. C'est dans ses rudes campagnes, qu'il apprit la nature, 
au milieu de ses champs agrestes qu'il devint le paysagiste exquis, 
précurseur du « Peintre de la Femme ». 

Mais revenons en arrière pour le retrouver, paisible et laborieux, 
dans son petit intérieur de la rue d'Enfer. Là, il vivait entre ses frères 
et sœurs, dans la douce aisance du repos. Malheureusement ses 
parents, quoi qu'ils possédassent une fortune indépendante, n'avaient 
point une situation qui permit au jeune Chaplin d'attendre bien long- 
temps avant de commencer à gagner sa vie. C'est alors qu'il se mit à 
la gravure et, de-ci, de-là, à faire quelques portraits. Ah! s'il avait eu 
vingt et un ans ! Comme il se fût fait naturaliser Français ! Tous les 
obstacles ainsi se fussent trouvés aplanis. Mais il devait attendre 
longtemps encore l'époque où, la liberté venue, son amour seul de la 
France le déterminerait à cette naturalisation ! 

Quoi qu'il en soit, tout entier à son travail, il était encore aux 
Beaux-Arts, quand, un jour, on vint lui dire qu'une belle dame le 
demandait au boulevard de la Madeleine pour faire son portrait. 
Cette dame se nommait Marie Duplessis et c'était la célèbre courtisane 
qui inspira la Dame aux Camélias. 

Mais le jeune Chaplin, enfermé dans le giron sévère du foyer fami- 
lial, ne connaissait point la chronique du Paris bruyant, où vivait cette 
Marie dont il ignorait tout, jusqu'à l'existence. Et comme on lui avait 
dit qu'elle le priait, pour échantillon de sa peinture, de lui porter Tune 
de ses compositions, il ne trouva rien de plus convenable à présenter 
à une aussi noble personne qu'un tableau de sainteté. 

Pensez donc si, devant cette exhibition la courtisane se mit à rire. 
Elle rit si bien, que Chaplin, tout penaud et déconcerté, s'apprêtait à 
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s'en aller. Mais elle le retint : elle voulait autre chose, une copie de 
je ne sais plus quel tableau du Louvre, qu'elle lui commanda. Puis, 
en attendant, il ferait son portrait. 

Marie Duplessis, déjà condamnée, n'avait plus guère qu'un souffle 
dévie. Il fallait faire le portrait chez elle, tandis qu'étendue sur sa chaise 
longue, enroulée dans ses couvertures, elle ébauchait un sourire entre 
deux quintes de toux. Souvent même, la force lui manquant, elle refusait 
de recevoir son petit peintre qui revenait le lendemain. Et comme, avec 
sa nature réservée, il n'interrogeait personne, le jeune homme conser- 
vait sur son joli modèle toutes ses illusions respectueuses, divinisant 
cette mourante à l'égal de l'une de ces Saintes dont le fin profil s'es- 
tompe le long des pages des vieux missels. Elle était d'ailleurs si sé- 
duisante avec son visage pâle, presque transparent, ses beaux grands 
yeux noirs et ses cheveux plus noirs encore, tressés sur son col blanc ! 
Cela dura longtemps ainsi. Cependant, un beau jour, comme Marie, 
mieux portante que de coutume, se décidait à profiter du soleil pour 
aller faire un tour au Bois : « Donnez-moi votre bras, dit-elle à son 
peintre, et conduisez-moi jusqu'à ma voiture? » 

Le coupé stationnait sur le boulevard, de l'autre côté du trottoir. 
Marie, habillée de velours bleu, sa taille svelte serrée dans un étroit 
mantelet, était charmante. Et, bientôt reconnue, une foule s'attroupa 
sur son passage, faisant haie et saluant sa beauté. 

Chaplin sut alors quelle était la créature fameuse dont il fixait 
sur la toile les traits prêts à s'effacer, doux visage que la mort avait déjà 
touché de son aile. Il en fut à coup sûr fort intimidé. Ce qui ne l'em- 
pêcha pas de finir, du mieux qu'il put, le tableau qu'il avait commencé. 

Cependant, lorsque, la peinture achevée, il s'agit d'en débattre le 
prix, comme le jeune homme hésitant, balbutiait, Marie Duplessis, qui 
s'était attachée à lui et lui voulait du bien, lui coupa la parole : « De- 
mandez deux cents francs, » dit-elle. Et elle ajouta : « M. de T... est 
assez riche pour vous les payer. » 

M. de T..., bien entendu, était l'entreteneur de la jeune femme, qui 
le garda jusqu'à sa mort. 

Quoi qu'il en soit, comblé au delà de toutes ses espérances, fou de 
la joie de rapporter au logis dix louis gagnés par lui, Chaplin ne pou- 
vait en croire son bonheur. Et, comme il s'éloignait : t N'oubliez pas ma 
commande du Louvre, » lui cria sa nouvelle amie. 
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Il n'eut garde. Mais, hélas ! la mort, cette fois, fut plus prompte que 
lui. Quand il revint avec son tableau achevé, Marie, depuis plusieurs 
jours déjà, dormait de Téternel sommeil (1845). 

Cette Marie Duplessis, dont la destinée étrange autant que l'incon- 
testable beauté devait frapper très particulièrement le jeune artiste, fut 
donc la première femme dont le charmant visage rayonna sur son 
printemps. Elle fit sur lui une impression profonde. C^était sa première 
étape, le premier portrait qui , quelque incomplet qu'il fut encore, don- 
nait la note véritable de son talent. Et, par une fatalité, la toile à peine 
achevée, la pauvre jeune femme disparaissait à jamais. Comme si, 
par un inexorable destin, Texquise séduction de son visage ayant été 
fixée, le modèle, inutile désormais, eût été détruit. 

Et, chose étrange, cette destinée n'est point unique à travers la vie 
de Chaplin. Trois femmes, en effet, dont il fit le portrait, et qui subirent 
la même fatalité, marquèrent très spécialement la marche ascendante 
de son talent. Ce fut,après Marie Duplessis, cette M""* Musard, dont le 
portrait exposé au Salon de 1866, en son collant fourreau de satin blanc, 
fit époque et fit révolution. Puis, enfin, cette infortunée Duchesse de 
Chaulnes qu'il peignit, sur la demande de la Duchesse de Chevreuse, 
alors qu'elle était en pleine apogée de bonheur et de beauté. 

Toutes trois, admirablement belles et prédestinées pour la mort, 
frappées par un sort inexplicable et implacable, sont mortes misérable- 
ment, précipitées en plein éclat^ touchées en pleine jeunesse : Marie 
Duplessis, brusquement, ainsi que je viens de le conter; M"*' Musard, 
dans une maison de santé — presque dans un hôpital — au milieu 
d'atroces souffrances; M*"* de Chaulnes sur le grabat que Ton sait, dans 
une maison d'ouvriers, au bout d'une étonnante odyssée de malheurs 
invraisemblables et de déchéances incompréhensibles. 

Mais revenons à l'Auvergne où nous retrouvons Chaplin, devenu 
paysagiste et peignant force troupeaux de cochons, fermes Auvergnates 
et bourrées pleines d'entrain, au milieu desquelles la tache rose d'un 
frais visage de paysanne indique la secrète tendance du jeune artiste. 
Enivré d'air, de soleil et de liberté champêtre, c'était une véritable 
révélation qui se faisait jour en son esprit. Puis, — le hasard des ren- 
contres l'ayant mis en intime commerce avec un autre peintre qui, 
comme lui, à cette époque, courait l'Auvergne, fanatisé par cette robuste 
nature, — Adolphe Leleux, beaucoup plus âgé que Charles Chaplin, 
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prit sur lui une très forte influence. Leleux, malgré sa facture un peu 
heurtée, possédait, dans ses compositions champêtres, une grande 
sincérité comme une remarquable puissance. Il enseigna à Chaplin 
ce culte du vrai qui est demeuré la religion de toute sa vie. Ce fut 
en subissant l'ascendant de ce maître improvisé par le hasard, qu'il 
apprit la vérité. Plus tard, en y joignant son instinct, qui était celui 
du beau, il atteignit sa voie et révéla sa propre personnalité. 

Mais, ce qu'il dut surtout à Leleux, ce fut la sincérité énergique d^une 
critique sans ménagement qui lui démontra hardiment ses défauts, 
c'est-à-dire les teintes encore trop plates, la mollesse de couleur, Tin- 
décision des traits, le manque de vigueur de sa peinture. Si, par suite 
des observations du peintre et subissant sa manière, le jeune artiste 
versa alors un peu trop du côté de la brutalité, cet excès de caractère ne 
pouvait à aucun point de vue lui être funeste, son goût élégant étant 
là pour corriger l'exagération de ces tendances. 

Quoi qu'il en soit, c'est donc en peignant les rudes visages et les 
âpres rusticités de la vieille terre d'Auvergne que Chaplin fut, pour 
la première fois, remarqué au Salon. Mais ce n'est qu'en 1848 que nous 
y trouverons les frais croquis à travers lesquels passe le bon air 
salubre de ces campagnes vigoureuses, le doux estompement des bru- 
mes matinales et l'éclat des beaux soirs. Ils y avaient été précédés 
par diverses compositions, dont deux tableaux de Sainteté — cette 
aurore du talent de Chaplin ! 

Car, voici, dès 1845, un portrait de femme, celui de sa sœur 
aînée. En 1846, le portrait du prince Georges Stirbey et le Départ du 
Jeune Tobie, — une scène biblique que l'artiste offrit plus tard à la petite 
église de ce joli village de Jouy-en-Josas où il a fixé sa villégiature d'été. 
En 1849, avec des portraits, Saint Sébastien^ ce martyr éminent qui a 
eu, semble-t-il, la vocation spéciale d'inspirer les artistes. 

Saint Sébastien, d'ailleurs, est un très grand saint au ciel, très 
honoré sur la terre. Beaucoup de paroisses, parmi nos campagnes, l'ont 
choisi pour patron. Beaucoup de corporations lui consacrent leurs ban- 
nières! Parmi celles-ci est celle de Charlepont^ en Picardie, qui eut le 
rare privilège de recevoir, des mains de notre jeune peintre, le beau 
tableau, depuis lors triomphalement porté aux fêtes patronales, en tête 
de la corporation. Ce fut là une générosité de Chaplin. Aussi les bonnes 
gens de l'Oise le tiennent-ils en grande liesse ; et, sans doute. Saint 
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Sébastien, au ciel, lui demeure fort reconnaissant. Car son culte en a 
retiré un lustre nouveau, et son martyre, si bien représenté, un éclat 
plus resplendissant. 

L'artiste, d'ailleurs, en reçut sur cette terre même sa récompense ; 
car, au banquet qui suivit la « réception de Saint Sébastien >, une 
« flèche d'Honneur » lui fut votée. Ai-je besoin de dire qu'il Ta classée 
parmi ses plus précieuses reliques artistiques. 

Mais revenons au Palais de l'Industrie. Nous y trouvons, en 1848, 
avec le portrait de la comtesse de Fougainville, des vues d'Auvergne, 
qui décèlent en Chaplin — cette fois très nettement — le paysagiste — 
ce paysagiste qui dort au fond de tout portraitiste ! 

En 1849, un c portrait d'homme » n'est que l'accessoire. Voici le 
Pdtre des Cévennes^ une Vue de Royat^ et ce Soir dans les Bruyères 
qui, décidément, attire l'attention sur le jeune peintre. 

Le Salon de 1850 fut non moins remarquable. 

Encore incertain en sa destinée, Chaplin, dont la facilité prodigieuse 
s'était surpassée cette année7là, exposait encore, — c'était pour la der- 
nière fois, — des souvenirs de cette Auvergne qui avait failli l'arracher 
à sa voie par le charme qu'elle avait exercé sur lui en le mettant aux 
prises avec la vraie nature et la séduction champêtre. C'étaient le Mule- 
tier de la Lozère^ la Fileuse du Cantal^ et ce Troupeau de Cochons 
qu'Aubryet célébra dans le joli sonnet publié par l'Artiste^ avec la gra- 
vure du tableau, au printemps de l'année suivante, et que je donne tel 
quel, avec son annotation originale et typique. 

PORCHERS DES GÉVEiNNES 

SONNET A CHARLES CHAPLIN 

Qui a peint des cochons el des femmes. 

Le soir arrive épais : des blancheurs disparues 
Reste une bande étroite, au ciel d'un noir profond. 
Dans Tombre, des cochons chassés, bandes goulues, 
Pieds souillés, dos soyeux, à leur loge s'en vonf. 

Oreilles en avant, raides, plates, poilues. 
Le groin barbouillé, renifleur et grognon, 
Pèle-mèle entraînés par les pentes ardues, 
Leur queue au rond frisé frétille a chaque bond. 
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Sauvage fantaisie, après les élégances 

Des portraits féminins aux fines transparences, 

A la grAce attendrie, aux tons dorés de miel, 

Poésie, idéal que le réel complète, 

Chaque chose, sublime ou basse, te reflète. 

Les porcs grouillants, la boue et les femmes, le ciel ! 

Un autre sonnet, trente-cinq ans plus tard, par la plume d'un autre 
poète, rendait encore hommage à la Muse étrange, enchantée, de Cha- 
pHn. Et c'est encore un souvenir posthume que je donne à un mort 
regretté en citant ces quelques vers, détachés de son dernier volume : A 
travers la vie, que sa plume traçait bien peu de temps avant de s'arrêter 
pour toujours. 

Le général Pittié, ce lettré charmant qui se doublait d'un excellent 
militaire, était — comme Aubryet — un grand admirateur de Chaplin. 
C'est ainsi qu'il traduisit, poète, — comme l'autre l'avait fait, devinant, à 
travers les bandes de porcs, les minois roses qui devaient plus tard 
éclore, — son enthousiasme pour le peintre de la grâce féminine et de 
l'élégance faite art : 

IMPRESSIONNISME 

SONNET A CHARLES CHAPLIN 

Puisque, sourds aux conseils de l'auguste pudeur, 
Les barbouilleurs do toile et les gâcheurs de plâtre, 
Dans le palais des Arts, qu'ils prennent pour théâtre, 
Erigent bruyamment un culte à la Laideur, 

toi ! le chevalier du Beau, l'ambassadeur 
Des Grâces, le voyant du marbre et de l'albâtre. 
De rOIympe, où ta Muse, éclatante, folâtre, 
Rouvre la lumineuse et vaste profondeur. 

Quoi ! cent rapins grimés en façon de Pizarre, 
Condottiers du grotesque ou routiers du bizarre, 
Se rueront à l'assaut de Rome et de Paris ! 

Sauve le Goût, ô Maître ! et venge son insulte, 
Et que, chaudes encore des baisers de Cypris, 
Tes mains brisent dans l'œuf le dieu du nouveau culte ! 

Quoi qu*il en soit le Troupeau de Cochons^ point de départ de tous 
CCS jolis vers, devait avoir une étrange aventure. 
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Ce € troupeau », cédé en 1855 par Chaplin à M""^ Halévy, fut vendu 
à sa mort avec tout son mobilier. Acquis par elle à bon compte, il 
n'atteignit aux enchères que le prix ridicule de quatre-vingt-dix francs. 
Par quelles mains passa-t-il alors? C'est ce qu'il serait peut-être difficile 
d'établir. La vérité est qu'il échoua entre celles d'un marchand de 
tableaux qui, beaucoup plus tard, — en 1885 — substitua à la signature 
de Chaplin celle de Millet, très goûté, pour lors, par les amateurs de 
New- York et de Cincinnati. C'est alors que l'un d'eux, sans se douter 
de la fraude, Tacquit au prix de six mille cinq cents francs. Une pré- 
tendue lettre de M"** Millet, femme du célèbre animalier, en garantissait 
d'ailleurs l'origine. 

Cependant, malgré tout, un soupçon planait sur l'authenticité du 
tableau. Le nom de Chaplin, par hasard, se trouva prononcé. Si bien 
que notre amateur, son tableau sous le bras, s'en fut frapper à la porte 
du petit hôtel de la rue de Lisbonne : — Connaissez-vous ce tableau! 
demanda-t-il à Chaplin. 

— Certes, si je le connais ! 

— Alors son authenticité ne vous semble pas contestable ? 

— En aucune façon, et je suis prêt à la garantir, quoique le coloris 
ait un peu changé depuis si longtemps que je ne l'avais vu ! 

— Alors vous pourriez attester?... 

— Qu'il est de moi ! Mieux que cela, je suis prêt à le signer de nou- 
veau! 

On peut juger de la stupéfaction du pauvre Américain. Elle ne pou- 
vait être dépassée que par la colère du peintre lorsqu'il apprit l'erreur. 
Comment, lui, l'ennemi de cette peinture dont il détestait la manière, être 
vendu pour un Millet ! C'était trop fort, vraiment, et la vengeance était 
cruelle! Rattraper ses cochons était son seul désir; et puis, après... 
Tant pis pour les fraudeurs ! ! ! Mais ce n'était point là l'avis de l'ache- 
teur, lequel, trop heureux de posséder un Millet qui fût à la fois un 
Chaplin, n'avait garde de le laisser échapper. Le truc était constaté. 
Mais au bout du compte la dupe ne perdait rien au change. Il garda son 
tableau, se tut, et fit bien. 

Mais revenons au jeune Chaplin et à ses gravures qui, durant quel- 
ques années encore, devaient marcher de pair avec sa peinture. Il y 
acquit une rare habileté. Joignant au goût parfait la légèreté de touche 
la plus exquise, mettant à graver la facilité d'un croquis, Chaplin fut 
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bientôt passé maître. Et non seulement il put reproduire à Teau-forte la 
plupart de ses toiles qui, ainsi vulgarisées, devinrent familières au 
grand public, mais encore les tableaux mêmes des Maîtres anciens, 
qui, ainsi reproduits, lui durent une popularité nouvelle et une sorte de 
renaissance. 

La plus célèbre des gravures de Chaplin est V Embarquement pour 
Cythère, à lui commandée par les Beaux-Arts, et qu'il exécuta d'après 
le beau tableau de Watteau, Tun des plus riches joyaux du Louvre. 
Ai-je besoin de dire que jamais la manière ôlégante du Maître ne fut 
]>lus fidèlement rendue? Tout Tesprit, toute la grâce, toute la coquet- 
terie, toute la galanterie poétique, et tout le joli badinage de ce dix- 
huitième siècle qui tressait des roses pour en former sa couronne 
funéraire, se trouvent traduits en cette riante image, avec Tart exquis 
de notre peintre; car celui-ci, tout en s'inspirant du génie qu'il inter- 
prète, sait toujours mettre un peu de son propre charme dans sa com- 
position. 

La reproduction de V Embarquement pour Cythère avait d'ailleurs 
un intérêt tout spécial : ce fut, comme on sait, le morceau de réception 
de Watteau à l'Académie, où il entrait comme « peintre des fêtes 
galantes ». Une gravure en avait été faite, à Tépoque, par Tardieu, et 
ce fut la seule. Elle appartenait à l'un des amis du peintre, M. de Ju- 
lienne, et elle a disparu. Il n'en existait donc plus aucune. Ce qui rend 
l'estampe de Chaplin d'autant plus précieuse. 

Le Musée du Louvre possède une autre gravure de Chaplin. C'est 
la Noce Juios de Delacroix. 

Je note encore, parmi ses plus fameuses, la Femme de Rubens^ don- 
née en prime par l'Artiste. 



III 



Cependant la réputation de Chaplin ne devait commencer qu'en 
1851, alors qu'il exposa ses deux portraits de femmes : l'un, celui 
de la première M"'*' Feydeau, née Adolphe Blanqui, en velours noir, 
très sobre de tons et très intense de couleur. L'autre, celui de sa 
jeune sœur, — idéal de grâce, de souplesse et d'élégance, dans sa robe 
grise, aux plis soyeux, — qui lui valut une médaille, à la suite de la- 
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quelle une quantité de commandes déterminèrent, — cette fois irré- 
vocablement, — la vogue à s'arrêter sous son toit. 

Charles Chaplin, à cette époque, — nous dit un biographe du 
temps, — était amoureux d'une fort jolie fille « qui n'était point rebelle ». 
Et c'est ce qui l'avait enchaîné au rivage. C'est aussi cela qui, en 
l'éloignant de sa chère Auvergne, fut son égide bienfaisante. 

La Femme, en effet, ne fut-elle pas toujours son aimant victorieux, 
son guide bienfaisant et sûr? inventé par Marie Duplessis, protégé 
par l'Impératrice, porté à l'immortalité par les mains blanches de 
toutes celles qu'il a peintes et chantées, sa destinée était encore d'être 
sauvé par celle-ci, gentille étoile qui le devait conduire au port! 

Des femmes ? Il en est à toute strophe, dans ce vivant poème qui 
est l'œuvre du Maître! Chaque année, chaque jour a la sienne, depuis 
le succès triomphal du Salon de 1851. La liste, chaque jour, s'allonge. 
Bientôt elle joindra les mille e tre de Don Juan ! Des noms et des noms 
encore et toujours des noms! Parmi les premiers et parmi les plus 
resplendissants, je trouve celui de Rachel, l'immortelle tragédienne. 
Chaplin était bien jeune encore lorsqu'il fut mandé à la petite maison 
qu'elle habitait à Auteuil, avec son père et sa mère, afin de faire leur 
portrait à tous deux. Mais déjà le jeune peintre était un Maître. Et, 
lorsque les portraits furent achevés, ravie de l'extrême ressemblance 
autant que du caractère de la peinture, Rachel, folle de joie, monta 
dans sa chambre et, prenant un camée antique monté en bague, que 
lui avait donné sa devancière. M"* Mars, elle la passa au doigt de 
Chaplin. 

Celui-ci, considérant cette bague comme un talisman, en même 
temps que comme un souvenir, ne l'a jamais quittée. Depuis cette 
époque jusqu'à sa mort, Rachel demeura l'une des meilleures amies 
du peintre. 

Portraitiste par excellence, les femmes, — échappant en quelque 
sorte, sous le pinceau de Chaplin, à cette influence de la photographie 
qui a fait du portrait moderne la copie par trop réaliste et souvent alour- 
die du visage, — ont trouvé en lui leur idéalisateur en même temps 
que leur interprète fidèle. Fusionnant les réminiscences du dix-huitième 
siècle au modernisme le plus raffiné, toutes, grâce à lui, deviennent 
jolies, en gardant cependant leur cachet très spécial, leur complète 
personnalité. Peu importe que, poète, et poète fantaisiste, il dérobe 
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parfois une imperfection, jetant sur elle le voile coquet d'un habile 
subterfuge, : car, s'il ment, le mensonge est adorable ! 

Peu importe encore qu'il «voie rose», comme l'ont prétendu certains 
rivaux jaloux, s'il fait charmant. Et d'ailleurs, lorsqu'on peint la 
Femme, ne vaut-il pas mieux la voir en rose que Tinlerpréter en gri- 
saille, selon la méthode adoptée par certains disciples de Bastien-Le- 
page, ou autres réalistes, dont les œuvres, par suite, sans doute, d'une 
vision spéciale, se détachent en tons gris sombre d'une brumo toujours 
gris clair? 

D'ailleurs n'en est-il pas ainsi de chaque peintre? Plusieurs d'entre 
eux, dînant un jour chez Gérôme, Ton se mit tout naturellement à 
causer peinture. Le maître de maison, alors, les rappelant à Tordre : 
« Messieurs, dit-il, nous ne sommes pas à l'atelier. » 

Mais le maestro Auber, qui se trouvait parmi les convives, protesta 
vivement : « Pourquoi, fît-il, nous empêcher de voir la vie en rose? » 

De là, à parler couleurs, il n'y avait que l'espace d'une nuance. 

Chacun avait la sienne et la prônait. Celui-ci les clartés de l'azur, 
celui-là les ténèbres du noir, cet autre l'éclat de l'or, tel la pourpre 
^resplendissante, et tel autre les puretés marmoréennes du blanc. 

Auber, lui, se taisait. Alors se tournant vers lui. — « Et vous cher 
maître? » — interrogea Gérôme. 

— « Moi, répondit Auber, la couleur que j'aime, c'est celle de la 
chair! » 

N'y a-t-il pas la même prédilection au fond de cette tendance rose 
de la peinture de Chaplin ? Ses chairs, en effet, qu'on les compare à 
la rose thé, à des lis immaculés, à des fleurs de bruyère, à de pâles 
iris trempés dans la rosée d'avril, ou à de bleus myosotis, sont toujours 
de la chair, et de la vraie chair. Si elles sont pétries de fleurs, c'est que, 
dans le grain satiné d'une chair de femme, le Créateur, peut-être, 
a mis toutes les nuances divines éparpillées parmi les fleurs, toute la 
gamme tendre qui, née du premier baiser de l'aurore, s'en va mourir, 
le soir, aux dernières clartés du couchant. 

Quoi qu'il en soit, originalité, jeunesse, distinction de la forme, déli- 
catesse du coloris, les figures de femmes, sous le pinceau de Chaplin, 
prennent toutes le charme indéfinissable d'une troublante poésie. Des 
tonalités douces, comme opalisées, glissent sur sa palette : c'est une 
vapeur, un souffle, un rayon de lumière 1 
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« Sa palette est de satin ! » disait un jour plaisamment la prin- 
cesse X..., marquant ainsi, d'un Irait, la merveilleuse exactitude des 
étoffes qui, à côté des chairs fermes et fines, sont souples, chatoyantes, 
« illusionnantes *. Le satin, on croirait le toucher; les dentelles^ elles 
frissonnent; les fleurs, elles s'effeuillent sous vos doigts! Ah! combien 
je comprends qu'il aime la soie et qu'il préfère les belles broderies 
éclatantes, les velours aux reflets de pierreries, à ces haillons cras- 
seux, la gloire et l'attrait de nos peintres naturalistes ! De jolis modèles, 
blonds et frais, habillés de gazes ou de vapeurs. De belles patriciennes 
aux visages fiers et doux, costumées en déesses! Non point des vieilles 
mendiantes en madras, — ou, plutôt, de pauvres fillettes en sabots, gar- 
dant... ce qu'il peignait autrefois! Qui saurait blâmer Chaplin de les 
goûter davantage, d'enchanter nos regards et de les captiver par la 
peinture des choses gracieuses et belles, au lieu de leur infliger une 
blessure par la vue d*une hideur ou d'une souffrance? 

Chaplin a, d'ailleurs, une manière d'envisager la physionomie fémi- 
nine qui lui est toute particulière et qui lui communique une séduction 
très spéciale : un peu capiteuse, diront MM. les prud'hommes !... infi- 
niment charmeresse, affirmeront les gens d'esprit. C'est par cette 
raison sans doute que la plupart de nos mondaines élégantes l'ont voulu 
pour leur peintre, — par ce motif que tant de figures, parmi les plus 
gracieuses de cette époque, passeront à la postérité, immortalisées par 
son pinceau. 

Ses modèles, je l'ai dit, ne valent pas, malheureusement, ceux du 
dix-huitième siècle. Cependant, peintre de l'aristocratie après avoir 
été, sous l'Empire, peintre de la Cour, les femmes qui ont posé en son 
atelier sont, pour la plupart, d'héraldiques beautés , de très hautes et 
nobles dames, les mieux « chevronnées » qui soient encore — au point 
de vue du blason, bien entendu, non des années ! — Car, pour être 
choisies parmi les fleurs du « divin parterre », elles n'en sont pas moins 
les plus suaves, les plus fraîches, les plus éclatantes. - - 1 Si Ton veut 
poser chez Chaplin, disait un jour Tune d'elles, il ne suffit pas seu- 
lement d'être une duchesse, il faut encore être jolie ! » 

Heureusement, quoi qu'en pense un vain peuple ignorant, toutes 
les Duchesses ne ressemblent pas à la fée Carabosse. Il en est de 
jeunes et de belles qui, pour n'être point nées bergères, comme dans 
les contes, n'en sont pas moins accomplies. 
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Môme, il en est beaucoup, si Ton en croit les cartons do Chaplin. 
Car ses portraits sont innombrables. Et ils sont le vivant armoriai 
de la noblesse et de la beauté européennes ! 

Tous, hélas! ne sont point demeurés à Paris. Et tous n'ont point 
été photographiés. Je ne puis donc recueillir qu'une part de cette 
glanée merveilleuse, incomplètement rassemblée dans les albums 
qui, en un coin de l'atelier, gardent la mémoire de l'œuvre de Chaplin. 
C'est là que je trouve, au hasard des feuillets : 
A côté du comte Armand, sa fille, la charmante comtesse François 
de La Rochefoucauld; la vicomtesse Mary de Courval; le beau portrait 
du duc d'Audiffret-Pasquier, si admiré au Salon de 1877, et ceux de 
ses filles, la marquise d'Imécourt et la comtesse de Néverlée. 

Plus loin, la comtesse de Brissey; mistress Sand, la splendide Amé- 
ricaine qui, à Londres, naguère, tourna toutes les têtes, à commencer . 
par les plus altières; M"® Trubert; M'"® de Boissieu ; la comtesse 
Foy, fille du baron Gérard, qui produisit une impression d'autant 
plus forte que ce portrait sortait totalement de la manière habituelle 
du peintre. Très classique en effet, d'une ordonnance sévère, et 
hardiment touché, Chaplin a prouvé par cette composition que, 
« s'il faisait tendre », c'est que son goût est ainsi, mais que sa lyre, 
quand il lui plaît, sait trouver toutes les cordes, exprimer toutes les 
couleurs et chanter tous les sentiments, depuis celte mélancolie grave 
qui est au fond de son être, jusqu'aux coquetteries provocantes, l'es- 
sence de notre « Parisianisme » moderne, si famiher à son pinceau. 
La comtesse Foy est représentée le corps de profil^ inclinant sur 
l'épaule droite sa figure pâle, estompée de cheveux très blonds, noués 
à la Diane, que couronnent, au sommet^ des roses blanches. Deux 
boucles seulement ghssent sur les épaules. La bouche sourit; les yeux, 
d'un bleu intense, regardent. L'expression est exquise. Tout cela 
simple, facile, charmant. Mais quelle science dans cette simplicité I 

Plus loin, encore un essaim de jeunes filles : M"® du Bouëxic; 
M"** de Saint-Phall, à la grâce un peu austère, peinte par Chaplin à 
la veille de son entrée au couvent; M"*"" de Berthier; M"** Moreau, 
fille de l'agent de change, maintenant comtesse de Leusse. 

Puis la comtesse d'Elbée, la princesse de Chimay, la baronne et 
M"* de Villars ; M'"° Chiris, la femme du sénateur ; la comtesse de 
Franqueville, née de Mun ; M"® de Kainlis, mariée aujourd'hui au 
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comte de Ballaure; M'"'' Erlanger, née Lafttte et sœur de la marquise 
de GaliflFet, qui eut, en son temps, son heure de beauté et son heure de 
célébrité; miss Warren, la belle Américaine; M"'' Arthur, M"* Kœchlin, 
M"® Van den Broke, M'"° Joachim Lefèvre, les trois enfants du comte 
de Beaussier, etc. 

Mais, mettons ici une pause devant M'"'' et M"* Lemaire. M"**" Made- 
leine Lemaire a été Tune des élèves favorites de ce Cours célèbre de 
Chaplin qui, non content d'avoir été le peintre de la femme, a été 
aussi son initiateur, professeur tour à tour de M"^ Henriette Browne, 
de M'"*' Lemaire et de M"° Abbéma, auxquelles il a distribué, semble- 
t-il, quelques parcelles de son talent, interprété ensuite par chacune 
selon son caractère particulier. M"™" Madeleine Lemaire a toujours 
été son élève favorite. C'est dire combien le Maître a mis son or- 
gueil en ces deux portraits, combien il s'est surpassé en leur 
création : le i)remier magistral, le second charmant, tous deux noyés 
(le cette grâce exquise qui émane de son pinceau et qui est son pri- 
vilège. Hélas, pourquoi faut-il qu'il ne reste aujourd'hui qu'un seul de 
ces chefs-d'œuvre? On sait en effet le déplorable accident arrivé na- 
guère à rhùtel de M""® Lemaire, rue de Monceau : des misérables, non 
contents de voler à leur gré, s'acharnant à la destruction, au milieu 
des trésors artistiques accumulés dans rap[)artement de Taimable 
femme, laisseront leur nom à leur cause, désormais célèbre. C'est 
ainsi que le portrait de M"° Lemaire, brûlé à moitié, ne subsiste que 
d'un côté. La signature du Maître, par exemple, est demeurée intacte. 

M^'"^ Lemaire était représentée en robe de bal, très décolletée, de 
satin blanc aux cassures de perles. Sur le col allongé, le doux visage, 
pareil à un épanouissement de fleur sur sa tige. Un bouquet de roses 
à l'épaule; un autre, tout petit, tachant en clair les cheveux som- 
bres; une draperie rose noyant les bras, et de la lumière vaporisée sur 
le tout : tel était ce beau portrait ! on peut juger du désespoir de la 
jeune fille et de la valeur de la perte ! Par un hasard providentiel l'autre 
tableau, celui qui représente M™^ Lemaire, a échappé à la folle colère 
des pilleurs ! 

De la même époque (Salon de 1884), date le portrait de M"'** Mallet, 
femme du sympathique banquier et fille du secrétaire de M*** le duc 
d'Aumale, M. Laugel. C'est ici une symphonie du blanc. Tê:e blonde 
sur un fond de satin blanc, avec un pouff de plumes blanches pour 
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aigrette ; épaules blanches sortant d'un corsage encore de satin blanc, 
que cerne un marabout de plumes blanches, faisant transition entre 
le satin de Tétofife et celui de la peau. Une seule draperie de velours 
bleu coupe cette gamme de blancheurs. 

Voici encore la jolie baronne de Vaufreland (Salon de 1876) : 

^]m« ^Q Vaufreland charme les regards et les ratient. Plus encore, elle pique 
Tesprit à vif. Il y a mieux que du caractère dans cette physionomie I Voyez comme la 
soie blanche qui emprisonne son corsage a des reflets argentés; comme ce boa de 
fourrure brune outour du cou tranche exquisement sur la chair rosëe, ombrée de 
bleUi et comme la figure se détache à ravir sur un fond qui semble fait des plus 
idéales poussières des ailes des papillons ! 

Tel est le langage d'un critique très compétent; un autre ajoute : 

Une suprême distinction de facture, des chairs modelées dans une pflte superbe, 
souple, et comme pénétrée de lumière, des colorations d'une suavité exquise. 

Personne n'a jamais dégagé mieux que Chaplin dans ses oeuvres ce que 

Goethe appelait V éternel féminin. Sa peinture a des fraîcheurs printanières. Ajoutez 
tout ce que peuvent donner la suprême adresse de la main, et la verve et le brio de 
rexécution la plus facile, etc. 

La comtesse de Montesquiou, la baronne de Brienen, la vicomtesse 
de Gramont, la princesse Radziwill, née Branicka... : quand j'ai dit que 
c'était un armoriai!... M™* Dubreuil-Saint-Germain, M"° Roussel...; 
cette adorable Flemme au Chapeau qui eut, à l'Exposition de 1877, un 
succès sans rival ! Nadar, Emile Bergerat, J. Claretie, Arsène Hous- 
save s'extasient... : 

Et comme elle est peinte, en toute hardiesse de touche. Chaque coup de pinceau 
marque le Maître. Les deux mains, un chef-d'œuvre! l^a robe, une merveille plus 
étonnante parle relief et TefTet I... Et le chapeau qu'un coup d*3 vent enlèverait si loinl 
El le chien qui s'efface pour ne pas attirer trop le regard. Faut-il parler de la malice 
de In bouche et de la limpidité des yeux?... Cette figure baigne dons Tair, dans la 
lumière et dans le charme. 

C'est rillustre académicien du 41* fauteuil qui parle ainsi. — C'est 
le t sourire du Salon » dit un autre. 

Les duchesses de Chaulnes et de Mouchy remontent à 1878. Ces 
deux toiles peuvent compter parmi les meilleures du peintre. La 
dernière, en Flore, est vraiment très belle; quant à la duchesse de 
Chaulnes, c'est la Beauté. Très simplement habillée, n'ayant pour 
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parure, sur son col allongé, que la toison d'or de ses cheveux noués 
très bas, toute jeune encore et merveilleusement jolie, avec ses grands 
yeux bruns, dont le regard hardiment planté s'estompe aux longs cils 
d'une extrême douceur : c'est là un chef-d'œuvre du pinceau inspiré 
par un vivant chef-d'œuvre. Chaplin considère le portrait de la 
duchesse de Chaulnes comme son summum. Il fera aussi bien. Il ne 
fera pas mieux. 

Témoin les portraits de la comtesse Aimery de La Rochefoucauld, 
celui-ci à peu près de la même époque, — et de sa sœur, la comtesse 
de Kersaint, exécuté quelques années plus tard. 

La comtesse Aimery de La Rochefoucauld, en Diane, produisit un 
très grand effet. La comtesse, dont les traits merveilleux semblent frap- 
pés au coin du dix-huitième siècle, était faite pour inspirer un peintre 
tel que Chaplin. Le croissant planté dans les cheveux couleur d'or, le 
fin profil, les épaules dont la nudité chaste s'estompe de draperies, tout 
est séduisant dans ce portrait. Ah! certes, l'arrangement veut que 
ce soit une créature sidérale et on le sent bien au charme hautain 
qui émane de ce fier visage. C'est une inexorable et une inflexible, 
cette aristocrate altière, si sévère dans sa grâce, cette Diane moderne 
qui, née au Faubourg Saint-Germain, « reste inaccessible aux Actéons 
de tous les faubourgs ! » 

Cependant, quelle que soit la perfection du portrait de M"" de La Ro- 
chefoucauld, je lui préfère celui de sa sœur, la comtesse de Kersaint. 
A celui-ci pas une ombre! Ah! qu'elle est jolie, avec sa physionomie 
piquante ! — Un astre, elle aussi, dont l'étoile au front semble celle des 
doux espoirs ! Point farouche, cette friponne beauté, mais combien 
îeune, combien femme ! A l'Exposition des Portraits du Siècle^ au 
milieu de nos beautés modernes, elle faisait songer aux splendeurs de 
Versailles. Et il semblait que cette Mailly d'aujourd'hui eût accaparé à 
elle seule toute la séduction de ses trois ancêtres, ces trois reines de 
grâce qui, sur l'aurore du règne du Bien-Aimé, étendirent leurs mains 
blanches, soutenant le drapeau des roses amours! 

Si je finis par le portrait de la petite princesse Isabelle d'Orléans, 
troisième fille du comte de Paris, c'est que, si ce modèle de charme 
enfantin échappe, par un côté, à cette étude exclusivement féminine, 
c'est, dans la collection des œuvres de Chaplin, le plus pur joyau I 

11 était naturel que l'héritier du trône de France choisît Chaplin — 
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le détenteur du talent le plus français qui soit — pour peindre ses 
enfants ! Séduit par sa grâce irrésistible, il eût désiré que notre artiste 
composât pour lui un grand tableau où eussent figuré ses deux fillettes, 
Isabelle et Louise, dont Taînée avait six ans, l'autre trois. Chaplin, lui, 
préféra faire un seul portrait, à mi-corps, de la petite princesse Isabelle, 
Taînée des deux babies. 

Mais ici se place une curieuse anecdote. On était alors en automne 
et les chasses retenaient le Prince à son château d'Eu. Il y convia donc 
le peintre, l'engageant aux fêtes prochaines. Entre temps, il commence- 
rait son tableau. Chaplin, donc, se mit en route avec une escouade de 
Princes, conviés comme lui à la chasse du lendemain. On partait après 
déjeuner par Texpress : on arrivait tout juste pour le dîner. 

Mais voilà qu'au débarqué, comme on conduisait chacun des hôtes 
en sa chambre respective, Chaplin, qui était venu en veste d'atelier, 
réclame ses effets. Or, point de malle à la gare ! La malle était égarée 
et pas un habit de rechange ! Jugez de la honte du pauvre artiste, con- 
damné à prendre place auprès de ses hôtes royaux en simple vareuse ! 
Et puis, que serait-ce, le lendemain, lorsqu'il faudrait suivre la chasse 
au milieu de tous les invités! Heureusement les Princes d'Orléans sont 
bons princes. Leur accueil est des plus familials et la morgue ne trouve 
point de place à leur table. Tous rirent donc beaucoup de la mésaven- 
ture du peintre qui se sentit bien vite mis à Taise. Et puis, au dessert, 
l'annonce de sa malle retrouvée vint achever de le remettre. De tout 
ceci il ne restait qu'une chose : la bonne grâce de la maîtresse de 
maison à consoler son infortuné convive ! 

ChapHn, le lendemain, chassa en belle compagnie, puis il prit ses 
pinceaux et, inspiré par le joli modèle, il ébaucha un chef-d'œuvre qu'il 
s'en fut achever à Paris. 

Gentille à ravir dans sa robe couleur de printemps, la petite prin- 
cesse semble un bouton de rose pas encore épanoui. Les cheveux, si 
blonds qu'ils en ont des reflets argentés, retombent sur les épaules. Les 
yeux bleus gardent l'étonnement naïf de la première enfance. Et, cepen- 
dant, dans les traits indécis, à travers la candeur du baby, on devine 
la fierté native de la princesse du sang. D'un geste plein de grâce, l'en- 
fant tient son petit chien et le serre sur sa poitrine. C'est déjà un senti- 
ment de protection qui inspire la petite fille et qui se mêle à sa tendresse 
pour l'animal favori. Que lui réserve la destinée? Si c'est, comme à sa 
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grande sœur, d'être une souveraine, l'on peut croire que le sceptre, entre 
ses mains mignonnes, ne sera point un instrument de justice, mais de 
miséricorde. Dans le regard de ses beaux yeux bleus, et dans le sourire 
de ses lèvres roses, le seul avenir qui se lise, c'est celui de la tendresse 
el de la bonté. L'âme qui gît au fond de ce regard et de ce sourire est 
une belle petite âme douce et clémente ! 



IV 



Nous avons laissé Chaplin à ce Salon de 1851 qui pesa si fort sur sa 
destinée. Il avait obtenu cette année-là une médaille : une seconde l'at- 
tendait Tannée suivante. Et par ce fait le portraitiste acquit une telle 
vogue que les jeunes femmes de cette génération, se faisant à lenvi 
une gloire de défiler en son atelier, le jeune peintre, complètement 
absorbé par elles, pendant quatre années, ne put exposer autre chose 
que des portraits. 

C'est en 1857 seulement que, à côté du portrait de sa mère et d'un 
))ortrait d'iiomme, je trouve les Premwres Boses eila, Jeune Fille Endor- 
mie. Et, dès lors, le i)einire charmant des gracieux nuages, devint le 
peintre des chairs éclatantes et dos nudités sidérales, tout enveloppées 
de lumière impalpable et noyées, pour ainsi dire, ainsi qu'en un olym- 
pien Empyrée, de flottante poudre d'or. Accouplant à la poésie la 
nature, son interprétation troublante, l'inattendu de sa conception et 
l'originalité saisissante de sa composition captivèrent et charmèrent. 
L'Em[)erour, le premier, en fut frappé. Et, en achetant les Premières 
Boscs^ il appela l'attention du publicsur le jeune artiste qui devait bientôt 
devenir le favori de l'Impératrice et son peintre attitré. 

Mais, avant de parler du tableau, son histoire : car celle des Pre- 
mières Roses n'est point banale, et elle vaut d'être contée! 

Produit d'un rêve, c'est une sorte d'hallucination poétique que Cha- 
plin fixe ici sur la toile. C'est en dormant, dans un accès de somnam- 
bulisme inspiré, que l'artiste ébaucha son tableau. Éclose d'un songe 
divin, rien de plus suave que cette jeune fille qui, sans doute, elle aussi, 
rêve du ciel en effeuillant les Premières Roses! Les fleurs printanières 
éclatent sur son sein nu et elle les ignore ; elles glissent dans les plis 
de sa robe, et son front penché ne songe point à rougir. C'est une vraie 






CHARLES CHAPLIN 139 



€ chanson du Printemps », comme le dit son parrain, Paul Mantz, qui, 
arrivé dans l'atelier de Chaplin au moment où Tartiste mettait à son 
tableau la dernière touche, lui donna son nom en une exclamation d'en- 
thousiasme. 

Cet enthousiasme, je l'ai dit, eut un écho profond. Cependant quel- 
ques prud'hommes commencèrent à s'effaroucher : « Ah ! cachez-moi 
ce sein que je ne saurais voir ! » — crièrent les Tartuffes de la critique, 
ceux-là mêmes qui, de leurs regards baissés, dévoraient gourmande- 
ment les doux appas ! Ce fut bien pire l'année suivante, quand Chaplin, 
en pleine mythologie, osa présenter au jury, avec sa Diane et ses 
grands panneaux décoratifs, la Poésie et P Astronomie ^ son adorable 
Vénus, si coquettement drapée et ne sortant des eaux qu'à mi-corps. 

Refusé par le jury pour cause d'immoralité ! on en rirait bien aujour- 
d'hui ! Mais on était en 1859 ! ! ! Le pire fut que la maison Goupil, plus 
large en ses idées que la censure d'alors, avait déjà exécuté la gravure • 
de la trop capiteuse Vénus, et qu'au moment où elle allait s'étaler, ainsi 
qu'un appel tentateur, à la vitrine du célèbre marchand de tableaux, la 
pudeur de M. de Niewerkerke, alarmée, jeta une interdiction sur la 
vente. 

La pudeur de M. de Niewerkerke ! ! ! Vous voyez cela d'ici !!!... 

N'importe, Téditeur était navré et Chaplin furieux. Et c'est ainsi, 
la gravure roulée sous son bras, qu'il se rendit aux Tuileries, où il 
exécutait en ce moment, au Salon des Fleurs, ces peintures, flambées 
hélas, avec tant d'autres merveilles, par la Commune, en 1871. 

Quoi qu'il en soit, notre peintre, sa gravure à la main, avait l'air 
fort déconfît. L'Impératrice, qui était venue lui faire une 'courte visite 
pendant qu'il travaillait, s'en aperçut bientôt. Et, l'ayant interrogé, 
elle partit d'un grand éclat de rire lorsqu'il lui avoua sa mésaventure, 
en la priant de jeter les yeux sur le corps du délit ! Et, comme ce 
€ Délit » possédait un t Corps » charmant, elle s'en empara pour le 
porter le soir même à l'Empereur qui, séduit plus encore qu'elle-même 
par la jolie Vénus, fit lever aussitôt l'interdiction malencontreuse, et 
compensa Chaplin de sa contrariété passagère par de nouvelles com- 
mandes. 

Je parlerai plus au long du Salon des Fleurs, voulant consacrer aux 
peintures décoratives du Maître une étude spéciale. Revenons donc aux 
expositions, qui demeurent pour lui une succession de triomphes. 
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Nous voici en 1860, avec deux portraits, l'un de femme, l'autre d'en- 
fant. Chaplin a, pour peindre l'enfance, des grâces qui n'appartiennent 
qu'à lui seul. Ces chairs roses, ces yeux d'azur, si limpides qu'ils sem- 
blent mirer un coin du ciel, ces bouches gourmandes de baisers, ces 
joues fosselées et ces petites mains plus fosselées encore : toutes ces 
choses fraîches, pures et savoureuses, appelées à composer ce c prin- 
temps humain » qui est un gros baby, sain et joufflu, c'est, sous son 
pinceau, le naturalisme en sa forme la plus exquise. L'Enfant eut un 
succès égal à la Jeune Femme. Et Chaplin put se préj)arer à donner, 
l'année suivante, — ou plutôt deux ans après (1862) — sa Diane endor- 
mie^ un bijou mythologique, tenant dans une toile toute petite, qui valut 
à l'artiste ce compliment bien tourné de la part d'un critique ordinaire- 
ment sévère : 

M. Chaplin mérite d'èlre le peintre attitré de toutes les jeunes femmes. Cette 
première heure de la lieaulé féminine, insaisissable pour la plupart des artistes, — 
l'heure des lis et des rotes î — M. Cliapliii a su la fixer I 

C'est ce que, sous une autre forme, devait dire plus tard le comte 
Armand de Pontmartin. 

1864, avec les Bulles de Savon et les Tourterelles y fut pour Chaplin 
une année mémorable. L'une brune, l'autre blonde, toutes deux très 
jeunes et fort jolies, jouant, l'une, comme Vénus, avec sa colombe, 
l'autre enfermant dans ses bulles légères, plus fluides qu'un souffle, 
l'écharpe d'Iris, ces deux figures sont exquises. L'on peut dire que ce 
sont deux vivants sourires, ces mignonnes, auxquelles leurs falbalas 
Louis XV donnent une allure très coquette; ce qui n'empêche pas qu'elles 
soient d'un naturel parfait. Mais je les veux laisser peindre par Théo- 
phile Gautier qui, avec About, s'en déclare, vis-à-vi:? de certains critiques 
amers, le féal défenseur: 

Dusbious-nous, par notre aveu candide, nous faire honnir pur les pédants de la 
peinture, les Bul.'cs de Savon et les Tourterelles^ de M. Chaplin ne nous dé|ilaiseut 
pas. 11 y a dans ces deux tableaux qu^on af.ccte de dédaigner, parce qu'ils sont 
agréables, beaucoup plus d'art qu'on ne pense 

la jeune fille qui souffle au bout d'un chalumeau de paille celte bulle prôte a 
crever, où se reflètent toutes les couleurs du prisme, est peut-être un peu grande ette 
pour celte occupation puérile. C'est à d'autres jeux que Ton songe a cet âge, comme 
on aurait dit sous Louis XV I Mais, sur un corps déjà féminin, la tète est encore 
enfantine et la fillette a celte innocence que l'amour déniaise bien vite. Elle est d*ailleu!*s 
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très bien peinte, dans une pAte souple, hardiment dessinée et d'une singulière fraîcheur 
de tons. 

C'est une brunctte piquante, Taulre jeune fille qui presse contre son sein demi-nu 
de blanches tourterelles effarées. Le haut du bras, l'épaule, la nuque, les passages de 
la joue au col, les oppositions des tons roses du visage aux tons plus chauds et plus 
blancs qui, c'ioz les brunes, avoisinent les cheveux, sont traités de main de maître, 
quoi qu'en puissent dire les difficiles, et très ragoûtants à voir. 

Le salin jaune de la jupe se casse à larges plis et miroite brillamment; les gazes 
se chiffonnent avec transparence et légèreté sous une brosse preste, hardie, décora- 
tive, qui sait rendre au premier coup les accessoires, sans leur donner plus d'impor- 
tance qu'il n'en faut. M. Chaplin, bien qu'il peigne des sujets galants, coquets, 
voluptueux, a de la vigueur d'exécution et une certaine brutalité dans la grâce qui le 
préserve de la fadeur. C'est le réaliste du boudoir ! 

— On dirait des tableaux de Chaplin que le rêve d'un esprit heureux s'est posé 
légèrement sur la toile comme un oiseau sur un arbre en fleurs ! 

ajoute Edmond About qui complète ainsi le gracieux croquis tracé par 
Gautier. Et il nous décrit aussi la jolie blonde des Bulles de Savon : 

Elle est blonde, en jupe de satin blanc et en corsage rose. Les manches trans- 
parentes laissent voir ses beaux bras. Le fond clair, un vase bleu, le rouet de bois 
font avec ce blanc et ce rose une harmonie délicieuse. Tous les tons les plus frais de 
la palette se sont donné rendez-vous sur ce joli tableau. L'autre est encore plus 
riche. 

Le public fut de Tavis de nos deux critiques et le prouva : car, Cha- 
plin s'étant souvenu de son ancien métier d'aquafortiste pour vulgariser 
ses deux toiles, la vente en fut prodigieuse. Les Bulles de Sacon furent 
achetées par l'État. Elles sont aujourd'hui au Musée du Luxembourg. 

Le Château de Cartes et le Jeu de Loto marquent l'Exposition de 
18G5. Edmond About, fidèle à son admiration pour le talent de Chaplin, 
déclare que ces deux tableaux ont c le même charme, la même suavité 
que ceux de l'innée dernière 4>. Groupes délicieux, petites tètes appé- 
tissantes comme des fruits et fraîches comme des fleurs, couvertes de 
ce velouté que « le matin du jour étend sur les pêches mûres et sur les 
roses qui viennent d'éclore, et que le matin de la vie répand sur les 
visages > : tels sont ces deux gentils tableaux. Et le Géronte de la 
Gazette de France ne peut s'empêcher de s'écrier que : « pour Chaplin, 
la i)einture n'est qu'une fête •. Et Xavier Aubryet de constater que ces 
« gentilles vieillottes, » coiffées à la Chardin, qui jouent au loto, sont 
des mignonnes très accomplies qui n'ont rien à voir avec la science 
banale du trumeau d'an tan ! Et si Ton parle c de lis et de roses », 
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est-ce qu'un pinceau peut être trop tendre pour peindre de semblables 
minois ! 

; S*il fait, avec sa palette, des tons de crépuscule et d'aurore, s*il y brosse des 

y pans do ciel bleu, des nuages roses et des reflets dorés, il a le secret des effets et il 

. . :* brosse largement; cependant, môme en se rapprochant, Tœil n'est point bkssé, car 

s'il a de Watteau toutes la coquetterie et toutes les facilités, il en a surtout la gamme 
*> F composée de demi-tons plutôt que de tons. Chaplin en un mot a a la nuance 

heureuse. » 

C'est M. de Thémines qui l'affirme dans la Patrie, 
'■.'. Philippe Gilles donne ses préférences au Château de Cartes, Le 

Musée de Rouen, lui, est pour le Loto, et Tobtient des Beaux-Arts. 

En 1866^ le portrait de M™*' Musard et celui de M'"° Keller ont pour 
corollaire le grand panneau décoratif Le Rèce. 

J'ai parlé déjà du portrait de M'"*' Musard, Tun des chefs-d'œuvre de 
Chaplin. Par suite d'un mauvais tour, ayant pour inspiratrice une 
personne haut placée aux Tuileries — qu'une sotte jalousie féminine 
guida en cette circonstance, et qui, par haine d'une jolie femme, sacrifia 
une artiste avec lequel, plus que toute autre, elle eût du compter, — 
perché tout en haut sur la corniche, — «r dans l'une de ces salles 
funèbres que Ton réserve à la peinture religieuse !» — dit un Figaro 
du temps, — il ne perdit cependant rien à cette disgrâce. Les visiteurs 
dont, parait-il, on avait craint de choquer la pudique sensibilité, surent 
bien l'y aller chercher et lui rendre l'hommage qu'il méritait. L'année 
précédente, notre artiste avait reçu son ruban de la Légion d'Honneur; 
celle-ci, son talent reçut une consécration nouvelle : — c Mon Dieu! — 
exclama très irrévérencieusement le photographe-artiste Nadar,— com- 
bien faut-il que celui qui a su accrocher si haut celte tdle charmante 
ait eu le bras long ! » — Et le mot fit son chemin en grande poste ! 

En 1867, Chaplin nous àonvïQld^ Baigneuse et la Jeune Fille à la Per- 
ruche; en 1868, le portrait de sa femme avec sa petite tille Marguerite; 
en 1869, encore le portrait de la princesse Ruspoli, en pied, et les Pre- 
miers Liens, 

€ Un poète dirait que Chaplin broie des fleurs, — toujours des 
fleurs ! — sur sa palette et se sert de rosée en guise d'huile », dit un 
critique. La jeune fille des Premiers Liens est d'une franchise de colo- 
ration qui ne laisse rien à désirer. Le petit amour, dans l'ombre, est 
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charmant et d'un coloris parfait. Quant au portrait de M"*® P. . . : 

Elle sourit comme une vivante, de ses doux yeux bleus, de ses aimables fosseltes. 
Les chairs respirent, les bras nus frémissent; le sang se joue aux mains. Et quelle 
aisance dans le trait, quel charme dans le pinceau! Le satin de la robe, le tulle, semé 
do roses thé, sont exquis Tout cela s'exprime en mille coquetteries. 

Une aquarelle, Mandoliney et un crayon, Jeune Veuve^ complètent 
l'exposition de Chaplin ; c'est ici la menue monnaie de sa peinture ; 
mais combien gracieuse ! 

Deux tableaux en 1870 : la Jeune Fille au Plateau et la Jeune Femme 
tenant un Enfant Endormi, 

Cette enfant que Chaplin fit naître 
Plus fraîche que les fleurs du jour, 
C*est rinnoccncc. Mais peut-être 
Que demain ce sera Tamour ! 

Telle est la mignonne qui, dans son joli costume de soubrette de bal 
masqué, est si bien femme déjà, avec son visage enfantin : deux nuances 
très distinctes dont s'émurent certains critiques, parce qu'ils man- 
quèrent de connaissance ou de discernement. Comme s'il n'y en avait 
pas, à Paris aussi bien que dans les contrées méridionales, .de ces 
fillettes qui^ gardant sur leur frimousse mutine le duvet de leurs qua- 
torze ans^ possèdent précocement un corsage plein d'appas, une taille 
moulée à miracle, dont le tour, fin comme celui d'une libellule, passerait 
dans leur anneau nuptial^ si le temps était venu pour elles de le 
recevoir des mains du bien-aimé ! 

Est-ce une fleur, est-ce un fruit ? — « Elle est déroutante ! — » déclare 
Louis Enault. C'est pour cela, peut-être, qu'elle est plus capiteuse, i)lus 
captivante, plus charmante, et Théophile Gautier, cette fois encore, 
proclamant son admiration sans partage, déclare que, si le dix-huitième 
siècle n'a point signé ce tableau, c'est que, « le rêvant toujours, il n'a 
point su l'exécuter î » 

Quant à l'autre tableau, V Enfant, les beaux vers de Victor Hugo, 
dont le Maître a cru devoir le souligner, l'expliquent tout entier. 

Enfant, rêve encore. 
Dors, ô mon amour: 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
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Comme une algue morte, 
Tu vas : que t'importe, 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours! 

La jeune mère a seize ans; c'est presque la sœur du bel enfant qui 
dort enveloppé dans ses bras^ ayant pour oreiller son sein, que rosent 
les feux de Taurore, non ceux du midi brûlant. Un pantin, dont les fils 
sont demeurés dans la main fermée du petit, tressaille sur sa jupe, bercé 
par l'ondulation calme du sommeil reposé. La tête, penchée, est délicieuse 
de trait et d'expression. Elle aussi, t c'est un fruit et c'est encore une 
fleur ». Les deux figures sont d'ailleurs modelées dans une pâte solide, 
chaude, lumineuse, la plus suave que l'on puisse imaginer, toutes deux 
éclairées avec une franchise qui ne laisse pas un détail dans l'ombre. 
La vérité des attitudes est parfaite et Chaplin est arrivé dans ce tableau 
à fondre la poésie la plus exquise avec la plus gracieuse des réalités ; 
aussi son œuvre possède le charme intense de la vie, uni à tout le 
prisme de la fiction. 

Réaliste encore au Salon de 1872, sans cesser d'y demeurer poète, 
Chaplin ne nous donne pourtant cette fois qu'une aquarelle : 

C'est une jeune fille aux grands yeux bleus ; les cheveux blonds s'échappent par 
mèches folles d*un gracieux bonnet du matin qui fait valoir cette adorable tète spiri- 
tuelle et fine, où Ton devine toute la mutinerie de Tadolescence à peine ëclose. Elle 
est vèluo d'un peignoir de soie sur lequel la lumière se joue comme à plaisir. La 
plume s'est arrêtée à mi-chemin, effrayée de la lâche qu'elle avait à accomplir. Un 
rien, une mouche bourdonnante, un papillon étourdi qui s'est trompé de rose, un bat- 
tement d'aile contre la vitre, le trille fantasque d'un oiseau : il n'en fallait pas davan- 
tage pour détourner celte tète de quinzs ans qui nous regarde avec un sourire. A 
moins que mademoiselle n'eût songé tout à coup à la robe blanche qu'elle allait mettre ! 
Ses joues ont la fraîcheur des roses blanches qui vont s'épanouir, ses lèvres ont le 
carmin des premières cerises. Le cou a des attaches fines et gracieuses et Ton sent 
qu'un sang riche coule sous les chairs fermes du bras ! Comme cette toile est vivante 
avec sa beauté joyeuse et ses yeux d'enfant folâtre au regard bleu. 



La jeune fille de Chaplin est une fille du monde, mignonne et déli- 
cate; elle nous dit, par ses attitudes, sa manière d'être, son visage et 
sa tournure élégante^ ce qu'elle est et d'oii elle vient. S'imagine-t-on 
par hasard qu'un peintre^ parce qu'il n'est pas, à proprement parler, 
idéaliste, se doit condamner à peindre des intérieurs laids ou d'affreuses 
commères aux joues fleuries, au nez bulbeux? Théophile Gautier a 
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donné cette définition du talent de Cliaplin : « C'est le naturalisme 
dans la grâce » ; elle est la vraie. 

Mais, quelque gracieuse que fût la jolie aquarelle de Chaplin, son 
envoi de 1873 sembla insuffisant à ceux qui, les années précédentes, 
avaient admiré ses tableaux magnifiques. La raison en était à la guerre 
de 1870-71 qui, en bouleversant toutes choses, était venue mettre un 
temps d'arrêt dans l'œuvre du Maître. C'est dans sa chère Auvergne, 
à Royat, que Chaplin, marié depuis 1862, était venu se réfugier avec 
sa famille. C'est là (février 1871), qu'il apprit la destruction de son 
joli chalet, récemment construit et décoré par lui à Jouy-en-Josas, 
près de Versailles , entièrement pillé et brûlé par les Prussiens. La 
colère du peintre fut grande et sa douleur plus grande encore. N'était-il 
pas, à cette époque, sujet Anglais, et n'eût-il point eu droit de réclamer 
à l'armée conquérante de forts dommages? Il est vrai que, comme 
compensation, sa femme, M"® Jeanne Reiter, était Alsacienne. D'ail- 
leurs son cœur était, à lui-même, si bien Français que les formaUtés de 
la naturalisation n'étaient, dès lors, pour lui, qu'une affaire de légali- 
sation. Quoi qu'il en soit, Chaplin, rentré à Paris, se remit bientôt. 
Chez un homme de sa trempe, la douleur et la colère sont de courte 
durée ; le découragement ne saurait trouver place en un cœur tel que 
celui-là. Puis, les ruines se relèvent et le nid qu'a emporté l'orage est 
bientôt réparé, alors que le corps est sain et que le talent est vivant. 
L'atelier, lui aussi, était intact, et si notre peintre ne retrouvait plus ni 
la Cour, ni les Souverains, son public lui restait, ce public fait de toutes 
les jolies femmes de Paris, follement engouées de sa peinture. Si donc 
il cessait d'être le peintre des Tuileries^ il demeurait celui des belles. 
Aussi l'intérim fut court et, sitôt rentré, les commandes affluèrent, 
comme devant. La quantité des portraits qui datent de cette époque 
est là pour l'affirmer ! 

L'un des plus beaux fut celui de M"™® Debains, exposé en 1873, avec 
Ha y dé e. 

Et la gaze blanche qui formait sa ceinture flottait autour d'elle comme un nuage 
diaphane autour de la lune. 

Telle est Haydée^ avec ses beaux yeux noirs rêveurs et ses grands 
cheveux blonds flottants^ tenant coquettement son tambour de basque, 
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son écharpe qui vole enlevée par le bras nu dans un mouvement gra- 
cieux. De l'autre main, posée sur sa poitrine, elle touche son collier de 
perles; ses sequins forment des taches d'or yur ses poignets mignons. 
Parmi ses cheveux blonds, quelques fleurs répandues. Et son corsage 
demi-nu, aux seins éblouissants, tout blanc dans son flot de gaze, jaillit 
de sa jupe d'un bleu sombre, que serre, aux hanches, une ceinture d'un 
bleu plus clair. Et tout en elle est accompli, la distinction de la forme 
se joignant à l'élégante délicatesse du pinceau^ pour reproduire une 
idéale vision qui est en même temps une exquise réahté! Céleste, 
aérienne création, c'est en efi'et, quand même, une femme. Et si elle est 
Textase de l'âme, elle est aussi celle du regard. On sent bien que 
celle-ci, comme sa jumelle, l'héroïne de Byron, saura mourir d'amour 
au son de la hari)e enchantée ! 

Un changement, dés cette époque, s'opère dans la peinture de Cha- 
plin et il importe de le noter ici. Il semble que le long repos qu'il s'est 
forcément donné pendant la guerre, que ce retour à sa chère Auvergne, 
qui le retrempe dans l'air fort et salubre, le vivifie et donne à son talent 
une sève nouvelle. Plus de mièvrerie désormais, plus de contours si 
moelleux que parfois ils risquent un peu de mollesse. Le peintre, 
après avoir hésité quelque temps, pris entre deux tendances, ou plutôt 
entre deux natures, revient à sa première manière, à cette simplicité 
robuste et saine, aj)prise avec Leleux, qu'il approprie maintenant à ses 
tableaux de femmes sans leur faire perdre quoi que ce soit de leur élé- 
gance gracieuse, ni de leurs idéales transparences. 

Le portrait de M"* Scalini, exposé en 1874, est la première affirma- 
tion de cette transformation de l'artiste. D'un ton plus accentué que 
tous les précédents, le dessin des épaules s'allonge hardiment sous 
Téchancrure large du corsage décolleté qui est en velours sombre. Un 
boa de fourrure s'enroule autour du col. Sur la jolie tête, d'un blond 
très cendré, un croissant : c'est tout, et la simplicité triomphe cette fois 
sans conteste. Toute la critique, Bergerat en tête, salue la c nouvelle 
manière » do Chaplin, qui montre ainsi, de la façon la plus concluante, 
que le coloris, sous son pinceau, est tout bonnement une préférence, et 
qu'il peut à son gré, quand il lui plaît, lui substituer la correction du 
dessin et la sévérité des tons. 

Deux tableaux, en 1875, témoignent d'un progrès ascendant; ce 
sont : lîoses de Mai et la Lyre Brisée. Toutes deux exquises de grâce. 
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la Lyre Brisée exprime, avec un peu moins de brutalité, la même idée ^k 

que la Cruche Cassée de Greuze : '.':^ 

• r^ 

V 

-.-■* 

Pleure ta cruche, et loi ta lyre, 

Mais pleurez les modérément. -c 

Votre aimable douleur inspire 

Aux peintres un sujet charmant. 

On vous aime dans votre peine, '-^ 

Vos larmes ont des rayons d'or. ': 
Enfant, rêvons à la fontaine! 

Toi, mignonne, chantes encore ! / 

Cruche ou lyre, cela se casse 

Par instant, sans trop de façons. \' 

Allons, consolez-vous, de grâce, * 

Les morceaux sont encor si bons I ^ v 

Je ne sais quel est le poète qui jeta ces vers à la nouvelle toile de 
Chaplin. Ah! qu'elle est jolie, dans sa grâce naïve, chaste et volup- 
tueuse à la fois, la gentille fillette, assise au bord du sentier, le front 
mélancoliquement baissé, toute noyée des brumes d'or de sa chevelure 
dans laquelle palpite la lumière, avec ses bras abandonnés retenant i 

la draperie rose dont elle s'enveloppe rougissante, sans pouvoir dé- <; 

rober les seins nacrés qui apparaissent, les chairs qui éclatent, jeunes, ';' 

éblouissantes, radieuses, toutes noyées de cette clarté blonde qui est 
comme le fond du tableau ! Combien poétique, la vierge effarouchée, 
stupéfaite, dont la Lyre Brisée, maintenant gisante sur le tapis moussu, 
semble vibrer encore le doux son de son dernier accord! C'est frais 
comme une aurore, ce tableau, et, s'il est dans l'air limpide qui vient 
frapper ces beaux yeux pleins de larmes une mélancolie, ce n'est 
pas une douleur ! Car l'amour bientôt ramènera le rire sur ces jolies 
lèvres roses. Et lui-môme, guérissant sa propre blessure, chassera 
d'un coup d'aile le souvenir amer pour ne laisser de tout cela qu'une 
tendre mémoire. 

Rose de Mai est non moins jeune, non moins fraîche, non moins 
gracieuse, non moins coquette. Celle-ci, plus prudente, n3 s'égare point 
dans les sentiers verts. C'est dans son boudoir, à côté de son miroir, 
qu'elle est assise, vêtue d'une transparente gaze blanche, tenant sur 
ses genoux une jonchée de roses épanouies. Un ruban rose noue ses 
cheveux blonds. Un autre enserre sa taille fine, et c'est son corsage. 
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Roses sont ses chairs, sous lesquelles on voit courir le sang rapide et 
pur, roses ses joues que le plaisir de se voir si joliç colore, rose sa 
toute petite bouche, sur laquelle voltige un sourire : c'est Tidylle du 
rose et sa symphonie amoureuse. 

Emile Bergerat apprôcie ainsi ces deux toiles : 

Quelques esquisses de Fragonard ont seules cette fraîcheur et ce coloris, et 
M. Chaplin semble en avoir emprunté le secret aux transparences des fleurs printa- 
nières... M. Chaplin aime les roses et il en voit partout dans la nature. Que dis-je! il 
les oppose et il les compare jusque dans les plus virginales éclosions, et c'est dans la 
lutte de leurs tons délicatement épanouis qu'il cherche le triomphe de son art de 
coloriste. La peinture de ^L Chaplin est un mélange très particulier de réalisme et 
de poésie, se tempérant Tun Tautre et se fuisant valoir. Le dessin est libre et correct 
à la fois; la touche brusque et tendre cependant, Tempâtement s'y réconcilie avec le 
frottis sur le terrain d'un éclectisme de procédé qui n*appartient qu'à cet artiste. S'il 
ne faut que plaire à tout le monde pour être le plus grand artiste du temps, M. Chaplin 
est ce peintre-là. Devant lui toutes les écoles désarment, les plus dures férules 
s'abaissent, et Thommage universel monte ù ce beau talent sous la forme heureuse 
d'un sourire I 

J'ai parlô du i)ortrait de la baronne de Vaufreland qui, en 1876, 
rivalisa de succès avec Jours Heureux. 

Jours Heureux est Tundes derniers tableaux de Chaplin que Ton ait 
vus au Salon. Nous n'y trouverons plus ensuite que des portraits : en 
1879, la Femme au Chapeau et le duc d'Audiffret Pasquier ; en 1878, la 
comtesse Aimery de La Rochefoucauld et une jeune Américaine; en 
1882, un portrait de femme (Za Femme au Chien); en 1884, ceux de 
M^'Mallet etdeM"° Lemaire; Souvenirs seul, en 1882, et, en 1887, Dans 
les Rcves^ font exception. Mais quelles exceptions! Nous constaterons 
plus loin la splendeur atteinte par le Maître qui, cette fois, touche à 
l'apogée. 

Mais revenons aux Jours Heureux. Jours Heureux^ c'est une jeune 
mère qui tient son enfant dans ses bras. Celle-ci, comme toutes les 
« femmes de Chaplin », est fraîche, potelée, blonde, avec des chairs 
fermes, souples, délicates, lumineuses, comme pénétrées de clarté. 
Son grand regard bleu enveloppe son joli poupon : — un bel enfant 
rose, comme Chaplin seul sait les peindre ! Elle est t à faire pleurer 
de tendresse! » Et voici la critique, comme le public, ravie, ensor- 
celée. 

Aussi cette année même, et en raison de son succès, Chaplin, sur 
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la demande des ducs Decazes et d'Audiffret, reçut la rosette d'Officier 
de la Légion d^Honneur. Ses élèves, à cette occasion, se firent une 
joie de lui offrir une magnifique Croix en diamant. Et ce fut pour le 
Maître une double satisfaction que cet hommage affectueux, venant se 
joindre à la justice rendue par le gouvernement du Seize-Mai. 
J'en viens à Souvenirs, exposé en 1882. 

Belle que je vois, le désir aux. lèvres, 
La gorge au soleil et Tesprit songeur, 
Quel cher souvenir, excitant vos fièvrcfr, 
Fait à votre front monter la rougeur? 
A quoi bon garder Timprcssion tendre 
Des heureux moments trop vite écoulés, 
Puisque vos regards, si je sais comprendre, 
Disent clairement ce que vous voulez ! 

C'est la destinée des tableaux de Chaplin d'inspirer les poètes. La 
raison en est que chacune de ses compositions interprète la Femme, et 
la Femme amoureuse I Celle-ci rêve le plus doux rêve, — « un doux rêve 
d'amour! > — comme la blonde Hélène. C'est presque une enfant, et le 
souvenir, dans le pli de son front, semble une antithèse. Mais qu'il est 
peu lointain, le souvenir! C'est bien le jour de flamme, la nuit embrasée ! 
Et ce sera demain encore! La promesse n'en est-elle point certaine? 

Penchée en arrière, dans un fauteuil, les seins sont tout frisson- 
nants encore, la chevelure dénouée, la bouche souriante; les yeux mi- 
clos s'estompent vaguement dans la blancheur rosée du visage. C'est 
une ébauche presque, cette peinture, laquelle ne semble pas touchée : 
une ébauche de tous les tons les plus délicats, les plus satinés, les plus 
chatoyants, les plus doux qui composent un corps de femme ! Quelques 
coups de pinceau marquent le fond et les étoffes. Et les chairs, là-dessus, 
ressortent avec une ampleur et un éclat sans pareils. C'est, d'ailleurs, 
la manière, désormais, de Chaplin. 

Nous la retrouverons en chacune de ses créations nouvelles et c'est, 
comme je l'ai dit, l'apogée splendide de son talent, aussi vigoureux, 
en cette dernière ascension, que séduisant. Souvenirs fut pour lui un 
triomple. Salué par toute la critique, acclamé par le public, c'est du 
Salon de 1882 que l'artiste retira sa gloire suprême. Est-ce pour cela que 
depuis, recueilli en sa pensée et satisfait de l'épreuve, il a ajourné long- 
temps un nouveau triomphe, gardant dans son atelier les tableaux mer- 
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veilleux éclos de sa production incessante, de sa fécondité jamais las- 
sée? Cette année seulement, tenté par les sollicitations de tous ses 
amis, il s'est décidé à donner à Souvenirs une rivale, cette idéale Dans 
les Rêoes dont j'ai parlé au début de cette étude, et dont le succès a 
égalé, au Palais de l'Industrie, celui de Souvenirs. 

Bien des œuvres m'ont échappé à coup sûr, comme elles ont échappé 
au public, n'ayant point paru au Salon. Parmi elles, plusieurs com- 
mandes de l'État qui valent la peine d'être mentionnées tout au moins. 
Ce sont: le portrait de M"° de Seyne, pour le foyer du Théâtre-Français; 

Le portrait du cardinal de Retz, pour l'archevêché de Paris; 

Saint Pierre Célestin, pour le grand séminaire de Bourges. 

Mais tout ceci date de 1851, c'est-à-dire du début de la carrière 
artistique de Chaplin. 



V 



J'ai dit au commencement de cette étude que Chaplin a eu quatre 
manières, à travers lesquelles son talent, se pliant aux difiFérentes méta- 
morphoses qu'il lui a imposées et subissant des phases multiples, s'est 
affiné, complété, traduit et affirmé. Graveur au début, il apprit la déli- 
catesse exquise ; paysagiste, la poésie^ avec cette légèreté impalpable 
de l'air que donnent seuls les champs ; peintre de décors, la grande 
facture large et facile. Et ce sont ces diverses facultés qui, accumulées 
et amalgamées, ont créé ce c Peintre de la Femme » qu'il est aujour- 
d'hui et qui est sa dernière manière, comme sa vraie vocation. 

C'est donc sur celle-là seule que je me suis appesantie, négligeant 
volontairement les précédentes, car la Femme seule m'occupe ici. Puis, 
ne fut-elle pas le seul but comme la seule passion de Chaplin ? 

Mais, à côté du portrait, à côté surtout du tableau, le décor; qui tient 
une place considérable dans sa destinée artistique, mérite qu'on lui 
donne quelque souvenir. Il est d'ailleurs, sous le pinceau magistral dont 
il est ici question, le réel triomphe de la Femme et son apothéose. C'est 
là que, selon la douce mémoire embaumée du dix-huitième siècle, 
Chaplin l'a enguirlandée de roses, là qu'il Ta portée sur les ailes des 
Amours! Là qu'en une mythologie charmante, il l'a déifiée. 

C'est aux Tuileries, hélas! que Chaplin fit Tune de ses plus belles 
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peintures décoratives, en ce Salon des Fleurs que les vandales de 1871, 
plus ennemis de leur pays que les Prussiens eux-mêmes ont brûlé 
avec tant d'autres splendeurs. Un plafond merveilleux et six dessus 
de portes transformaient le Salon des Fleurs en un véritable Musée : ou 
plutôt, c'était le temple charmant de toutes les fleurs dont la Reine — 
quoi qu'on ait dit de la Rose — est la Femme ! 

La Femme, là, c'était la Souveraine. Son visage éblouissant appa- 
raissait, ainsi qu'en une apothéose, au milieu du plafond. 

Mais ici elle s'appelait Vénus, et tous les Arts, toutes les Grâces, 
tous les Rêves et toutes les Fantaisies^ venaient lui rendre hommage, 
sous forme de jeunes femmes qu'escortaient des nuées d'Amours. 

Les groupes se détachaient, chacun très distinct dans le fond clair 
de ce firmament, composant un tableau tout spécial et très heureux. 
Dans le principal, tout près de l'Aurore endormie, des Génies appor- 
taient dans une corbeille de roses, à la jeune mère, le plus charmant 
des Amours, dont le visage n'était autre que celui du petit Prince, venu 
naguères lui donner le bonheur suprême de la maternité, mettant le 
prisme de tous les espoirs à côté des belles réalités du présent ! 

Pauvre Prince ! Tandis que le feu a brûlé, aux Tuileries, les doux 
Amours, images d'espérance, lui, il s'en est allé mourir au loin, frappé 
en pleine jeunesse. Telle est la fatalité d'ici-bas ^ la fragilité de nos 
destins fugitifs ! 

Quoi qu'il en soit, aux fleurs humaines, peintes sur les six dessus 
de portes, les fleurs des champs et des parterres formaient une Cour 
radieuse. Ici la ronde des coquelicots et des marguerites. Là, celle des 
pensées, des violettes et, plus loin, celle des roses et celle des nénu- 
phars. C'est l'écrin charmant de Flore à côté de celui de Vénus, l'éclat 
et la grâce en leurs plus divines incarnations ! 

Après les Tuileries, le Palais de l'Elysée, que l'Empereur voulut 
habiter pendant la construction du Pavillon de Flore, off're un vaste 
champ au talent de Chaplin. Chargé de décorer le salon de l'hémicycle, 
ses quatre dessus de portes, qui représentent Junon^ Diane, Vénus, 
Minerve^ sont le prétexte d'une glorification pour les quatre Déesses. 
A laquelle ici donner la pomme ? Paris, vraiment, s'y trouverait bien 
empêché. Quant à moi, je préfère la couper en quatre pour trancher la 
difficulté, et m'en aller ensuite à cette Salle de Bains de l'Impératrice, 
qui est bien la plus gracieuse retraite que puisse rêver une jolie femme. 
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Là, sur les grandes glaces qui forment les portes, Chaplin a semé des 
essaims d'Amours à travers une pluie de fleurs, dans une envolée 
d'oiseaux, de papillons, de libellules et de scarabées ! C'est une vraie 
« peinture sur l'eau », flottante, suave, fugitive. Et c'est une merveille 
de goût et de couleur ! Il y a ici quatre dessus de portes : la Naissance 
de Venus y Diane et Actéon, la Toilette de Vénus ^ Léda; et huit pan- 
neaux de portes : les Plaisirs Champêtres^ Primaoera, la Chasse, les 
Moissons, la Pèche, les Vendanges et V Hiver. 

C'est une mythologie charmante, dont la grâce revêt la fable d'un 
irrésistible attrait, exécutée de main de maître, sans avoir l'air d'y 
toucher. Chaplin ne peint pas : il joue avec le pinceau ! 

Combien d'autres décorations gardent, comme celle-ci, la très gra- 
cieuse mémoire d'un talent inimitable. D'abord, à Paris, Thôtel Monpe- 
las, maintenant la propriété du duc de Nemours, où le plafond du salon 
dit « des Arts », qui représente la Poésie ^ est accompagné de six des- 
sus de portes. 

L'ancien hôtel Musard, où le plafond du grand salon représente le 
Printemps; celui du petit salon, la Nuit; celui de la salle à manger, 
l'Automne. Les huit panneaux et les dessus de porte sont en camaïeu, 
rose sur rose : c'est le triomphe du rose ! 

L'ancien hôtel Demidoff, maintenant habité par le duc de Chartres, 
fut transformé, par son beau plafond la Toilette des AmourSy en temple 
des Grâces. 

Puis l'hôtel d'Ansac — toujours rue François I*' — qui, outre la 
Bonde des A mours^ dont le plafond se trouve enguirlandé, possède quatre 
panneaux superbes. 

Puis, rue de Tilsitt, cet hôtel de Cassin qui est un véritable Musée 
artistique. Chaplin y a peint le plafond du grand escalier, où, sous une 
figure de jeune femme, l'Aurore jette son radieux éclat. 

Encore un plafond d'escalier, rue de Lisbonne, chez M. Vasselin ; 
cette fois c'est le Matin. 

Chez M. Legrand, avenue Gourgaud, dans le grand salon, le pla- 
fond représentant la Poésie^ et quatre dessus de portes. 

Chez M. Roussel, rue de Chaillot, dans le grand salon, quatre dessus 
de glaces : la Peinture, la Danse y la Musique et la Toilette: les quatre 
arts familiers du logis ! 

L'étranger, hélas, possède le plus grand nombre de nos peintures 
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magistrales. Non seulement les tableaux, mais aussi les panneaux 
décoratifs s'en vont, éparpillés aux quatre coins du monde. Chaplin, 
donc, a fourni son large contingent : 

C'est à Bruxelles, chez le marquis d'Asch, un grand plafond dont 
les quatre médaillons représentent les Saisons, plus deux dessus de 
portes. 

A La Haye, chez M. Fteeyracht, trois immenses dessus de portes, 
la Peinture^ la Musique et la Poésie. 

A Saint-Pétersbourg, chez M. Sangalli, un plafond : le Bal des 
Amours. 

A New- York, chez M. Goëlett, trois panneaux : le Mati/iy le Soir et 
la Nuity figurés par trois jolies femmes. Et chez M. Oyden Goëlett, les 
décorations d'un très grand salon, se composant de six dessus de portes 
et d'un grand panneau, qui sont pour le peintre le prétexte d'une dé- 
bauche de minois roses, de chairs blanches, d'admirables floraisons et 
d'idéales transparences. 

Chaplin a ainsi son temple et son musée parmi toutes les aristo- 
craties de l'Univers, C'est lui qui, en notre siècle, garde le secret de 
cette décoration si somptueuse, l'une des gloires de la précédente époque 
et son luxe préféré. Luxe rare aujourd'hui, hélas I car c'est là un luxe 
quintessencié de grand seigneur. Or les grands seigneurs ont disparu, 
et nos parvenus modernes sont incapables de le comprendre. 

Chaplin, lui, qui est un raffiné dans la vie privée comme il l'est en 
art, en possède toutes les délicatesses et toutes les intuitions. Aussi sa 
petite maison de la rue de Lisbonne, bâtie par lui et pour lui, est-elle 
un véritable bijou. Et si sa fortune, quelque considérable qu'elle soit, 
n'est point de taille à lui permettre quelque palais, tel que ceux du 
dix-huitième siècle, jamais Duc ou Prince n'eut logis plus charmant, 
plus confortable, plus souriant. Lui-môme s'est chargé de l'orner, 
répandant sur les murs tous les trésors de sa palette. C'est en dire 
l'ordonnance délicate et la décoration merveilleuse. 

C'est en 1866, quelque temps après son mariage, que Chaplin, dans 
les quartiers alors quasi-ignorés du quartier Malesherbes, acheta, aux 
abords du Parc Monceau, le terrain sur lequel il fit construire «sa mai- 
son ». Non point la « Maison du Sage», croyez-le, quoiqu'elle fût des- 
tinée à recevoir sa famille qui, déjà, débutait parle charmant baby, 
aujourd'hui M"™" de Najac : mais la maison de l'artiste élégant qui, s'il 
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gagnait à profusion, dépensait de même, voulant tout gracieux et tout 
souriant autour de lui pour que son regard fût heureux, et que sa 
pensée flottât, légère et charmée, parmi les belles choses. 

Car, et il faut bien le constater ici, Chaplin, comme la plupart des 
artistes, est un prodigue. Il est de la race de ceux qui ne savent point 
compter; généreux et bon, sa main est ouverte, le bienfait se joignant 
à l'instinct du beau pour dissiper Tor que son pinceau, pareil à une 
baguette de fée, fait jaillir. 

Mais là n'est point la question. Parlons de la maison d'abord, nous 
retrouverons le Maître ensuite. 

Donc, la maison de Chaplin fut l'une des premières élevées en cette 
rue de Lisbonne, la préface de la rue de Monceau, qui est une succes- 
sion de palais. Pas très grande et haute, s'en allant chercher au faite 
l'air et le soleil — cette lumière indispensable à tout artiste pour vivre 
et travailler. Aussi, comme la place, relativement, est restreinte, et que 
Chaplin possède une multitude de trésors, a-t-il fallu transformer Tes- 
calier en galerie. Une collection de tableaux, de dessins, de gravures, 
d'aquarelles et de statuettes en garnissent les murs, ainsi disparus 
sous les trésors. Et cela s'aligne durant quatre étages! J'y démêle une 
masse de jolies choses, dont, après le portrait du frère de Chaplin, 
un croquis de sa sœur et un joli tableau réprésentant sa plus jeune 
flUe^ M"° Marianne, à l'âge de cinq ou six ans ; puis, deux grands por- 
traits de M'"^ Chaplin : l'un signé de son mari, et daté de 1868; l'autre, 
de Tune de ses meilleures élèves, M"® Berthe Delorme. 

Mais arrêtons-nous au premier palier. Ici est le salon sur lequel, 
dans le fond bleu du firmament, peint par Chaplin, plane une escouade 
déjeunes Amours jouant à cache-cache avec des oiseaux à travers les 
nues. 

Peints aussi par le Maître les quatre grands panneaux qui^ sous la 
figure de ravissantes jeunes femmes, représentent la Pêche y la Musique , 
les OiseaiiXy et une Offrande à Vénus — la plus gracieuse chose du 
monde ! 

Des médaillons en camaïeu, — encore un jeu de cette couleur rose, 
la favorite du peintre, — sont composés de jeunes Amours, les titulaires 
célestes des attributs des Muses. 

Tel est le cadre; quant à l'ameublement, au milieu des sièges bas 
invitant au repos, des meubles précieux et des choses chatoyantes, 
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encore un Musée 1 C'est ici le cœur de i'écrin : il renferme les plus purs 
joyaux ! 

Là, près de la porte, le portrait de Chaplin par Ricard. Puis, 
— tous les amis de l'artiste s'étant fait un honneur d'immortaliser quel 
qu'un des siens, si bien que, dans cette famille chacun a eu « son 
peintre *, —en face, M"^ Marguerite (M"^" de Najac), par Bonnat ; 
M"* Marianne, délicieuse, par Munckacsy; M. Arthur —le second fils 
de Chaplin, — à l'âge de huit ans et possesseur d'une adorable tête de 
baby, par Henner. J'allais oublier un second portrait de Chaplin, déli- 
cieusement dessiné par son élève favorite, devenue l'amie de tous les 
siens : j'ai nommé M"" Madeleine Lemaire ! 

Une ravissante petite serre fait suite au salon et l'éclairé. Là dans 
le plein du jour, un autre dessin, de Jacquet, celui-ci, représentant 
M"° Chaplin en paysanne. Sur le côté, c'est une touffe de fleurs signée 
de M'"*' Lemaire. Le long d'un autre panneau, aligné sur des supports, 
tout un service de Sèvres où, en camaïeu rose, les élèves de Chaplin 
se sont plu à reproduire la collection des œuvres de leur maître. 
Chaque assiette contient donc le portrait de quelque grande dame avec 
la signature d'une future grande artiste. Puis ce sont les souvenirs des 
amis et des modèles : Un médaillon de Sèvres, représentant l'Impératrice 
Eugénie et donné par elle, est sur un guéridon, devant un bouquet de 
fleurs. Sur une encoignure, un encrier gagné au jeune Duc d'Orléans, 
alors que T'artiste, durant son séjour à Eu, lui faisait sa partie de bil- 
lard.— On avait choisi pour enjeu toutes sortes de menus objets : Chaplin 
lorsqu'il perdait, offrait à son jeune partenaire ses œuvres sous forme 
de gravures. Et perdant volontiers, ce fut pour lui un véritable plaisir 
de combler le jeune Prince, recevant en échange quelques menus sou- 
venirs. — Mais revenons au salon de la rue de Lisbonne où je note encore 
deux beaux paysages de Daubigny. Puis des tableaux de toutes sortes, 
accrochés de toutes parts : sur la cheminée un daguerréotype de Rachel. 
Et encore, sous toutes les formes, la reproduction des œuvres de Cha- 
plin par ses élèves. Des Saxes, des bronzes, des plantes un peu partout. 
Tout ce que l'instinct d'un artiste, joint à la présence d'une jolie femme, 
sait assembler pour embellir un logis, pour rendre la vie douce au 
milieu d'objets chers et charmants. 

La salle à manger, à côté du salon, est d'un style plus sévère. Les 
boiseries et le vieux cuir assombrissent de leurs chaudes nuances le 
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ton général, faisant cadre à la Nuit qui, sur le ciel intense, étend ses 
voiles sombres à travers la coupole du plafond. Chaplin Ta entourée 
d'Amours, comprenant qu'elle les fait naître, cette belle Nuit au front 
endiamanté, cette Phébé blonde, plus tendre que Vénus, et aussi plus 
charmante en son grand regard bleu ! 

Sur la cheminée, dans la sertissure des boiseries, un grand tableau 
de M°** Lemaire met une note très vive. C'est une touffe de roses, mêlées 
de pavots sanglants : U Amour et Le Sommeil^ répondant par le langage 
des fleurs au doux rêve de la Nuit, 

A l'étage au-dessus, nous trouverons, un peu austère dans ses soies 
aux teintes mortes, blottie la chambre de M"* Chaplin, qui est le refuge 
d'une bien jolie collection de bonbonnières et d'argenterie du dix-hui- 
tième siècle. J'y reconnais, par Chaplin, le portrait de son fils Arthur 

— qui, en sa qualité de joli baby, est décidément un être très privilégié, 

— et celui de M"** Marguerite... à six mois!!! Un chef-d'œuvre, ce 
tableautin dont l'enfant semble sortir en son relief rose, tout ensom- 
meillée et tout emmaillottée ! 

A côté de la chambre de M"'* Chaplin est la bibliothèque. Car on est 
grand liseur en cette maison. Et Chaplin a reçu Thommage de tous 
ceux qui, dans les Lettres, l'ont admiré. C'est dire que les rayons 
qui s'alignent sont infinis et que la bibliothèque se trouvera bientôt 
trop exiguë. Un large rayon, dans des reliures de parchemin, con- 
tient la collection des gravures modernes, dont Chaplin, en sa qualité 
de graveur, raffole. 

Autour de la cheminée, tous les instruments de musique du présent 
et du passé : guitare, cythare, violon, lyre, cornemuse et violoncelle. 
Dans un coin, un piano; au centre, sur le panneau principal se détachant 
sur le fond de drap rouge, une multitude d'armes : fusils de chasse, 
espingoles, sabres, épées et pistolets. Puis, comme partout en ce logis, 
des estampes, des tableaux. Une aquarelle représente le chalet de Jouy, 
une autre celui d'Arromanches. Car Chaplin, incapable de diriger 
une fortune de rapport, est comme le Marquis de Carabas : il possède 
pignon parisien « sur rue de Lisbonne », pignon sur mer, pignon sur 
champs et forêts. Ne faut-il point que ce grand amoureux de la nature 
la puisse aller savourer en liberté, en son chez soi, par les jours chauds 
de l'été, ou par les blondes journées de septembre, alors que la futaie 
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s'ensoleille et que la mer verdit, pâmée sous le ciel qu'argenté la 

lumière? 

L'atelier des élèves est au-dessus de l'appartement. C'est là que, 
chaque jour, viennent apprendre du Maître l'art de la grâce et de la 
beauté, les filles les plus aristocratiques de France. Un Livre d'Or, cet 
atelier de Chaplin, aussi bien que ses cartons ! Non seulement celui de 
la noblesse, mais aussi celui du talent. Car je l'ai dit, si Chaplin est le 
€ Peintre de la Femme », il est aussi spn initiateur, et c'est lui qui a 
donné à cette époque les femmes-peintres les plus remarquables du 
monde. Ses élèves s'appellent : Henriette Browne, Madeleine Lemaire, 
Louise Abbéma, Berthe Delorme, Leis Schjelderup ; et parmi les plus 
jeunes, M"'de Banuelos, dont les derniers tableaux ont été si remarqués 
au Salon. 

Les élèves de Chaplin peignent l'aquarelle et l'émail, aussi bien que 
la grande peinture. Elles peignent d'après les chefs-d'œuvre et elles 
peignent d'après nature. Car il y a plusieurs classes. Et ce qui est 
amusant, c'est de voir, chaque lundi, les modèles, accourus des quatre 
coins de Paris pour se disputer la préférence du Maître, s'assemblant 
dès le matin devant son hôtel, sur le trottoir de la rue de Lisbonne. 
Chaplin se met alors à la fenêtre, et, salué par des acclamations, il 
choisit, cf jetant le mouchoir t> d'habitude à quelque jolie blondine qui 
pousse alors un cri de joie, et grimpe à l'atelier où elle fait « sa semaine > . 

L'atelier personnel de Chaplin- est au-dessus de celui-ci, tout en haut. 
C'est une vaste pièce carrée, où le jour vient de côté par une large baie. 
Des tableaux commencés, des ébauches, des croquis, des études accro- 
chées le long des murs, peints à la détrempe, une marche pour le modèle 
avec un lit de repos. Puis l'encombrement des cartons, des couleurs, 
des palettes, des chevalets, quelques vieux meubles et c'est tout! Le 
^Maître n'en veut pas davantage, exilant dans les salons tout objet d'art, 
toute tapisserie, tout luxe inutile, ne permettant pas même à son domes- 
tique de frotter le parquet. Mais pourquoi cette fantaisie; pourquoi, à 
côté de tout ce luxe, cette rusticité; pourquoi, en cet atelier où posèrent 
tant de duchesses, ce parti pris de simplicité, de sévérité même, cette 
négligence voulue, ce coin de bohème placé en haut de cette maison 
ainsi que le point sur Ti nargueur — contraste ou défi — qui semble 
mettre son opposition railleuse à tout ce qui précède ? 

C'est 'que Chaplin, lassé de s'entendre appeler le peintre des bou- 
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doirs, le peintre des coquetteries, le peintre des amours joufflus et 
des déesses fardées, après avoir sacrifié dans toute sa maison à son 
goût élégant, laisse ici libre cours à cette part brutale de sa nature 
britannique que j'ai signalée. Si les duchesses veulent venir chez 
lui, tant pis pour elles! Elles s'assiéront sur les fauteuils au damas 
usé et poseront leur pantoufle satinée sur la poussière du parquet. 
Qu'importe d'ailleurs? Ne connaissent-elles point le Maître; et qu'ajou- 
teraient à son prestige quelques bibelots luxueux, quelques meubles 
bizarres, venus des Indes ou d'Egypte ? Le temps est passé où le public 
avait besoin d' « épate » et où, pour réussir, il fallait jeter de la poudre 
aux beaux yeux! C'est bon pour les tout jeunes, cet apparat et ce tapage. 
Les Maîtres n'en sauraient que faire. 

Pour celui qui nous occupe, c'est lui seul que l'on vient chercher ici. 
Et, en dehors de l'œuvre, l'homme suffit à l'attraction, — en dehors de 
l'admiration, la sympathie. 

Chaplin a atteint aujourd'hui la soixantaine, c'est-à-dire l'apogée 
d'une vie heureuse que, depuis trente ans, ont semée les fleurs de joie. 
Depuis, en effet, ces épreuves de jeunesse, indispensables à l'épanouis- 
sement de tout talent, un bonheur parfait a éclairé cette tranquille exis- 
tence, que n'ont pu atteindre ni les jalousies ténébreuses, ni les mala- 
droites attaques de rivaux envieux ou d'ignorants critiques. Chaplin 
dont, en dehors des méfiances ombrageuses qui parfois s'en viennent 
obscurcir son firmament, l'àme est sereine comme sa peinture est 
radieuse, a plané sur ces petitesses. Il est le peintre des belles et il est le 
peintre aimé dont le public, dès le début, a raffolé. Il passera à la pos- 
térité ainsi que la tendre idylle de ce siècle, à côté de la Muse tragique 
de Bonnat, de la Muse rêveuse d'Henner, et de la très idéale créature, 
toute âme et tout esprit, qu'Hébert a su incarner en un corps de femme, 
si impalpable que l'on croirait celui d'un ange ! 

Chaplin, de son origine britannique, a gardé beaucoup de distinction. 
Il est grand, élégant, très gentilhomme et très gentleman dans son 
aspect comme dans ses manières. Blond, avec maintenant le glacis 
argenté de la maturité venue, Anglais en son allure correcte, Français 
en sa parole vive, colorée, spirituelle, mordante, gouailleuse parfois, 
— il est aristocratique en sa personne comme il Test en ses goûts, et 
comme il Test en son œuvre. 

De chacune de ces deux races, il semble avoir pris les qualités 
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dominantes. Et c'est de cette fusion de deux sangs si divers qu'il 
acquiert son originalité, si rare par notre temps égalitaire, où le même 
moule semble avoir frappé tous les visages comme tous les carac- 
tères. 

D'accueil cordial et de causerie très captivante, Chaplin est un fin 
lettré. Il sait beaucoup, il a beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup retenu. 
Sa parole est facile et son trait saillant. 11 peint ce qu'il raconte. 
Très loquace sur tous les sujets d'art général et très net dans ses appré- 
ciations, vous le verrez se taire aussitôt que le nom d'un confrère est 
prononcé et que la discussion s'égare sur des personnalités : ^ Je ne 
veux pas juger mes rivaux! » dit-il alors très sincèrement. 

Bienveillant par principe, il ne faudrait point croire cependant que 
Chaplin soit banal. Fantasque de nature, c'est son sens droit et juste, 
cependant, qui, en toute chose, le dirige. Que l'on ne se fie donc pas 
trop, si Ton en est indigne, à son indulgente bonté ! Gare au maladroit, 
si l'occasion s'offre d'une riposte aisée ou d'une sentence à l'emporte- 
pièce ! Il devient à propos mordant, âpre, « pulvérisant », si l'on peut 
dire, comme pas un. Ah ! ne vous exposez point à son courroux ou à sa 
vengeance, si vous ne voulez point voir, au bout de la patte veloutée, 
s'allonger les griffes terribles, sur les lèvres briller les dents aiguës 1 
Chaplin n'est point Français à demi, en cette occasion : la flèche 
part, le mot frappe, le coup porte, la raillerie fine, acérée, enlève le 
morceau ! 

Mais ce n'est ici que l'exception. Et il faut, pour arracher notre 
peintre à son habituelle bienveillance, une singulière sottise ou une 
bien mortelle offense à l'Art, qui est son Dieu! Jamais commerce ne fut 
plus sûr que le sien. Le nombre de ses amis et leurs qualités affirment, 
mieux que tout ce que l'on en pourrait dire, les sympathies qu'il inspire 
et celles qu'il répand. 

Ajoutons que son esprit et son cœur sont ouverts à toute pensée sin- 
cère, pleins de mansuétude aux jeunes, pourvu qu'ils aient un tempé- 
rament d'artiste et la volonté robuste d'un labeur consciencieux. Quel 
juge plus compétent, lequel aussi plus indulgent que ce grand artiste 
qui, justement parce qu'il a ardemment travaillé, connaît les difficultés 
du succès et l'âpreté de la réussite? Chaplin, d'ailleurs, quelle que soit 
sa valeur et quelque sûreté qu'il ait pu acquérir de lui-même, est avant 
tout, un modeste. Le Salon fut toujours pour lui une épreuve très dou- 
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loureuse à affronter et exigeant de sa part un effort. Aussi combien de 
fois, absorbé par d'autres travaux, a-t-il laissé volontairement passer 
l'échéance printanière! Combien d'années, depuis qu'il est hors de 
concours, sans se présenter au Palais de l'Industrie ! 

S' étant refusé à exposer, depuis 1878 jusqu'à 1884, depuis cette 
époque-là, son nom n'a reparu au livret qu'une seule fois, cette année 
même. C'est pour ses admirateurs une grande privation. Mais comme, 
en leur nom, j'insistais un jour auprès de lui, faisant appel aux mer- 
veilles que renfermait son atelier : — c Si je me trompais? » fit Chaplin 
avec une pointe de mélancolie ! 

Dans la bouche d'un Maître tel que lui, de semblables paroles sur- 
prendront bien des gens. On a raison de dire que, la plupart du temps, 
les timides, ce sont les forts ! 

Et, cependant, si Chaplin, doutant de lui-même, avait eu besoin, pour 
se prouver sa propre valeur, de l'opinion du public, les protestations 
soulevées par son exagérée modestie eussent dû suffire pour le rassu- 
rer très complètement. Mais il y a en lui, peut-être, ce sentiment d'in- 
consciente coquetterie des femmes jeunes encore et très belles, qui se 
retirent du monde pour jouir, en se retirant avant l'heure, de l'immense 
regret qu'elles laissent, d'entendre le doux rappel des soupirants qui 
les réclament ! 

Chaplin, d'ailleurs, à l'âge où l'homme possède toute sa valeur, n'a 
cessé de progresser. Il est irrésistiblement jeune, et la fraîche senteur 
printanière qui embaume les chairs exquises de ses adorables « Femmes • 
demeure le rêve enchanté de ces vingt ans qu'il possède trois fois en 
atteignant la soixantaine, mais qu'il ne peut abdiquer! 

Le cœur, très dominant chez Chaplin, a conservé également toute 
sa jeunesse, mûrie à l'indulgente bonté de l'expérience acquise. Car si 
Chaplin a gardé de son « autrefois * et l'esprit léger et le talent fripon, 
il est néanmoins avant tout l'homme des qualités hautes et sérieuses. 
Gentilhomme au moral comme.il l'est au physique, très généreux, il est 
aussi très désintéressé. J'en donnerai pour preuve le prix qu'il a 
voulu, quand même, maintenir à ses portraits, se refusant à la hausse 
de la peinture, parce qu'il trouve cette hausse exagérée. C'est ainsi 
qu'en 1876, lorsqu'il peignit les filles du duc d'Audiffret-Pasquier et 
qu'on en vint au règlement : 

— C'est, dit-il, vingt mille francs I 
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— Chacun ? interrogea le duc 1 

— Non ! les deux. 

— Mais, cher Maître, c'est impossible ! Girardin a payé vingt mille 
francs son portrait par 

— Et M"" X., Y., Z. également. Cela regarde ceux qui les ont peintes. 
Moi, je trouve cela exorbitant. C'est dix mille francs. 

— Je ne puis cependant accepter que vous me fassiez un cadeau ! 

— Moi non plus ! J'ai ma fierté comme vous avez la vôtre. J'ai fait 
un prix. Je n*ai pas l'habitude de revenir sur un marché conclu! 

Et, quelles que fussent les instances du duc, il ne put vaincre le parti 
pris de l'artiste qui, fort monté, commençait à se fâcher. Si bien que, à 
bout d'arguments, il n'en trouva plus d'autre que de lui commander son 
propre portrait, en exigeant à l'avance un prix plus € raisonnable ». 
Chaplin a pris sa revanche en se surpassant. 

Une délicieuse bonbonnière en cristal de roche, qui est un joyau du 
dix-huitième siècle, témoigne, dans le salon de la rue de Lisbonne, de 
la reconnaissance de M. d'Audiffret qui, ne pouvant s'acquitter envers 
le Maître, a tenté de le faire à l'égard de l'ami. 

On peut voir, par cet exemple, que je n'ai point menti en taxant 
Chaplin d'originalité. Et c'est cette originalité qu'il apporte dans sa 
façon de comprendre l'art et sa pratique, laissant à l'un et à l'autre 
l'empreinte de son grand cœur. Cela ne veut pas dire cependant 
qu'il s'ignore ou qu'il soit banal. Séduit par tout ce qui lui paraît noble 
et grand, vous le verrez inflexible aux petitesses mesquines et aux 
séductions intéressées. Il n'est pas, à Paris, d'artiste plus barbare à ceux 
dont l'éloge se vend ou dont l'admiration s'achète, pas de cœur plus 
cruel aux jolies frimousses qui s'en vont par les ateliers quêter un com- 
pliment sous forme de portrait gratuit. Trop de complaisants modèles 
se sont offerts au c Peintre de la Grâce • pour qu'il soit demeuré acces- 
sible à la diplomatie d'un aimable visage ! 

J'ai dit que Chaplin a épousé, en 1862, M"* Jeanne Reiter. Il en a eu 
cinq enfants, dont trois garçons et deux filles, plus jolies l'une que 
l'autre; l'aînée est la vicomtesse Raoul de Najac, la femme du charmant 
lettré. Quant on voit au milieu d'elles M™* Chaplin, gaie, rieuse, fraîche 
comme à vingt ans, charmante avec ses beaux yeux noirs et son sourire 
si attrayant, on se demande si ce n'est point là la grande sœur, non 
la mère. Portant la jeunesse sur son visage, comme son mari en son 
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cœur et en son pinceau, jamais compagne ne fut mieux appareillée à 
un grand artiste, jamais épouse intelligente et bonne ne remplit mieux 
sa place au foyer charmant dont elle est la Muse. 

On conçoit que Chaplin, depuis qu'il est marié, soit devenu inacces- 
sible à toutes les séductions féminines. On n'a plus besoin c des femmes • 
quand on possède « la Femme » sous la forme de la femme rêvée, de la 
femme aimée I 
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Avez-vous rêvé — pour y vivre doucement, entre le labeur serein 
de la côlébritô acquise et le calme repos des grands soirs paisibles, 
loin de la fièvre énervante du Paris qui s'agite, et pourtant encore dans 
Torbite glorieusement tutôlaire do la grande ville, au foyer de laquelle 
glt la flamme sacrée — un gentil hôtel, asile de poète ou d'amoureux, 
tout là-bas, en bordure du Parc Monceau, dont le perron, enveloppé, 
comme un nid, d'ombres touffues, tout blanc sous le rayon de la 
lune, rappelle la demeure de Juliette, aux marches de laquelle 
s'agenouillait Roméo ? 

Les arbres du jardin mêlent leurs branches aux rameaux du parc. 
Le gazon vert, si fin sous ses perles humides, que l'on dirait un mor- 
ceau de velours couleur d'émeraude criblé de gouttelettes de cristal, 
s'étend en tapis onduleux, coupé çà et là par le serpentement d'une 
allée sablonneuse. Une barrière de pierre, toute moussue, sépare le 
jardin privé du jardin public, mais si bien tapie sous le lierre qui l'en- 
chevêtre, que l'on ne saurait discerner où s'arrête l'un, où commence 
l'autre. C'est l'idéal parisien, l'oubli du tourbillon, l'ivresse, en pleine 
ville, des verdures fécondes I Rare et introuvable demeure, devant 
laquelle on ne saurait passer sans jeter un regard d'envie aux privi- 
légiés qui l'habitent, sans fredonner, instinctivement, le souhait de 
Mignon : 

Cest là que Ton voudrait vivre, aimer, mourir I 
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Eh bien ! cette demeure enchantée, cette demeure de l'artiste, du 
sage et du poète, Cabanel en a réalisé le rêve tentateur, pour y abriter 
sa vieillesse heureuse. 

Tout au fond d'une cour, avec l'entrée sur la rue de Vigny, c'est, 
dans une vaste maison, un petit hôtel particulier. En bas, des salons 
s'ouvrant sur le parc, dont l'un, le sal^n d'attente — meublé selon le 
style Louis XIII, de meubles italiens, d'ôbêne incrusté d'ivoire — est 
tout plein des œuvres du Maître. Un portrait de Femme, jeune et brune, 
un type méridional, dont la tête bistrée, encadrée d'un plastron- 
collerette de velours rouge, avec des dentelles blanches, se détachant 
sur un fond clair; un Arabe debout, appuyé sur un pilier de pierre; 
une jeune paysanne, très gentille dans sa blanche cornette ; le projet 
miniature de l'admirable plafond du Pavillon de Flore, dont je parlerai 
en son temps : le tout bien éclairé, sur une tenture d'un rouge sombre, 
sévèrement encadrée de bois de noyer à baguettes d'or. 

Au premier et au second étage, les appartements du Maître, avec 
ceux de son frère et de son neveu, qui vivent avec lui. 

En haut, l'atelier, prenant jour, comme toute la maison, sur le Parc 
Monceau. 

Immense, cet ateher, coiffé, comme une maisonnette du temps de 
Corneille, de son vaste toit, haut et pointu, tout vitré, qui, du côté du 
jardin, descend en mansarde, abaissant le jour et l'adoucissant de sa 
pente légère, avant de s'en aller rejoindre l'appui des murailles : 
immense, comme l'œuvre qu'il abrite ! 

. Sous le vitrage, un mouvant vélum pour déplacer la lumière et la 
distribuer, suivant l'heure, au gré du peintre. Puis, de grands murs 
gris, tout couverts des études passées et des œuvres futures^ encore en 
projet. Par-ci, par-là, quelques vieilles tapisseries. Sous le dais d'étoffe 
orientale, un sopha de velours rouge, tout en face de la porte ; sur le 
côté, la table à écrire; plus loin, un colossal bahut, installé dans les 
flancs d'un lit breton, dont les tiroirs gigantesques regorgent de des- 
sins originaux, et, tout auprès, sur des supports, la série des cartons 
qui, en gravures ou en photographies, contiennent, reproduite, presque 
toute l'œuvre du Maître. Puis, l'estrade pour le modèle, les paravents 
divisant la vaste pièce et en rompant l'austère monotonie, quelques 
meubles très simples... et des chevalets à l'infini, chargés de toiles 
inachevées, mais déjà inestimables. 
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Cabanel, quoique sexagénaire, et d'une santé qu'affaiblit prématurô- 
ment Tardeur fiévreuse d'une ininterrompue production, travaille pro- 
digieusement et travaille sans cesse. Poursuivi par les commandes, 
autant que par le besoin de jeter au dehors la sève qui bouillonne en 
lui, c'est, chez l'artiste, une lutte incessante entre la lassitude physique 
et l'infatigable énergie qui le brûle, épuisant le corps, trop faible pour 
contenir l'âme ardente, et ne lui laissant point de trêve! Produire est 
passion chez cet homme, passion qui, loin de s'affaiblir avec les 
années, se fait plus insatiable, comme si, de chaque œuvre éclose, 
naissait le germe de cent autres œuvres qui réclament, impérieuses, 
la forme et la vie! La fécondité, c'est le mal de Cabanel. Non point 
qu'elle nuise à la perfection de son dessin irréprochable. Mais le ver 
rongeur de son existence qu'elle mine, le condamnant, au bout de 
chaque excès de labeur, à de longues crises, pénibles d'autant plus 
qu'elles le forcent au repos matériel, alors que la pensée frémit en lui, 
faisant passer devant ses yeux le prisme enchanté des compositions 
prêtes à naître, qu'entrevoit son imagination, et que voudrait fixer son 
pinceau ! 

Quoi qu'il en soit, après un long hiver de souffrances, le voilà 
rétabli cet été, et c'est devant l'un de ses chevalets que nous le trou- 
vons, habillé du veston de velours noir dont les plis cambrent sa taille 
haute et droite, d'une élégance irréprochable, sa belle tête majestueuse 
comme éclairée du sourire accueillant qui rompt, tout à coup, la rêverie 
du regard. 

Cabanel, durant de longues années, a fréquenté les cours, et il s'en 
souvient. Sa tenue aisée, élégante, très minutieusement correcte, s'en 
ressent. Rien de seyant à la maturité de l'homme, comme cette coquet- 
terie de bon aloi qui, répudiant tout excès ridicule, tout déguisement 
qui serait une offense, garde ce soin de la personne, la dignité physique, 
en quelque sorte, de ceux qui ont su s'en faire une loi. Un son de voix 
très doux, un parler lent et bien cadencé, un choix parfait dans l'expres- 
sion, joints à la sobriété du geste et à la liberté du mouvement, donnent 
à Cabanel un très grand air. Sa belle barbe blanche met à son visage 
un cachet de haute allure. C'est bien une figure académique telle qu'on 
la conçoit, telle qu'en fait naître l'image sa peinture large, ample, 
d'une incontestable majesté et d'un classique absolu, sans être, pour 
cela, dénuée de poésie. 
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Mais venons au tableau devant lequel le Maître est encore debout 
et qu'il achève, retouchant, en l'absence du modèle, des coins de 
draperie. 

C'est le portrait de M"* Van Loon, une belle Hollandaise, dont Tété 
garde le charme à peine mûri d'un printemps qui dut tourner bien des 
têtes. Debout, en pied, se découpant en silhouette claire d'une draperie 
de peluche bleu sombre, le bras droit pendant et la main tenant un 
éventail, l'autre appuyée sur un fauteuil, elle est vêtue en grand appa- 
rat d'une toilette de velours bleu turquoise, au ton très intense. L'étoffe 
retombe toute droite, en plis lourds, s'écartant par devant sur un 
tablier de satin azuré, que constellent, en relief, des broderies assorties 
à la couleur du velours. Le corsage décolleté enferme des épaules 
superbes, la base du col élégant qui supporte une tête fine, couronnée 
de cheveux d'un blond roux. Rien que des frisures dans l'arrangement 
de cette coiffure, à laquelle, pour être d'Athènes, il ne manque que les 
bandelettes. Pas d'autres bijoux que le collier de perles, coupant d'une 
nacrure blanche la nacrure rose de la peau. 

Mais ce portrait n'est point le seul qui soit « en chantier ». Presque 
de même grandeur, est, tout à côté, celui de mistress Cutting — une 
jolie Américaine qui vient poser chez Cabanel, pendant que son mari 
allonge d'un nom, chez Bonnat, la galerie des mille e tre transatlantiques. 
— Mistress Cutting est aussi en robe décolletée, mais celle-ci en satin, 
d'un rose très tendre, avec, autour du corsage, une chemisette de 
dentelles blanches qui forme cœur, agrafée par une seule grosse perle, 
autour des épaules divinement élégantes. Assise sur un sopha rouge, 
le bras appuyé sur des coussins brodés, la taille se moule, souple 
et cambrée, dans l'étoffe pâle. Mistress Cutting est toute jeune. Ses 
traits délicats sont nimbés de ses cheveux blond châtain, auxquels on 
ne pourrait reprocher que la correction trop absolue, qui sent son 
origine britannique. Mais qu'est le visage à côté de l'adorable perfection 
du buste, de la poitrine, plus blanche que les perles du collier, des 
épaules bien tombantes, du bras qui glisse le long du corps, soutenant 
un coquet éventail de dentelles? C'est ici un rêve de jeunesse, et il n'a 
de rival, en sa finesse aristocratique, que le beau médaillon, son 
voisin, lequel enchâsse une autre vivante perle ! D'un pur Orient, 
celle-ci ! Car c'est la Grèce, personnifiée dans les traits charmants de 
M"* Rodoconachi. 
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Décolletée toujours, et en rose également, avec, pour écrin à 
ses épaules élyséennes, une sorte de fîgaro en dentelles blanches 
qu'agrafent des nœuds roses; c'est un rêve de beauté que ce buste 
charmant, à la chair éclatante comme un marbre de Paros, dont la 
ligne serait modelée par un Praxitèle divin ! Avec cela, des traits 
exquis, une bouche qui est un sourire, des yeux noirs qui semblent 
deux étoiles décrochées au firmament d'Athènes, une petite tête fine, 
délicate, posée à ravir sur le col allongé : un camée coiffé à l'instar de 
la duchesse de Bourgogne, c'est-à-dire une déesse de la cour de Ver- 
sailles, au front de laquelle brille le croissant symbolique, sans que 
l'on sache si sa lumière est faite de diamants ou d'un rayon sidéral ! 

Mais ne nous attardons point ici. Et, fuyant les beautés « péris- 
sables », cherchons une leçon philosophique dans cet autre portrait, 
celui-ci achevé, qui s'appuie contre le mur. 

C'est une Religieuse, la sœur de celle exposée au Salon de 1886 
par Cabanel, et le type cependant le plus opposé, c'est-à-dire la sain- 
teté toujours, mais sous un aspect diamétralement différent : la jovia- 
lité heureuse et bonne enfant de la religion familière, contrastant avec 
l'ascétisme sévère du mysticisme divin. De visage rond — aussi joufflue 
et rose que l'autre est pâle, émaciée, ravagée — la lèvre réjouie, les 
traits un peu vulgaires, c'est la simplicité qui est la grandeur de cette 
figure-là ! On sent que c'est pour elle que le Christ a dit : « Bienheureux 
les simples d'esprit ! » Elle a la foi du charbonnier, et le ciel lui appar- 
tient. Rien, autour de ce visage, que le liséré de toile blanciie, le bord de 
la guimpe et du bandeau, qui ressortent des voiles noirs. Un fond gris. 
Tout cela d'une sobriété absolue. C'est ce qui en fait la puissance. 

L'investigation continue, si le regard se lève ; car les murs, cou- 
verts de toiles, résument la vie du Maître. Étudier chacune de ces 
ébauches serait impossible. Je m'arrête donc seulement au beau tableau 
de la Vénus Victorieuse^ racheté par Cabanel à l'un de ses amis, pour 
lui venir en aide en de mauvais jours. 

Vénus, grande et blonde, ses longs cheveux faisant un manteau 
d'or à ses épaules superbes, est debout sur les marches de son palais. 
Elle n'a pour tout vêtement qu'une draperie rose qui ressemble à un 
flot de vapeur. Le bras gauche, d'un modelé parfait, est replié, et la 
main menue tient victorieusement la pomme d'or, prix de son triomphe, 
tandis que l'autre retombe le long du corps, faisant, d'un geste gracieux, 
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un signe d'adieu à ses colombes, qui viennent de la conduire en son 
voyage aérien, et qu*elle renvoie. Le corps, d'une beautô large et 
pleine, n'est cependant point massif. La tête est petite et fiôre, avec des 
traits très délicats. L'ensemble est d'un coloris très doux, infiniment 
poétique. 

Mais cette poésie, quelle que soit l'exquise distinction du pinceau, 
emprunte forcément à son sujet un peu de matérialité. Tout autre est 
(*elle de VOphclic, dont Tébauche est placée tout au-dessus. 

Ici, les mots manquent pour exprimer l'idéale suavité de cette pein- 
ture quasi-immatérielle. 

Jamais la radieuse vision d'Oi)hélie ne prit des traits plus enchan- 
teurs ! Jamais le poème shakspearien n'apparut en traits plus tou- 
chants ! Grande et blonde, comme sa sœur Vénus, Ophélie n'emprunte 
aucune griice à la fluidité exagérée, trop souvent invoquée. C'est une 
jeune fille très belle, dont le corps svelte se moule élégamment dans une 
collante robe de laine d'un vert pale, aux manches richement brodées. 
Ses grands cheveux blonds, d'un blond si pâle qu'on le dirait tissé 
d'argent, retombent éparpillés en boucles soyeuses sur ses épaules, 
mêlés aux fleurs que sa main a cueillies. 

Ophélie, égarée le long des eaux, s'est assise sur la longue branche 
d'un saule. La branche casse, et l'enfant glisse avec elle^ se laissant 
aller sur son lit de feuillage, qu'emportent les flots fugitifs, sans se 
douter même du danger. Car, la tête appuyée sur son bras gauche 
replié, ayant pour oreiller ses cheveux d'or, sa bouche sourit, et ses 
yeux pleins de rêves dqpieurent perdus dans l'infini, tandis que, de sa 
main droite relevée, elle joue encore avec le feuillage retombant du 
saule qui vient caresser son visage. Aucune éi)Ouvante dans ces traits 
charmants. La main a lâché les fleurs qui s'égrènent autour de la jeune 
fille. C'est, sur les eaux bleues, une symphonie en vert tendre, dont 
la fraîcheur exquise complète la poésie de cette composition char- 
mante, à laquelle Cabanel donnera bientôt son pendant, si j'en crois 
le gracieux projet contenu dans la toute petite ébauche du Récit 
d'Hamlet. 

Cette fois, c'est dans sa* chambre, assise sur le grand fauteuil héral- 
dique, ayant devant elle la tapisserie commencée — comme la Mar- 
guerite son rouet — que la jeune fille écoute Hamlet qui, debout 
derrière elle, se détache, frémissant d'horreur, dans la pénombre de 
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la pièce, tandis qu'il conte à sa bien-aimée l'épouvante de Tapparition 
ensanglantée. 

Ici, le contraste est saisissant, entre la silhouette très accentuée du 
second plan, opposant ses vigueurs puissantes à l'exquise fraîcheur du 
premier, où tout est grâce et tout est charme, cette Ophélie^ quasi 
immatérielle, demeurant presque à l'état de vision dans le tableau 
comme dans le poème. 

Que d'autres toiles encore : des études de La Naissance de Vénus^ 
du Paradis Perdit^ des portraits, etc., etc. Mais il est tard, et le jour 
tombe. Laissons le Maître, qui, minutieusement, met en ordre ses pin- 
ceaux, transformer le travail en méditation, durant les heures du soir, 
et écoutons, de la bouche de l'un des siens, le récit de sa vie labo- 
rieuse, de sa grande existence, si patiemment et si vaillamment remplie. 



II 



L'ardente fièvre de travail qui dévore Cabanel, aujourd'hui même 
qu'il est parvenu à l'apogée, semble, dès le berceau, s'être allumée aux 
veines de ce fils du Midi, ignorant des paresseuses rêveries, des las- 
situdes insouciantes, du doux farniente qui est le caractère de sa race. 

C'est une remarque étrange, en effet, celle qui résulte de l'antithèse 
mdubitablement établie chez la plupart des artistes, entre Torigine 
et le talent : Cabanel, méridional par excellence, ne possède-t-il pas en 
effet, dans sa peinture, l'élégante distinction, la correction parfaite, la 
poésie suave, les tons atténués et le soin minutieux, traits essentiels 
des races du Nord. Tandis qu'Henner, ce fils de l'Alsace, frappe 
surtout par son coloris brillant, par cet éclat de lumière qui ensoleille 
la plus minime de ses toiles, enveloppées, pour la plupart, comme 
d'un reflet d'Italie brûlant? Carolus Duran, né à Lille, est fou de cou- 
leur et Chaplin, d'origine britannique, retient en sa palette tout le goût 
délicieusement français de ce dix-huitième siècle dont il a pris la grâce 
sans en imiter la mièvrerie. Et ainsi de suite, de la plupart. La môme 
étude se ferait certainement sur d'autres branches artistiques. Ce qui 
prouve que, quels que soient les milieux, la personnalité subsiste, que 
la petite graine du génie, jetée ça et là à travers les peuples, germe 
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sans se soucier des terrains, croissant comme elle doit croître, ne por- 
tant d'autres fruits que ceux de sa propre splendeur. 

Ceci constaté, revenons à notre peintre dont l'enfance prodigieuse, 
prélude heureux de Tune des carrières les plus étonnantes qui soient, 
est très particulièrement intéressante. 

Alexandre Cabanel, issu d'une vieille famille languedocienne, est 
né à Montpellier le 23 septembre 1823. Son père, commerçant estimé, 
jouissait de cette aisance sans luxe, fruit d'efforts laborieux, qui fait la 
vie simple et sereine. Malheureusement, comme si un Dieu jaloux se 
fût jeté à la traverse de ce bonheur, M. Cabanel, frappé en pleine ma- 
turité, fut enlevé prématurément, laissant à sa jeune femme plusieurs 
enfants. Le petit Alexandre — le dernier né — n'avait alors que deux 
ans et c'était un enfant chétif, très frêle et maladif. Il fallut les soins 
dévoués delà mère et la tendresse attentive des aînés pour lui conserver 
la vie. Peut-être, en son travail trop actif, l'intelligence précoce du gar- 
çonnet minait-ollc le corps délicat, la sève trop ardente arrêtait-elle le 
développement? Quoi qu il en soit, à peine sa main débile fut-elle en état 
de tenir un crayon, que déjà son goût se manifesta par les croquis 
heureux qu'il faisait de tous les objets familiers tombés sous son re- 
gard. Aussi, dôs l'âge de onze ans, entrait-il à l'Ecole de Dessin où ses 
succès furent tels, que, âgé de treize ans à peine, le Directeur du Sémi- 
naire de Saint-Pons lui offrit le professorat à son cours de dessin. 
Quatre heures par semaine, c'était tout! Et le petit professeur recevrait 
en échange toutes les leçons nécessaires pour compléter sa propre 
éducation, sur toutes les branches. 

L'offre était tentante et surtout flatteuse pour un enfant de cet âge! 
Professeur à Tâge où l'on apprend ! Jugez donc ! Mais un sens rare 
dirigeait déjà le jeune Cabanel. Il sentit fort bien qu'accepter cette pro- 
position, c'était faucher en herbe la belle récolte de son champ fécond. 
Ignorant des réalités de la vie, il devinait cependant la carrière pleine 
d'espoirs qui, avec quelque patience, s'ouvrait devant lui. Qu^importait 
la lutte, qu'importaient les souffrances ? C'était le but seul qu'il fallait 
considérer, vers lui qu'il fallait marcher droit et sans défaillance ! 

Il refusa donc, et redoublant d'ardeur, il s'enferma plus étroitement 
que jamais dans l'étude de la peinture. Les récréations de son âge, la 
musique même, dont il raffolait et que, bravement, il sacrifia, sachant 
bien que ce n'est point trop d'une vie tout entière pour un art unique, 
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il abandonna tout, voulant se consacrer complètement à celui qui le 
possédait. Et, toujours muni de son petit album, chaque jour, au sortir 
de l'atelier, on le voyait parcourir la ville et ses faubourgs, croquant 
au hasard les types très pittoresques dont foisonnait à cette époque (1836) 
le Midi de la France, gardant encore, dans son aspect étrange, toute la 
couleur des siècles passés. Caractères, mœurs, coutumes, tout cela est 
aujourd'hui perdu, et l'on ne peut se faire qu'une idée bien vague de 
ce qu'était alors les provinces de la Langue d'Oc, avec leurs cou- 
leurs vigoureuses et leurs curieuses physionomies, aux silhouettes 
énergiques, aux passions violentes, reflétées par des visages d'une 
noblesse pure encore de tout alliage. Le tout, sur le ciel intense, 
dans le cadre magique, aux lignes harmonieuses, qui, lui, est im- 
muable ! 

C'est cette même année (1837) qu'Alexandre Cabanel fit pour la 
première fois son propre portrait. Ce portrait, pieusement conservé par 
la famille, est le premier tableau que le Maître se fasse gloire d'inscrire 
en tête de la liste gigantesque de son œuvre. Et cette peinture est 
vraiment surprenante, étant donné l'âge de celui qui l'a exécutée. 

Cependant, encouragé par ses premiers essais et sentant en lui 
cette foi aveugle en son étoile qui, éclairant les premières heures de la 
vie, fait les destinées brillantes, un rêve déjà hantait le jeune adoles- 
cent : aller à Paris pour y finir ses études et tenter l'avenir! Malheureu- 
sement, les ressources de sa famille ne permettaient point ce sacrifice ; 
et, condamné à grandir sur place, le pauvre enfant en eût été réduit 
peut-être à voir se flétrir, faute d'espace pour s'étendre, la sève féconde 
qui bouillonnait en lui, si un hasard heureux n'avait surgi tout à coup 
à travers ses perplexités. 

Son frère aîné avait épousé naguère une parente du peintre De veria. 
Or, celui-ci étant venu visiter sa famille, le jeune Cabanel lui fut pré- 
senté, et, ayant vu ses études, il demeura singulièrement frappé de ses 
dispositions surprenantes. Il le prit alors en affection et, se plaisant à 
lui prodiguer ses conseils, il s'appliqua à lui aplanir les difficultés et lui 
inculqua les principes excellents qui devaient faire de lui le dessinateur 
irréprochable qu'il est resté. On peut croire que, doué comme il l'était, 
ainsi dirigé, Alexandre Cabanel fit des progrès étonnants. Aussi, la 
ville de Montpellier ayant mis au concours un prix, destiné à pen- 
sionner un jeune artiste et à l'envoyer à Paris, nul concurrent ne put 
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tenir tête à cet adolescent dont les quinze ans précoces défiaient la 
f science des professeurs eux-mêmes. 

Alexandre Cabanel avait donc réuni à l'unanimité tous les suf- 
frages, et il se disposait au départ, lorsque le marquis Auguste de Saint- 
Hilaire, qui se trouvait de passage à Montpellier, ayant entendu parler 
de ce petit prodige, demanda à le connaître; et, enchanté de Tenfant 
dont le talent dépassait son attente, il se chargea de le mettre entre les 
mains de son collègue de Hnstitut, le peintre Picot. 

C'est donc muni d'une lettre chaleureuse, due au maître-botaniste, 
que le jeune artiste partit pour Paris, accompagné par Tun de ses frères 
qui, fanatique du talent naissant de son cadet, s'était résolu à le suivre 
pour le protéger et le défendre, à ce moment critique de l'entrée dans 
la vie, trop précoce peut-être pour le petit peintre. Cette protec- 
tion fut certes fort utile à l'enfant; car les deux frères, en débar- 
quant, tombèrent en pleine insurrection (i839). Que fût devenu, tout 
seul, ce petit homme de seize ans qui n'avait jamais quitté sa pro- 
vince? 

Quoi qu'il en soit, la tempête s'étant calmée, Alexandre Cabanel se 
présenta à Picot, qui l'accueillit à merveille et l'introduisit à son atelier. 
Grand étonnement des élèves, bien surpris de voir entrer parmi eux ce 
camarade encore imberbe, lequel, déjà, menaçait de les laisser tous en 
arrière. Mais il faut le dire à leur louange, nulle jalousie, cependant, ne 
pénétra dans leur cœur devant ses succès. Le petit prodige était la 
fierté de toute l'École. Picot, qui entrevoyait son brillant avenir, en 
raffolait, et tous les élèves avec lui. 

Le maître trouvait certes, en ce disciple, de rares éléments. La sû- 
reté de la main, la dextérité et la précision du dessin, étaient acquises, 
grâce aux leçons de Devéria. Quant à la docilité et à la souplesse, il n'en 
avait jamais rencontré de plus complètes. D'un caractère grave et mé- 
ditatif, écoutant avec une attention quasi-religieuse les leçons qui lui 
étaient données, Cabanel s'assimila très promptement les principes de 
composition et d'ordonnance que Picot, mieux que personne, était en 
état de lui donner. Irréprochable dans son arrangement, d'une concep- 
tion très nette et d'une correction minutieuse. Picot excellait en effet 
dans les vastes mises en scène : ce fut la source sans doute, pour Ca- 
banel, de ce talent de décoration, porté si haut par lui, et qui devient 
si rare aujourd'hui parmi les peintres, peut-être par cette raison que le 
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champ leur manque trop souvent, à la suite de rabaissement des for- 
tunes particulières. 

Je n'aime point, certes, la peinture au mètre, et j'estime qu'il y a 
plus de génie parfois dans une petite toile grande comme la main que 
dans plusieurs kilomètres de tableaux. Néanmoins, rendons justice à la 
conception vaste, hardie, à l'arrangement ingénieux qu'exige la pein- 
ture décorative. C'est du métier peut-être, et le reste est de la poésie. 
Le génie du peintre transforme ce métier en talent, si chaque person- 
nage, minutieusement étudié, est à lui seul un chef-d'œuvre. 

Complétant à l'École des Beaux-Arts son éducation artistique, Ca- 
banel demeura durant quatre années à l'atelier de Picot, et, durant ces 
quatre années, pas un nuage entre l'élève docile et le maître, impertur- 
bablement drapé dans sa sérénité olympienne. Redouté de tous ses 
élèves. Picot était au contraire trôs aimé de celui-ci, qui ne recevait de lui 
que des leçons, non les rigueurs réservées aux faibles et aux insoumis. 
C'est au bout de ce temps (1843) qu'après plusieurs concours très encou- 
rageants, Cabanel osa exposer, pour la première fois, au Salon. 

Le Christ au Jardin des Oliviers fut acheté par la ville de Mont- 
pellier pour l'église paroissiale de Saint-Roch. Mais ce fut le der- 
nier effort de la ville pour son pupille. La pension, éteinte l'année pré- 
cédente et prolongée d'une année, touchait à sa dernière échéance. Le 
jeune homme avait dix-neuf ans; ses compatriotes crurent devoir 
l'abandonner à lui-même. Son éducation artistique n'était cependant 
pas terminée et, quels que fussent ses succès, elle eût été certainement 
compromise, si son frère aîné n'eût suppléé à la défection de ses com- 
patriotes. Grâce à cette pension nouvelle, pendant une année encore 
Cabanel suivit TÉcole des Beaux-Arts et, l'été suivant, (1845) il monta ^ 

en loge. 

Cabanel tombait sur un concours unique, peut-être, quant à la force 
des candidats, La lutte fut rude. Heureusement le jeune peintre s'y était 
préparé par un labeur incessant et de nombreux travaux : les portraits l 

de M. et M"' Potin, ceux de son frère Pierre Cabanel et de sa belle- 
sœur, M°** Françoise Cabanel, [ayant préludé au Cincinnatus et les En- 
voyés du Sénat Romain, sujet de la composition. 

Cependant, trop jeune encore, il échoua à ce premier concours, 
et ce lui fut un profond chagrin. Mais, loin de se décourager de sa 
défaite, il n'en garda qu'une verve plus ardente, un accroissement 
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d'énergie au travail. Aussi, lorsqu'il se représenta. Tannée suivante, 
en un concours non moins difficile, la récompense fut-elle au bout de 
ses efforts. 

Deux candidats, cependant, étaient d'égale force, et l'embarras fut 
grand parmi les membres du jury : avec des qualités différentes, Caba- 
nel et Benouville avaient présenté des compositions si parfaites qu'il 
semblait impossible de décerner le prix à l'un ou à l'autre. Cependant, 
pour sortir de son embarras, la commission allait voter pour Benouville, 
lorsqu'il fut décidé que, en considération du réel mérite d'Alexandre 
Cabanel, l'Académie demanderait au ministre de créer deux pensions 
d'égale valeur, permettant d'envoyer à Rome les deux jeunes artistes ; 
ceci d'une façon exceptionnelle et tout à fait particulière à la circons- 
tance. 

Rome! C'était le rêve et ce fut l'enchantement! Promenades au 
Transtévère, stations au Vatican, longs pèlerinages sur les bords du 
Tibre et dans la Campagne Romaine, visites à tous les Musées : le 
jeune peintre s'emplissait les yeux de gloire et de lumière, épelant son 
propre avenir à la lecture des Maîtres immortels. 

Le jour, parcourant les édifices; le soir, au crépuscule, à travers 
la campagne et les faubourgs où il retrouvait les types admirés, immor- 
talisés par les Peintres, et croquait sur le vif la réalité que lui avaient 
fait entrevoir, ainsi que dans un songe, les fresques de la Chapelle 
Sixtine ou des Stanze. Et c'est ainsi que, tantôt attiré par la vision 
splendide de Rome noyée dans sa pompe ensoleillée, tantôt par 
le charme pittoresque d'un coin de rue , un soir il s'attarda avec ses 
cartons, dessinant ce magnifique panorama de la Ville Éternelle, bai- 
gnant dans les eaux ses palais coiffés d'aériennes terrasses, pareille 
à une Babylone nouvelle, aux jardins miraculeux. Des bateliers, ren- 
trant avec le coucher du soleil , ramenaient leurs embarcations , les 
amarrant soigneusement, de façon à les immobiliser, soutenant et his- 
sant leurs sacs chargés de blé, pour les mettre à portée des hommes 
du port, qui les recevaient sur une terrasse avancée, arrangée à cet 
effet. Le sujet était palpitant de vie et de couleur. Le jeune artiste 
y trouva Tinspiration de l'une de ses compositions les plus belles : le 
Martyr chrétien. 

Les autres furent : Oreste suppliant au Temple (1846), Ang^e Déchu 
1847), Saint Jean Baptiste Prêchant (1848), acheté par TÉtat pour le 
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Musée de Montpellier, ainsi que YAlbaydé (étude); Hespha proté- 
geant de ^atteinte des Vautours les corps de ses Fils suppliciés sur une 
Montagne; Saint Paul au milieu des Fidèles de Césarée (1849), et un 
fragment copié de la fresque de Raphaël, la Dispute du Saint-Sacre-- 
ment; enfin, en 1854, la Mort de Moïse ^ qui fut son dernier envoi et 
aussi le plus remarquable, composée au retour de Florence, où, chassé 
par les événements politiques (1849), le Directeur de l'École avait dû 
fuir, emmenant avec lui tous les pensionnaires de la Villa Médicis. 

Cabanel, plus encore que les autres élèves, avait profité de la leçon 
nouvelle contenue dans les Musées de Florence. La Mort de Moïse 
est là pour l'attester, résumant en une composition unique les quatre 
années d'études qui l'avaient précédée, et dont la science se trouvait 
encore vivifiée à l'émotion spontanée des révélations nouvelles. 
S'adaptant, pour ainsi dire, en effet, le génie des Maîtres de la Renais- 
sance et les synthétisant, il semble que ce soit à une fresque de cette 
époque que soit empruntée la tête de Jéhovah. Et cependant l'œuvre 
garde toutes sa personnalité par l'originalité de la composition. 

Moïse monta sur le mont Nébo, et, lui faisant voir de là tout le pays de Galaad 
jusqu'à Ségor, le Dieu d'Israël lui dit : « Voilà la terre pour laquelle j'ai fait sermeat à 
Abraham, a Isaac et à Jacob, en disant : Je donnerai ce pays à votre postérité I 
Vous l'avez vue de vos yeux, mais vous n'y entrerez point! « 

Telles sont les paroles bibliques que le jeune peintre, tout péné- 
tré, ainsi qu'un jeune néophyte au seuil du temple divin, a voulu 
traduire. Le succès obtenu par son tableau auprès de ses camarades 
de la Villa Médicis lui fut un précieux encouragement. Ce succès, 
ratifié par Paris, conduisit le Moïse au Musée de Washington. 

Les autres œuvres de Cabanel, au cours de ses cinq « Années 
Romaines », sont les portraits de M"* Pommyer-Layrargue, de Victor 
Massé, de M. Alfred Bruyas, de M"* Sartorys-Kembel, de M. Léoi 
Mares, de M"« et de M"* Mares, de M. Henri Mares, de M"*' Aragon, 
de M"* Hommaire de Hell, de M"* Louise Cabanel, et son propre por- 
trait, le second qu'il ait fait (1849). 

Puis encore la Chiaruccia (étude), une Danseuse, Bacchus enfant^ 
et cette adorable peinture, la Folie de Velléda^ls. dernière commencée 
durant son séjour à Rome et achevée à Paris, qui fut exposée au 
Salon de 1852. 
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Rien de gracieux comme cette composition brillante. Modernisant, 
sans rien altérer de sa pureté, ce classique dont il possède à fond la 
note magistrale, le jeune peintre se plaît à Tadapter au romantisme 
alors triomphant. Et après avoir emprunté à la Bible elle-même, comme 
au Paganisme, ses sujets les plus poignants, c'est Chateaubriant qu'il 
feuillette, demandant à Tamoureux de M"' Récamier le secret de 
son inspiration. Et il s'arrête à cette page, laissant à Eudore la pa- 
role: 

Je découvris aussitôt Velléda assise sur sa bruyère. Sa guitare était suspendue à 
son sein par une tresse de lierre et de fougère flétrie. Un voile blanc jeté sur sa tète 
descendait jusqu'à ses pieds. On Tapercevait derrière un buisson demi dépouillé. 

CettQ peinture ravissante, qui montrait déjà, par sa grâce élégante, 
le peintre de la jeunesse que devait être Cabanel, fut acquise par 
M. Alfred Bruyas et donnée par lui au Musée de Montpellier. 



III 



Cependant le jeune Cabanel était rentré à Paris. S'apercevant alors 
qu'il avait passionnément aimé l'art, étudié par lui avec la foi d'un 
apôtre, mais que, dans son abnégation folle, il ne s'était jamais in- 
quiété de savoir ce que lui rapporterait ce culte patient et doux , il 
s'interrogea pour la première fois, se demandant si le talent pouvait, 
une fois acquis, faire vivre son homme? La question était délicate, et 
certes la réponse eût pu être amère! Cabanel, heureusement, était 
armé d'une inaltérable résignation et d'une volonté forte. D'ailleurs, sa 
bonne étoile n'était-elle pas là pour se charger de lui répondre? Elle le 
fît, sous la forme d'une commande très considérable survenue dès 
les premiers jours de sa rentrée parisienne. M. Lesueur, architecte 
de l'ancien Hôtel de Ville, ayant entendu vanter le mérite du 
jeune artiste, lui offrit la décoration des douze pendantifs du salon des 
Cariatides que l'on était en train de restaurer. On peut juger si cette 
commande fut accueillie avec joie ! Cabanel se mit aussitôt à l'ouvrage, 
et, sur chacun des panneaux, il peignit, sous la figure d'une très gra- 
cieuse allégorie, l'un des mois du cycle annuel. C'est ainsi que Janvier 
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représentait le Pèlerin accueilli au milieu de la Famille; Février, le 
Carnaval^ sous forme d'une mascarade; Mars, le mois pluvieux, une 
Scène d'Inondation; Avril, le gai printemps^ le Réveil delà Nature; 
Mai, les Amants; Juin, le Faucheur de Foins; Juillet, le mois brûlant 
et le mois fécond, les Moissonneurs; Août, le mois des fruits, les Pre^ 
miers Pas de V Enfant; Septembre, Bacehus enfant au milieu des Bac- 
chantes; Octobre, la Chute des Feuilles; Novembre, la Chasse; Décembre, 
enfin, la Veillée. 

Vingt-quatre écoinçons, complétant ces douze pendentifs, repré- 
sentaient de jeunes Génies, enroulés, en leurs jeux enfantins, avec des 
Chimères. 

Cette décoration était magistrale, et c'était Tune des gloires 
du vieil Hôtel de Ville. Tout cela, hélas, fut emporté par l'incendie 
de 1871. Heureusement, l'artiste en possède les cartons, gravés par 
les soins de son ami, M. Armand, qui en fit la commande à Thabile 
graveur, M. Ach. Jacquet, afin de conserver tout au moins le souvenir 
de ces admirables compositions. 

Cependant, Paul Delaroche ayant vu la salle des Cariatides, fut 
frappé d'admiration devant l'œuvre de son jeune confrère. Et cette 
admiration eut pour effet la commande, sollicitée par le Maître lui- 
même, du tableau : la Glorification de Saint Louis y qui fut demandé à 
Cabanel pour la Chapelle de Vincennes, et qui est maintenant au 
Musée du Luxembourg. 

Ce tableau, exposé en 1855 avec le Martyr Chrétien et la Mort de 
MoïsCy obtint, à l'Exposition Universelle, une médaille de 1'* classe et 
la Croix de la Légion d'Honneur. 

D'autres tableaux, dont l'un. Soir d'Automne^ fut acheté par M. Pe- 
reire, et de nombreux portraits, occupaient, entre temps, les loisirs du 
jeune artiste, dont la vogue était désormais acquise. M*' J. Paton, 
peinte avec son enfant, l'un des grands succès du Salon de 1853; 
M"*' Rodrigue, M""* Raba, et quelques autres portraits, préludèrent aux 
portraits rétrospectifs, exécutés d'après les documents du temps, de 
Napoléon /" et l'Impératrice Joséphine^ tous deux, hélas ! brûlés aussi 
durant la Commune. 

1856 n'eut pas de Salon. Cabanel employa cette année à son beau 
tableau du Luxembourg, Louis XIII et Richelieu. Puis il prépara, pour 
le Salon de 1857, Michel-Ange dans son Atelier^ visité par le Pape 
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Jules II, tableau d'une facture sévère et d'un ensemble très grandiose, 
qui fut acheté par l'Angleterre. 

Ensuite, Othello racontant ses Batailles^ qui fut acheté par M"*' Be- 
noît Fould, et la Courtisane Aglaé avec Boniface^ composition très 
gracieuse empruntée à la c Vie des Saints ». 

Aglaé, fille d'un Proconsul Romain, avait choisi la vie fastueuse des 
courtisanes^ préférant ses splendeurs folles à la grave austérité des 
matrones. Tout entière au plaisir, elle oubliait aussi bien sa foi chré- 
tienne que l'honneur de sa race. C'est alors que, redoublant de 
scandale, elle prit pour amant son propre intendant, nommé Boni- 
face, plus vicieux encore, s'il est possible, qu'elle-même. Cela 
dura plusieurs années, les débauches des deux amants donnant 
aux fervents Chrétiens de cette époque le spectacle le plus déplo- 
rable. Mais, pris de remords et tout d'un coup lassés de leurs folies, 
tous deux se jurèrent d'abandonner leurs criminelles voluptés pour 
revenir à la vie saine, austère même, commandée par l'Église de 
Jésus-Christ. 

Cabanel, très profondément pénétré de son sujet, a su répandre 
sur le fin visage des deux jeunes gens une poésie très suave. Assis 
auprès l'un de l'autre, les yeux levés au ciel et leurs lèvres murmu- 
rant une commune prière, leur profil pur se détache, en une inspira- 
tion très touchante, illuminé par une extase qui n'a plus rien de ter- 
restre. Le jour tombe et la demi-obscurité donne comme une sorte de 
recueillement attendri à ce beau tableau. 

Étrange destinée des choses humaines : ce fut un Juif, M. Isaac 
Pereire, qui se rendit acquéreur de cette toile si profondément chré- 
tienne! L'art n'a pas de pays; il n'a pas non plus de religion! 

De la même année, le portrait du comte d'Adhémar, peint dans 
son uniforme de capitaine de dragons, et de M"* d'Adhémar, en toi- 
lette de bal . 

Mais avant d'aller plus loin, mettons ici une parenthèse : Cabanel, 
consacré par ses succès précoces, en pleine possession, à l'âge de 
trente-quatre ans, d'une vogue qui n'a jamais décru, ne se laissait 
pas éblouir par sa rapide réussite. 11 savait que, pour durer, le succès 
doit s'établir sur les bases sérieuses d'un travail incessant, et il pré- 
tendait donner à son extrême fécondité celle d'une possession complète 
de la science la plus sûre. Athénien sans cesser d'être Français, clas- 
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sique sans cesser d'être moderne, c'est-à-dire s' appliquant à moder- 
niser dans ses compositions l'antique qui demeurait son idéal, c'est 
sur l'harmonie suprême de la ligne savante — cette harmonie de la 
ligne qui, dans TArt Grec, est le mot de toute beauté, — qu'il voulait 
dès lors baser la grâce élégante, qui fut toujours sa gloire. 

Puis, au rebours d'un grand nombre de peintres, pour lesquels la 
copie parfaite, morale et physique, est l'objectif absolu, ne demandant 
au modèle que la forme, c'est à lui-même, à sa seule intuition et à sa 
propre interprétation que Cabanel, en toute circonstance et dans tous 
les cas — sauf dans le portrait — prétend emprunter l'expression qu'il 
donne à ses personnages. Or, cette intuition Ta rarement trompé et, 
de cette façon, ne la demandant qu'à lui-même, le Maître parvient très 
sûrement à une interprétation de sa propre pensée beaucoup plus 
exacte que s'il la faisait passer par un intermédiaire, trop souvent 
inintelligent. 

Mais Ton peut imaginer quelle sûreté de pinceau, quelle possession 
de toutes les virtuosités — si j'ose employer ce terme — quelle habileté 
dans le faire, quelle conception nette, lumineuse, quel don, en un 
mot, de compréhension et d'adaptation, il faut posséder pour parvenir 
à jeter ainsi sur une toile, spontanément et sans hésitation, sa pensée 
à travers les lignes, qui ne donnent que la forme extérieure. Ainsi, par 
exemple, dans ce beau tableau de Boniface etAglaé dont je viens d'in- 
diquer rapidement le sentiment si pieusement poétique, ce fut le jeune 
Tony Robert-Fleury qui consentit à poser pour Boniface. Mais d'une 
physionomie rieuse, le jeune homme ne parvenait pas à rendre suffi- 
samment, au gré du peintre, l'expression extatique de la foi chrétienne. 
C'est donc en son propre fonds que Cabanel dut la chercher, la fondant 
aux lignes du visage, rendues plus sévères par l'interprétation, substi- 
tuée à la copie. On voit de quelle façon il s'en est tiré! 

Cependant, à cette même époque, l'architecte de M. Pereire, M. Ar- 
mand, achevait le magnifique hôtel construit au faubourg Saint-Honoré 
par le richissime financier. Et, voulant à l'intérieur une magnificence 
qui égalât celle de l'extérieur, il songea à confier à Cabanel la décora- 
tion du salon d'honneur. 

Pour le plafond les Cinq Sens. Pour les pendentifs la Poésie lyrique^ 
la Poésie légère^ la Danse et V Éloquence : tel fut le commencement de 
cette décoration splendide. Ce fut seulement quelques années plus 
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tard (1865) que Tartiste fut appelé à la compléter par les six panneaux 
dans lesquels il a reproduit les Heures. Mais n'anticipons point sur 
l'avenir. Nous retrouverons ces Heures en leur temps, figures char- 
mantes dont chacune marque une gloire nouvelle pour le Peintre de la 
Femme qu'est, avant tout, Cabanel. Laissons pour le moment au cri- 
tique de VArtiste^ Théophile Gautier, le soin de décrire et d'apprécier 
ce qui vient d'être terminé : 



Dans une vaste toile, se découpe un grand cercle, dont le milieu est rempli par 
le vague de Tair et par une fuite de ciel lumineux; car le plafond de M. Cabanel 
plafonne etnVst pas seulement une peinture renversée. Cette trouée de ciel, en occu- 
pant le milieu de la toile, exhausse le salon et lui donne de l'air. Tout autour règne 
Tentablement d'une architecture terminée par une rampe à balustres de brèche violette. 
Sur les degrés de cette rotonde sont disposés, avec beaucoup d*art et de bonheur, de 

* 

Jolis groupes représentant les Cinq Sens, M. Cabanel a figuré le sens de la Vue par 
un peintre qui se penche, pour mieux saisir un détail, vers une belle jeune femme 
demi-nue, son modèle. Le meilleur usage de la vue n*est-il pas, en effet, de coniempler 
la beauté, pour la fixer à Jamais sous les nobles formes de Tart? L'Oa/e, c^est une 
cantatrice ou plutôt une Muse qui chante, et qu'un musicien accompagne sur son 
instrument, en Tccoutant d*un air ravi. 

La tète extatique et renversée de la Muse est charmante. l\ semble qu'on entende 
un chant s*exbaler de ses lèvres entr^ouvertes et courbées par le plus joli raccourci 
du monde. 

Quant à VOdorat — un des plus délicieux groupes de la série — il sent par les 
narines palpitantes d'une Vénitienne à sa toilette, dont le giron est rempli de fleurs et 
qui livre sa chevelure dorée aux parfums de sa camériste. 

Un groupe d'amants symbolise le Toucher ^ mais Tamant plus timide qu^Alphonse 
d'Avalos, marquis du Gast, dans le tableau du Titien, n'enferme pas dans sa main la 
gorge de sa belle maîtresse; il se contente de lui effleurer l'épaule, frémissant, éperdu, 
et n'osant pas oser. Cette jolie scène est exprimée avec une pudeur charmante et une 
délicatesse exquise. Le Goût est représenté par un satyre couché dans les béatitudes 
de l'ivresse et regardant, à travers le flacon de cristal qu'il a plus qu'à demi vidé, le 
soleil qui change le vin en rubis dans les flancs du vase. Auprès de lui se tient une 
Bacchante pressant des raisins. Sous chaque groupe jouent de petits Génies avec des 
attributs relatifs au sens qu'ils accompagnent. Ce plafond, exécuté dans une gamme 
claire, tendre, lumineuse sans être blanchâtre ni fade, a la fraîcheur et Tagroment qui 
manquent trop souvent aux compositions modernes, où l'artiste se préoccupe de 
reproduire le coloris enfumé des vieux maîtres, sans réfléchir que plusieurs siècles 
ont passé sur ces chefs-d'œuvre jadis éclatants et neufs. » 

Théophile Gautier ne fut pas le seul à axJmirer cette décoration 
splendide, demeurée sans rivale en cet hôtel Pereire où le riche ban- 
quier s'était plu à rassembler, cependant, sur les murs transformés en 
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éblouissantes galeries, tous les trésors artistiques, signés des plus 
grands noms de la peinture moderne. Aussi, très sollicité, dut-il refuser 
de nombreuses commandes. Car, si la Décoration, avec ses propor- 
tions grandioses offrait un large champ à sa composition magistrale, il 
ne voulait pourtant pas se laisser absorber par elle, craignant d'y 
perdre quelque chose de sa délicatesse minutieuse. La tentation était 
grande, certes, et il fallait la sage prévoyance de Tun des artistes les 
mieux équilibrés qui aient été, pour la repousser. Une seule, parmi les 
demandes qui lui furent adressées, fut donc acceptée : ce fut celle de 
son ami, M. Constant Say, pour lequel il consentit à peindre, avec les 
quatre dessus de portes qui représentent les quatre éléments, VEauy 
le FeUy la Terre et VAir^ un grand plafond dont le sujet est un Rêve 
de la Vie : rêve charmant qui se décompose ainsi : La Jeunesse^ le 
Jeux y la Musique et la. Chasse y la Poésie ^ V Harmonie ^ les Sciences^ 
VÉtudey le Travail des Champs et le Repos dans la Famille. Ce sont ces 
belles peintures que Ton admire dans le bel hôtel de la place Vendôme, 
aujourd'hui la propriété de la vicomtesse de Trédern et destiné au 
futur duc de Brissac, hôtel dont elles sont le plus précieux trésor et le 
plus bel ornement. 

Les tableaux ni les portraits n'eurent d'ailleurs point à souffrir de 
cette condescendance. Comme, les peintres étant à cette époque moins 
nombreux qu'aujourd'hui, l'envoi au Salon n'était point alors limité, et 
chaque artiste était maître d'offrir au public un ensemble aussi complet 
qu'il le souhaitait de sa production plus ou moins féconde, Cabanel put 
donc, en 1859, exposer plusieurs toiles^ dont l'une, la Veuve du Maître 
de Chapelle y fut achetée par M"* de Cassin. 

Rêve de poésie mélancolique, ce tableau est un idéal de grâce atten- 
drie. Toute la famille en deuil est réunie autour de la mère désolée. Le 
jour tombe et l'ombre enveloppe de rêverie la grande chambre attristée 
où l'orgue semble résonner encore des dernières mélodies, chant su- 
prême de cette agonie. C'est alors que la fille aînée — une belle jeune 
fille dont les seize ans paraissent plus radieux encore par le contraste 
des sombres vêtements de la douleur — s'avance, pieusement recueillie^ 
vers l'instrument qui vibrs sous ses doigts et, la voix étranglée d'an- 
goisse, elle chante le deriiier cantique composé par l'absent, au milieu 
des sanglots de ses petits frères. Et, à ce concert funèbre dont son 
cœur est l'écho, la veuve, jusque-là vaillante, succombe et s'évanouit. 
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Quant aux portraits, citons parmi eux ceux de M"®*» Jeanne et Hen- 
riette Pereire. 

L'année suivante (1860), dégagée tout à fait de la peinture murale, la 
production de Cabanel est plus féconde encore. Nous ne trouvons pas 
moins de six toiles au Salon. Ce sont : le portrait de M. Rouher, 
alors Ministre de l'Agriculture, du Commerce et des Travaux Publics, 
si remarquable de vie et de ressemblance. 

La Marie-Madeleine en Prière^ dont les beaux yeux, fixés sur la 
croix de roseaux, fabriquée par elle-même, qu'elle tient dans sa main 
droite, possèdent tant de douloureuse tendresse, l'attitude tant de 
noblesse élégante. 

La Nymphe enlevée par un Faune ^ opposant à l'idéalité charmeresse 
de l'immatérielle extase, de la tendresse chrétienne, aux tons un peu 
mélancoliques et aux demi-teintes de la Madeleine^ le drame puis- 
sant, la chaude couleur de l'humaine passion, l'ardent et fougueux 
désir de l'amour païen ! C'est, en un mot, le poème en majeur succé- 
dant au poème en mineur ! Rien de plus mouvementé que ce tableau 
l'un des plus saisissants qu'ait composés Cabanel. Étreinte dans les 
bras velus du satyre aux pieds de bouc, la blanche Nymphe, frémissant 
de terreur, lutte en vain contre la vigueur du mâle, puissant et robuste 
autant qu'elle est gracieuse et délicate. Elle se débat, ses lèvres se 
broient dans l'effort du cri plaintif, son suprême appel. Mais que peut- 
elle contre la force? L'issue de la lutte n'est que trop certaine. Bientôt 
l'écho attendri se taira, témoin de sa défaite, et la Nymphe en pleurs, 
frappée comme un beau lis battu par Forage, n'aura plus d'autre res- 
source que de sacrifier aux dieux vengeurs, appelant sur la tête de son 
ravisseur les foudres de Jupiter. 

Ce beau tableau fut acquis par l'Empereur pour sa collection 
privée. Il est aujourd'hui au Musée du Luxembourg. 

Le Poète Florentin. Assis sur un banc de pierre, il susure les doux 
sonnets d'amour, la main levée, les doigts entr'ouverts, comme s'ils 
marquaient le rythme à sa voix basse, qui module les vers harmonieux. 
Et, tandis que s'envolent les strophes de ses lèvres inspirées, l'amant 
et sa maîtresse, l'oreille tendue et charmée, écoutent, ravis de ces 
accents qui sont l'écho de leur propre pensée. Plus loin, deux jeunes 
garçons, enivrés, eux. aussi, au son mélodieux, sentent battre leur 
cœur et vibrer leur esprit à cette musique qui leur parle d'amour. 
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Tout cela avec la couleur italienne, chantante, lumineuse, d'un style 
net, noyé de cette volupté qui émane du soleil, de cette tiédeur douce, 
empreinte de sérénité, ressouvenance de l'antique. 

Les beaux portraits de M"* Isaac Pereire et de M"* Ridgway pour 
compléter la série. 

Les portraits de M"* Oppeinheim (de Cologne), grand'mère de la 
comtesse d'Yanville et de la comtesse Fleury, de M"*'' Archdeacon, du 
comte Jean Tistkiéwitz, de M"' Emile Pereire, pour n'avoir point été 
exposés, n'en ont pas moins de valeur. Aussi ceux de M» Gustave 
Pereire, de M"« Béjod et de M"® Paton — celle-ci tenant dans sa main 
une grenade entr'ouverto — et surtout le très beau portrait de la com- 
tesse de Clermont-Tonnerre, tous quatre faits un peu plus tard. 

Mais arrêtons-nous au salon de 1863 et saluons la Naissance de 
VénuSj qui devait être et rester l'une des œuvres capitales de Cabanel, 
le résumé complet de ses qualités complexes, de sa science faite de 
correction, de délicatesse, et de distinction, œuvre éminemment fémi- 
nine qui affirmait le goût du Maître et ses tendances vers un art 
absolument poétique. 

Ah I cette fois surtout^ c'est le cas de dire, comme le faisait naguère 
un critique très compétent, que Cabanel « semble tremper ses délicats 
pinceaux dans l'huile même de la lampe symbolique dont Psyché 
Téclaire de sa flamme idéale ! » 

Toute la Mythologie Grecque, en sa quintessence amoureusa, en sa 
forme exquise, forte et belle, souple, harmonieuse, divinement pure et 
souverainement séductrice, est en quelque sorte condensée en cette 
figure, mythe divin, incarnation de la splendeur humaine ! 

Moelleusement bercée, couchée sur la crête immense des vagues 
argentées — langes merveilleuses dont Amphitrite fit son berceau — 
Vénus naît à la vie, pareille à une fleur qui éclôt, souverainement 
belle en son éclat divin ! De ses beaux yeux, lentement ouverts, 
s'échappe la clarté, une clarté pure, d'aurore qui s'en va vers l'horizon, 
comme si la beauté, en apparaissant, défiait toute lumière par celle 
émanée d'elle-même. Tout son corps en est baigné. Aussi ses cheveux 
blonds, répandus sur les flots ainsi que des rayons, épars autours de 
sa jolie tête qui repose sur ses bras relevés. Et, ses prunelles bleues 
enfermant un coin de ciel, déjà Vénus éblouissante jette la perturbation 
jusqu'au fond de l'Olympe où Junon, jalouse, maudit les Destins qui lui 
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\ firent une rivale si belle. Et les Amours, appelés par sa beauté comme, 



dans la religion du Christ, les Anges le furent par la pureté de Marie, 
voltigent autour d'elle, en essaim gracieux, l'arrachant à son trop long 
sommeil. 

Coloris délicat, transparence des chairs adorablement nacrées, 
perfection harmonieuse de la forme, irisement des couleurs, Cabanel 
n'a rien négligé en cette œuvre qui semble toute faite de clartés. « Cette 
toile, c'est une caresse, » dit un critique du temps. C'est tout simple- 
ment le poème de la beauté et Tune des plus délicieuses apothéoses de 
la femme qu'ait conçues la peinture moderne. A elle seule, elle suffirait 
pour classer Cabanel parmi les plus purs idéalisateurs de la femme. 
Vénus de Cabanel, Vierges d'Hébert : ce seraient, si Henner ne les 
avait résumées toutes deux en les incarnant dans la Femme, les 
deux types les plus idéalement poétiques de cette seconde moitié du 
siècle. 

hQ.Vénus — dont les Éléments de l'hôtel Say avaient été les variations 
préalables, ou plutôt les études, prélude de l'œuvre maîtresse — fit sen- 
sation au Salon. Cabanel, l'ayant longuement méditée, lentement con- 
çue, y avait mis tous ses soins; il en reçut la récompense au delà de 
ses souhaits. Achetée par l'Empereur, comme sa devancière la Nymphe j 
elle s'en est allée, comme elle aussi, grossir le trésor artistique du 
grand écrin de la France moderne : le Palais du Luxembourg. Mais 
l'achat de son tableau n'eût point été suffisant à récompenser le jeune 
Maître; la croix d'Officier de la Légion d'Honneur, puis l'entrée à l'Ins- 
titut, ne parurent point excéder la dette contractée par l'État et par 
l'Art envers son vaillant pinceau. Une nouvelle distinction l'attendait 
d'ailleurs peu après. Elle lui vint sous la forme de sa nomination à la 
charge de professeur à l'École des Beaux-Arts. 

Cabanel professeur, après Cabanel peintre, serait certes bien inté- 
ressant à étudier. Cette succincte biographie est malheureusement trop 
limitée et, par cela même condamnée à se résumer au cadre, déjà 
colossal, de cette beauté féminine dont Cabanel s'est fait l'apôtre et le 
grand-prêtre. Elle ne peut donc embrasser, hélas, toutes les faces de 
cette éminente personnalité. Je me bornerai donc à constater que le 
Maître, à la fois si fécond et si patient, si laborieux et si difficile quand 
il s'agit de son œuvre personnel, n'hésitant pas à recommencer vingt 
fois un tableau s'il n'en est pas satisfait, et l'exécutant la vingtième avec 
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autant de verve et de fraîcheur que la première fois, est, entre tous les 
professeurs, le plus doux, le plus indulgent, le plus dévoué ! Aussi, est- 
il adoré de ses élèves, qui apprennent de lui la sincérité, l'abnégation, 
la conscience artistique, en même temps que le talent. Combien de 
grands artistes, formés à son école, qui lui ont dû leurs succès : Henry 
Regnault, Morot, Commère, Gervex, Cot, Cormon, Thirion, Humbert, 
Blanchard, Bastien Lepage, Benjamin Constant, Henry Lévy, Joseph 
Blanc, Dupain, François Flameng, Raphaël Collier, etc., etc., tous 
dignes du Maître et ayant conservé pour lui le culte le plus tendre, 
comme lui fidèles disciples de la forme et apôtres de la divine har- 
monie ! 

Et, chose très singulière, appuyé sur une base unique, qui est la 
science, sûre d'elle-même, — ce classique grec qui restera Téternelle 
leçon, — rien de systématique dans l'enseignement de Cabanel. Le 
pliant tout au contraire au tempérament de chacun, cherchant en chaque 
élève l'instinct primitif de l'originalité, — l'individualité, pour mieux 
dire, — il s'applique à la développer en une manière absolument per- 
sonnelle, sans rien imposer de la sienne. Et c'est ainsi que, loin 
de fonder une École et de se donner des imitateurs, il a pu faire des 
peintres et des artistes eux-mêmes créateurs. Professeur consommé et 
initiateur parfait, nulle vanité ne se mêle donc à son enseignement, la 
largeur de ses vues ne lui permettant d'introduire, en son éducation 
artistique, aucune personnalité. Un libéralisme si élevé est chose rare 
en ce temps d'égoïsme et de petitesse, et il faudrait remonter bien 
loin pour le retrouver ! 

Là, sans doute, est le secret de l'inaltérable attachement que tous ceux 
qui ont passé par l'atelier de Cabanel ont conservé pour le Maître. 
Aussi, dans la douceur patiente de ses leçons, dans la précision de sa 
méthode, dans la sincérité de ses conseils, dans la sollicitude surtout 
qui, alors que, volant pour la première fois de ses propres ailes, le 
jeune artiste s'essaye au premier essor, accompagne chacun d'eux, le 
dirige et le couvre, lui épargnant les rudes épreuves du début, lui 
aplanissant le chemin dont la main du Maître sait écarter les brous- 
sailles, le conduisant enfin à cet encouragement du succès, qui est, la 
plupart du temps, la garantie de la réussite future. 

Mais je me suis attardée plus qu'il ne convient ici à l'atelier de 
Cabanel, ou plutôt à celui de l'École des Beaux-ArtSj au milieu des 
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élèves dont chacun voudrait à son tour le glorifier par quelque parole 
reconnaissante, par quelque souvenir pieux de fils et de disciple. Reve- 
nons à la rue de La Rochefoucauld, où l'artiste avait alors son atelier 
personnel. 

L'année 1864 ne nous donne que le tableau biblique Rut/i et Boojj, 
le prétexte, pour le Maître, de célébrer une fois encore, sous les traits 
de Ruth, la beauté Orientale. Assise aux pieds de Booz, endormi dans 
son aire, la belle Israélite semble contempler les étoiles, et son beau 
profil rêveur se détache harmonieusement dans ce paysage assombri, 
tout voilé déjà des crêpes de la nuit ! 

Ce tableau a été emporté à New-York par M, Hauk. 



IV 



La faveur de Cabanel allait toujours croissant : M"""* Jules Pellechet, 
M"*' Dclestre, M"'* de Ganay , née Ridgway, en pleine fleur de beauté et 
de succès, lui avaient demandé de faire leur portrait. Et cette dernière 
surtout, — qui devait être pour lui le prétexte d'une audace qui a fait 
école : l'apologie de la femme maigre, le triomphe de la fluidité harmo- 
nieuse, — jolie, élégante, très lancée, acheva de mettre en relief la 
poésie de son talent. Un honneur seul lui manquait encore, et il ne pou- 
vait tarder à lui être rendu : celui de peindre son souverain. Certes, le 
nom de l'artiste avait été trop de fois répété aux alentours du trône 
pour qu'il n'arrivât point à l'oreille de l'Empereur, Et celui-ci avait 
trop de goût pour que son regard ne fût point arrêté, aux Expositions, 
par les œuvres de Cabanel. Il l'avait prouvé, d'ailleurs, par l'achat 
successif de la Nymphe et de Vénus. 

Cabanel était au milieu de ses élèves, donnant sa leçon, à l'École 
des Beaux-Arts, lorsqu'un Chambellan vint le chercher de la part de 
l'Empereur, qui le réclamait aux Tuileries. Et comme il s'excusait sur 
§a tenue, demandant la permission d'aller changer de vêtements : 
« C'est inutile, lui fut-il répondu : l'Empereur vous veut tout de suite, 
tel que vous êtes ! Vous serez ainsi le bienvenu ! » 

L'artiste avait trop de tact, il était trop habitué à frayer avec les plus 
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hauts personnages, pour se trouver gêné en présence du souverain, 
même par son habit de travail. L'Empereur lui ayant fait part, avec 
sa bonhomie habituelle, do son désir d'être peint par lui, il le re- 
mercia chaleureusement. Puis, ayant longtemps discuté les différents 
détails du projet, le prince et son peintre décidèrent que Tune des salles 
des Tuileries serait installée en atelier et que Tartiste y prendrait 
tout son temps, n'épargnant point les poses, afin d'étudier autant qu'il 
lui plairait son modèle. La complaisance de Napoléon III se montrait 
d'ailleurs inépuisable, et sa bonne volonté se trouva à la hauteur de la 
difficulté en cette occasion. Peindre cette figure pâle, donner des traits 
à ce visage impassible, fixer sur une toile les yeux clairs, le regard 
énigmatique, inquiet, fuyant, de ce rêveur et de ce visionnaire qui, sur 
le trône, portait toutes ses utopies de philosophe et d'illuminé, semblait 
en effet une tâche impossible. Et il fallait, pour comprendre cette phy- 
sionomie un peu triste, pour démêler, derrière le masque impénétrable, 
d'autant plus indéchiffrable qu'il était plus effacé, la pensée flottante, in- 
saisissable, l'œil pénétrant du physiologiste, la sympathie mystérieuse 
d'un esprit non moins pensif, non moins mélancolique. Audace et timi- 
dité, défiance et bonté, ambition et faiblesse, résolution et douceur, les 
contrastes les plus frappants et les plus étonnantes oppositions se ren- 
contraient en cette âme étrange. Et il y avait dans la dissection de l'être 
moral à travers Têtre physique une étude très impressionnante pour un 
homme de la valeur de Cabanel. D'ailleurs, la courtoisie du souverain, 
sa bonté bienveillante, et ce charme qui était en lui, captivant tous 
ceux qui rapprochaient, — amis ou ennemis, — étaient bien faits pour 
séduire le peintre et le compenser, rendant très passionnantes les 
séances accordées par le souverain. 

L'Impératrice, de temps à autre, venait interrompre le tête-à-tête 
des séances, suivant avec un intérêt très marqué le travail recueilli de 
l'artiste, hasardant même parfois un conseil. Mais Cabanel, décidé 
à ne rien sacrifier de son œuvre, osait alors lui tenir tête, gardant 
en face d'elle la complète indépendance d'un esprit libre et d'une 
nature élevée. 

Le Maître, n'avait d'ailleurs point en lui l'étoffe d'un courtisan. Cela 
ne l'empêcha pas de pénétrer fort avant dans la faveur de ses hôtes 
Impériaux. Napoléon III surtout l'estimait beaucoup et prisait sa com- 
pagnie. Non seulement il le voulait aux Tuileries, à ses fêtes, mais 
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rinvitant à Compiègne, il se plut à lui faire les honneurs de son château 
après lui avoir fait ceux de son palais. 

Cabanel, pourtant, avait, même parmi les familiers les plus intimes, 
de puissants ennemis. Le plus redoutable était Edmond About, qui, 
le premier d'abord à reconnaître son talent et à le proclamer, était 
devenu, tout d'un coup et sans que Ton sût pourquoi, son irréconciliable 
détracteur. 

Quoi qu'il en soit, au début des séances, une alternative s'était pré- 
sentée, multipliant les hésitations de l'Empereur : il s'agissait du cos- 
tume à donner au modèle, dont le portrait, à tous égards « officiel », 
devait garder une allure aussi solennelle que le permettait la bonhomie 
du souverain ; et Ton se demandait si, présentant César à la postérité, 
l'artiste devait lui placer sur la tète la couronne, à la main le sceptre 
et sur les épaules la pourpre, symboles de sa puissance. 

Un tel accoutrement ne convenait guère à Napoléon III, qui eût 
préféré, certes, en sa qualité de Bonaparte, être représenté en uniforme, 
comme un soldat ! mais, par malheur, deux ans auparavant, Flandrin, 
qui, par l'intermédiaire du comte Walewsky, avait demandé à l'Empe- 
reur la faveur de le peindre, avait exécuté son portrait en costume de 
général. L'arrangement n'était donc point aisé. D'autant plus que l'Im- 
pératrice voulait un portrait « intime », quoique « officiel ». 

C'est alors que Cabanel fit cesser toutes les hésitations en apportant 
une esquisse, qui fut immédiatement adoptée, et qui devint le portrait 
que l'on connaît. Et ce frac de drap noir sur lequel tranchait vivement 
le grand cordon de la Légion d'Honneur, imposé par les circonstances 
et repoussé tout d'abord, devint pour notre peintre le prétexte d'un 
chef-d'œuvre de vérité. Le tableau y gagna en mérite ce qu'il perdait 
en éclat. D'ailleurs, artiste dans l'àme, Cabanel se fût résigné à tout, 
plutôt que de suivre un chemin battu I 

J'emprunte à un journal du temps la description du tableau : 

L'Empereur est debout dans, un des appartements des Tuileries. l\ porte Thabit 
noir et la culotte courte. Costume sévère qu'ëgayent la blancheur du gilet et la note 
rouge du cordon de la Légion d'Honneur. La main droite est posée sur la hanche, la 
main gauche 8*appuie sur une table, sur laquelle on voit briller la couronne et la main 
de justice. Auprès de lui, le manteau impérial, jeté négligemment sur un fauteuil; au 
fond, les perspectives fuyantes d'une galerie somptueusement dorée. M. Cabanel a 
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montré beaucoup de talent dans Texécution de ce portrait. La tôte est fine, ressem- 
blante et bien modelée dans une douce lumière. Il y a une grande justice d'observation 
dans le rapport des diverses parties du corps les unes avec les autres. 

La Vérité est que Napoléon III est très vivant et très vrai. Tous 
ceux qui Tont connu le retrouveront tel qu'ils l'ont vu, aux dernières 
années de son règne, en sa tenue habituelle et en sa pose favorite. Il y 
a une très grande intensité de pénétration psychologique dans la façon 
dont la physionomie est interprétée ; quant à la non-banalité du 
personnage, elle est dans la disposition des accessoires, suffisant, 
par leur présence, à indiquer la majesté que notre esprit frondeur 
et nos mœurs bourgeoises eussent trouvée excessive, grotesque peut- 
être, dans le port très démodé du costume, que nos souverains ont, 
dès longtemps, relégué aux pompes d'antan. L'Empereur ne perd 
rien, d'ailleurs, à la simplicité du tableau. Et le talent de son peintre 
est assez grand pour garder à cette sobriété voulue la haute allure 
qui convient au maître d'une grande nation. Napoléon III, en habit 
noir, est-il plus amoindri que le premier des Bonaparte dans sa redin- 
gote grise, — la « redingote de la gloire ! j^, — mille fois plus impres- 
sionnante que la pourpre de tous les Césars ! 

Quoi qu'il en soit, ayant sacrifié seulement ce qu'il était indispen- 
sable de sacrifier, Cabanel s'était tiré avec un honneur incontestable 
de sa tâche difficile. Son tableau était parfait, la tête, surtout, qui est 
un très beau morceau de peinture; et, au Salon suivant, le jury, à 
l'unanimité, lui décerna, conjointement avec le portrait de la com- 
tesse de Ganay, la Médaille d'Honneur. La faveur de Cabanel s'en 
accrut encore, et, charmée du portrait de l'Empereur, l'Impératrice 
songea à lui donner un pendant en sa propre personne. Cependant 
l'artiste, qui, pour rien au monde, n'eût voulu devancer l'heure, atten- 
dait pour cela une avance directe. C'est alors que, pendant son séjour 
à Compiègne, où il était venu comme invité, l'Empereur, un soir, 
le prit brusquement par le bras et, se dirigeant vers l'Impératrice: 
— t Venez, lui dit-il, auprès de ma femme, afin de vous entendre avec 
elle et de fixer définitivement les séances pour le pendant de mon 
portrait! » — Ce à quoi la souveraine, d'un ton un peu piqué, ré- 
pondit : — t Laissez donc. Sire, il est inutile de forcer M. Cabanel. Car 
s'il eût eu envie de faire mon portrait, il me l'eût demandé depuis 
longtemps! » 
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L'attaque était un peu vive. Cabanel — mauvais courtisan, et trop 
convaincu de sa dignité pour croire qu'un artiste puisse briguer Thon- 
neuf^ de faire un portrait qu'on ne lui demande pas, surtout lorsqu'il 
s'agit de tels personnages — y riposta avec sa franchise ordinaire : 
— « Madame, fit-il, parce que Votre Majesté ne m'a point encore fait 
l'honneur de m'en .témoigner le désir. » 

L'Impératrice fut-elle mécontente de la hardiesse du peintre ? Le fait 
est qu'on prit jour pour les séances. Mais, apparemment, il était écrit 
que ce portrait ne se ferait jamais. Car, d'une part, l'artiste souffrant 
demanda un délai; puis la souveraine fut malade à son tour. Bref, les 
événements s'amoncelèrent si bien que le projet en resta là, et c'est 
fort regrettable : car le portrait d'Eugénie de Montijo eût été, à coup 
sûr, une belle œuvre ajoutée à l'actif du Maître. 

Quoi qu'il en soit, à défaut du sien, l'Impératrice resta si profondé- 
ment attachée au portrait qui faisait, mieux que tout autre à ses yeuxj 
revivre l'Empereur, que ce fut un des seuls objets emportés par elle, 
en 1870, lorsqu'elle quitta les Tuileries. Un autre portrait, étude très 
finie, qui servit à l'exécution de celui-là, forme un ravissant petit 
tableau qui est en la possession de M"'* Carette. 

C'est à ce moment (1870), c'est-à-dire un peu avant la guerre, que 
M. Lefuel, architecte des Tuileries, d'accord avec l'Empereur, enchanté 
lui-même de donner par là à Cabanel une nouvelle marque de sa 
sympathie , lui confia le plafond du grand escalier, au Pavillon de 
Flore. 

L'artiste choisit pour sujet le Triomphe de Flore, ce triomphe em- 
blématique qui est le triomphe bien réel de la jeunesse, de la fraîcheur 
et de la couleur. Mais l'œuvre ne devait point aller sans encombres. 
Cabanel, qui en avait jeté, sur ses cartons, l'esquisse éblouissante, en 
avait seulement tracé l'ébauche, lorsque éclata la guerre : Un char d'or, 
tachant de son éclat l'azur pâle des cieux, porte, à travers les nues, la 
blonde Déesse du Printemps. Les Muses suivent, mêlées à des Nym- 
phes, en une farandole joyeuse, pour former le cortège de Flore victOr 
rieuse. Et la longue guirlande s'arrondit en méandres gracieux, faits 
de bras harmonieux, de jolis visages et de tendres couleurs. C'est la 
fête des fleurs et c'est la fête des Amours! C'est surtout celle des yeux 
dont le regard est charmé. Cabanel, fier de la confiance du souverain, 
avait mis tout son orgueil à se surpasser, voulant faire de ce plafond la 
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plus belle peinture décorative qu'il eut signée. Cette esquisse fut em- 
portée, hélas! par les flammes impies de la Commune, en 187U 
Heureusement, la tempête apaisée, le peintre put reprendre son œuvre, 
et, patiemment recommencée, il la conduisit à bonne fin en un éclat 
merveilleux, véritable chanson de la couleur et miracle d'idéalisation 
féminine, telle qu'elle est aujourd'hui et que nous l'admirons. 



V 



Nous allons trouver, à l'Exposition Universelle de 1867, la plupart 
des compositions récentes deCabanol, ou, tout au moins, les pages les 
plus importantes de son œuvre colossale, la plus féconde peut-être que 
l'on puisse enregistrer à l'actif d'un peintre moderne : U Enlèvement 
d'une Nymphe^ la Naissance de Ventes^ le portrait de l'Empereur Napo- 
léon III, celui de la comtesse de Clermont-Tonnerre, celui de M. Rouher, 
représentaient le talent du Maître, sous toutes ses formes et sous tous 
ses aspects. Mais, à ces toiles déjà admirées, Cabanel voulut joindre ' 
une œuvre inédite qui fût, en quelque sorte, le résumé de ses créations 
précédentes et le critérium de sa valeur. 

Le roi Louis de Bavière lui avait récemment commandé, pour le 
Maximilianeum de Munich, et par l'intermédiaire de M. Kleuzé, con- 
seiller aulique et son architecte, une peinture très considérable, dont 
le sujet était le Paradis Perdu^ et il s'y était préparé par différent^ 
études sur Adam et Eve qui, à elles seules, eussent pu former trois 
ou quatre remarquables tableaux. 

Mais ce n'était là que la monnaie de l'œuvre môme, à laquelle, 
au fini du tableau d'histoire, le Maître voulait ajouter les proportions 
immenses de la peinture décorative. Quinze mètres de largeur, 
treize mètres de hauteur : telle est la dimension adoptée pour cette 
toile grandiose, shakespearienne en sa magnificence tragique, sur 
laquelle plane une sorte de poésie mystérieuse, cet inconnu terrifiant, 
qui flotte dans l'air et témoigne de la présence de la divinité. 

Car le Maître a représenté Adam et Eve après la faute. Tous deux 
affaissés au pied de l'Arbre de Science, Eve se pressant toute trem- 
blante contre la poitrine de l'Homme, sur le bras duquel déjà, par la 
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conscience de sa propre faiblesse, elle cherche à s'appuyer, implorant 
•sa protection et réclamant un refuge. Mais, lui aussi, sachant sa faute 
et connaissant sa honte, tremble et pleure. Ils ont désobéi au Dieu 
Créateur auquel ils doivent la vie, et voici, sur ses nues, l'Éternel cour- 
roucé qui, porté par ses Anges fidèles, descend des régions sidérales, 
venant vers la terre nouvellement éclose, selon Tordre de sa toute- 
puissance, pour juger cet être criminel, l'Homme, « fait à son image et 
à sa complaisance, > qui a osé braver son arrêt, et le condamner. Alors 
naîtra la Douleur, et la terre, désormais maudite, engendrera le Mal et 
la Souffrance, l'éternité des tortures, jusqu'au jour où le Créateur lui- 
môme, en la personne du Christ, descendra vers elle derechef, pour la 
racheter, la fécondant de son propre sang ! 

Suivant en cela les traditions de l'École Italienne de la Renaissance, 
Cabanel ordonna sa toile en vue d'un effet rythmique très harmo- 
nieux. Dans la tête de Jéhovah, surtout, l'on trouve quelques rémi- 
niscences de Raphaël. Mais ce n'était point là un défaut : Tout au 
contraire, le sentiment pur de cette grande époque ayant trouvé dans 
l'interprétation du Maître moderne un regain de puissance et une adap- 
tation très fidèle, quoique cependant très neuve, puisque l'originalité 
d'un peintre tel que celui-ci ne saurait permettre qu'il transformât une 
influence en copie. 

Le succès du Paradis Perdu fut absolu. La preuve en est à la 
Médaille d'Honneur, décernée à Cabanel par l'aréopage d'un jury 
dont les voix, au premier tour, s'étaient partagées entre Meissonier, 
Gérome et Cabanel, et obtenue sur tous les peintres de l'univers! 
Cabanel fut d'autant plus heureux de cette récompense, qu'en le tou- 
chant, elle touchait l'École Française tout entière, dont la supério- 
rité se trouvait ainsi proclamée. Et la gloire de son pays devenant 
sienne, — personnalisée, si l'on peut dire, en lui, — ce lui fut la plus 
douce des fiertés. Je ne crois pas qu'une telle satisfaction ait jamais 
été donnée à un artiste depuis de longues années. 

La vogue de Cabanel, dès lors, ne connut plus de limites. La com- 
tesse Fleury, femme du général, aide de camp de l'Empereur, M"** Aimé 
et Frédéric Seillière, la jeune marquise de Brissac, fille de M. Constant 
Say, et tout nouvellement mariée au fils du duc de Brissac (aujour- 
d'hui la vicomtesse de Trédern), M"* Alexis Courajod, la baronne 
Hély d'Oissel, M""' de Vatimcsnil, M°*' Carette, née Bouvet, ancienne 
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lectrice de T Impératrice et, disait-on à la Cour, sa Sosie; le marquis 
et la marquise d'Aligre, le duc de Vallombrosa et la Duchesse, dont le 
Maître fit un portrait fameux entre tous, qui, grâce au modèle autant 
qu'à l'interprète, obtint un très grand succès au Salon de 1870. — La plus 
noble des femmes de l'aristocratie française n'était-elle pas, en effet, 
mieux que toute autre, faite pour inspirer un artiste tel que celui-ci ? 
— Puis encore la baronne Ury Gùnzbourg, IVP Barbey; M. Delangle, 
l'ex-ministre, en son costume de Procureur Général près la Cour de 
Cassation; M. et M""* Mac Cornick, le prince Michel Gortschakoff, le duc 
de Morny^ en costume de chasse : tout ce qui, à la Cour ou à la Ville, 
se targuait de quelque élégance voulut être peint par Cabanel ! Cela ne 
Tempêcha pas, entre temps, de produire nombre de grands tableaux 
qui figurèrent avec honneur aux Salons de 1868, 1869 et 1870, ou furent 
vendus à de riches amateurs avant même d'être sortis de l'atelier. Ce 
sont, pour le riche Américain M. Wolff, une copie de Boniface etAglaé; 
\b, Joueuse de Luthj pour M. Molhen; la Druidessey très poétique com- 
position acquise par le Musée de Bôziers; la Fille des Ardennes assise 
dans un Bois, la Fille des Champs; Condottiere (quinzième siècle) 
appuyé sur son épée, acheté par le comte de Henckel; Huth revenant 
des Champs et assise au bord d'un chemin, dans l'attitude du repos, 
acheté par l'impératrice Eugénie; la Mort de Francesca de Rimini 
et de Paolo Malatesta^ acquis par l'État pour le Musée du Luxem- 
bourg; Ben Roba, prisonnier Arabe, à l'île de Sainte-Marguerite; 
V Enfant au chapelet ^ une Femme de la Brigue, études exécutées 
durant le séjour que Cabanel fit à Cannes aux derniers mois de 
l'année 1870, etc. 

Mais nous voici en 1870. La guerre avait éclaté, terrible et subite. 
Et Cabanel, qui, heureusement, avait quitté Paris avant l'investisse- 
ment, s'était établi dans le Midi, faisant à Cannes une première étape. 
Sa santé, — déjà atteinte de cet asthme qui a été depuis cette époque 
un incessant martyre pour cet homme actif, laborieux, assoiffé de 
travail et tourmenté de production, sans cesse arrêté, sans cesse 
entravé par l'oppression invincible, et condamné, tandis que le 
dévore la fièvre, à Tinaction désolante, alors que son cerveau bout 
et s'agite, débordant de pensée, — sa santé, donc, l'attirait vers 
les régions chaudes, à l'abri de cet hiver épouvantable dont les rigueurs 
vinrent, en cette année terrible, s'ajouter à celles de la guerre et de 
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ia révolution, de concert déchaînées, pour écraser la France et rendre 
plus cruel son douloureux calvaire! Comme nous l'avons vu, le temps 
fut mis à profit, et de nombreuses études attestent de l'infatigable 
reclierche de ce travailleur géant. 

De Cannes, Cabanel avait, par des étapes successives, gagné Flo- 
rence. C'est là que, mandé par l'Ambassadeur de Russie, il apprit que 
le Czar l'appelait à Saint-Pétersbourg pour faire son portrait et celui 
de l'Impératrice. Des offres considérables étaient faites au peintre pour 
celte commande, et un accueil tel qu'aucun arliste n'en avait rei.u 
jusqu'à ce jour. Certes la chose était bien tentante, gloire et fortune 
se trouvant au bout du voyage. Car, reçu à Saint-Pétersbourg dans le 
propre palais de son hôte impérial, les travaux n'eussent point manqué 
à l'artisle, à la suite de l'exécution du portrait de l'Empereur. Mais un 
déplacement en plein hiver, et le séjour, à cette époque, d'un pays 
boréal, effrayèrent Cabanel, dont la santé, je l'ai dit, était déjà une en- 
trave. Il demanda donc à l'Ambassadeur de remettre au printemps 
son voyage en Russie. La chose semblait naturelle. Cependant l'auto- 
cralisme du Czar fut-il froissé de cet atermoiement, que, vu son habi- 
tude d'une obéissance passive chez ses sujets, il put considérer peut-être 
comme un manque d'empressement de la part du peintre auquel 11 
faisait l'honneur de le choisir? Le fait est que l'affaire ne fut point 
terminée et que le projet demeura abandonné. 

Cabanel s'en dédommagea par les nombreux portraits exécutés au 
cours de cette année (1871)et par les études faites à Florence au milieu 
des Musées, avec les modèles incomparables qu'offre celle contrée 
bénie, la véritable patrie de l'art et des artistes. Une Desdihiwne; 
la Jeune Fille à la Colombe; la Giaccommina (en costume Florentin du 
quinzième siècle); le Jeune Ptfjeraro, couché sur un mur; la Jeune Fille 
de la Camimgne de Rome, appuyée sur la margelle d'un puits; le Jeune 
Florentin, en costume du quinzième siècle, qui fut acheté par le duc de 
Saxe-Cobourg; VOrientale dégrafant son Collier (acheté par le roi de 
Hollande) ; la Muse lalienne du Moyen Age, sont autant de jolies toiles 
écloses de ce séjour à Florence. Quant aux portraits, ce sont ceux de 
Mistress Hunewell, de M. et M°" Georges Fisk, de M. et M°" Joseph 
Fisk, de M. et M— Warren, de Miss Cornélie Warren, et son propre 
portrait, exécuté pour la galerie des Maîtres Modernes, qui réunit au 
Musée de Florence l'elitc de foutes les Écoles. 
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• Nous trouverons, en 1872, Cabanel rentré à Paris. C'est vers cette 
époque que, quittant son atelier de la rue de La Rochefoucauld, il songea 
à s'installer dans le quartier neuf et très élégant du Parc Monceau, 
dont le bon air et les vastes espaces convenaient à sa santé délicate 
mieux que le bruit et l'agglomération du vieux quartier populeux. La 
vogue l'y suivit, et, plus encore que par le passé, son atelier devint le 
rendez-vous très recherché où les hautes personnalités du Faubourg et 
de la Finance se firent gloire de venir poser. La marquise de Marmier, 
la baronne de Bourgoing ; M"' Pinchot et ses enfants, en costume Flo- 
rentin du quinzième siècle ; la comtesse Pillet-Will ; la belle comtesse 
de Me rcy- Argent eau, dont le portrait restera l'une des œuvres les 
plus remarquables du Maître: Rien qu'une robe décolletée, toute noire, 
avec une fourrure sombre. Pour agrafe une rose. Mais les épaules 
splendides émergent, portant la tête fine que couronnent les cheveux 
noués, tout bouclés sur le front. C'est bien le type de l'aristocratique 
beauté, élégante, parfaite en son port hautain et ses traits char- 
mants ! 

La comtesse de Juigné, M"® Lefuel, la vicomtesse de Saint-Romans, 
Miss Julia Wolflf, M"® Nilsson dans le rôle d'Ophélie, si bien dans le 
caractère poétique du peintre et si délicieusement exécuté; le beau 
portrait-tableau qui représente la duchesse de Luynes et ses enfants, 
M"* Cibiel, la comtesse Woronsoff, la comtesse Keller, M""* Valpinçon, 
la comtesse Welles de Lavalette; M"**» Sophie et Berthe Cabanel, nièces 
du peintre; la baronne deGargan; le docteur Delestre, M. Barthélémy 
Cabanel, M. Brayton, le vicomte et la vicomtesse deLévy, le comte Roy. 
Miss Wolfe, M"' Thibaud-Boucard, M™' Mir Pereire, M"« Mac Cornick, 
M"* Philippe Gille, M""* Philipson Pereire, peintes tour à tour, forment, 
durant les années qui précèdent l'Exposition Universelle de 1878, la 
monnaie des Salons de Cabanel, devenu tout à fait le « Peintre de la 
Femme » en étant le peintre des « femmes » . Il en a toutes les séductions, 
toutes les délicatesses, toutes les tendances, en un mot éminemment 
gracieuses. Aussi se retrouve-t-elle — cette Femme idéale, éclose de 
la divine poésie — sous toutes ses formes et en ses différentes métamor- 
phoses dans la plupart de ses tableaux. 

Sans parler, en 1872, de la plus glorieuse de toutes, qui est Psyché^ 
et dont le triomphe plane dans le grand escalier du Pavillon de Flore, 
voici la Jeune Bretonne^ appuyée sur son bâton, opposant sa griice 
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agreste aux grâces diaphanes de l'amante, dans le tableau les Fantômes: 
les ombres des amants quittent leur sépulture pour s'en revenir le 
soir aux lieux où ils se sont aimôs. — Ophélie couronnée de Fleuré, 
rOphelie, le type prôfôrC du Maître, et si idéalement poétique; — Êce, 
sœur de Vénus, respirant le parfum d'un pommier en fleurs et suivant 
du regard deux papillons qui se poursuivent; — Vénus encore, cette 
fois parcourant l'espace sur son char d'or et traînée par des coiombes. 
La Première Extase de Saint Jean-Baptiste jette une note plus virile 
à travers cette succession très suave de visages enchanteurs. Aussi 
Tkanutr et Absalon : le Maître ne les peint que pour prouver une fois 
de plus que, s'il se spécialise dans * la Femme i, c'est que son goût l'y 
pousse et qu'il le veut ainsi. Mais voici aussitôt Marguerite appuyée à 
la fenêtre et attendant, les yeux pleins de larmes, Faust infidèle qui ne 
revient pas; Pandore, tenant en ses mains menues la boite mysté- 
rieuse qui enferme la destinée du genre humain; Ariadne, la douce 
abandonnée; une 7e(me Italienne du seizième siècle; i/i^/'o, attendant 
le refour de Léandre;A/«r(e-A/a(:Merne pleurant au tombeau du Christ, 
et entendant la voix du Seigneur qui l'appelle; Pénélope, debout, sur 
une terrasse et abandonnant sa tapisserie pour interroger l'horizon, au 
fond duquel elle cherche à apercevoir son époux; Phèdre, assise à 
l'ombre des forêts profondes et contemplant au loin Hippolyte qui con- 
duit son char;r^to(7e du Soir, l'Ange de la Passion ; la. Sutamite du 
Cantique des Cantiques, entendant la voix du Bien-Aimé : 

1^ voici qui vient, bondissaDt sur les montagnes, franchissant les coltines. I e 
voici qui se tient derrière notre mur et qui me dit : ■ Levez- vous, ma Bieo-Aimée, ma 
Culorobe, et venez! ■ 

Puis, pour M. Van der Bilt, Pia dei Toloméi, enfermée par son mari 
sur la plate-forme du château féodal et condamnée à y subir les exha- 
laisons mortelles de la maremme. Ginevra dei Amieri : sortie pénible- 
ment la nuit du caveau où elle avait été inhumée, elle revient à la porte 
de sa maison. Son mari veille encore et lui dit : t Va ! pauvre dme, on 
dira des prières pour toi!» Cette jolie petite toile appartient à M. Heul- 
bert; — l'Insomnie de Phèdre, acheté par M. Lévy Leiter, de Boston; 
Lucrèce et Tarquin, par M. Haiik, de New-York : la Fiammetta de 
Boccace, Dalilah et Samson, VAnge du Soir, veillant sur une ville : tous 
les types, en un mot, et toutes les héroïnes! L'imagination du Maître 
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est infinie et il fait revivre tout un peuple de fantômes, se reposant par 
leur idéale création des réalités du portrait. La production de Cabanel 
est effrayante. On se demande comment une vie d'homme peut y suffire. 
Comme Alexandre Dumas, comme Balzac, dans un autre ordre d'idées, 
c'est un géant qui nous écrase, et l'esprit reste frappé d'épouvante 
devant une telle fécondité. Il semble qu'il faille des années pour 
produire ce que le Maître exécute dans une seule, et Ténumération de 
ses tableaux donne comme un vertige ! Ce n'est pourtant rien que tout 
cela auprès de ce qui suit : Car, nous voici en 1878 avec les peintures 
du Panthéon, c'est-à-dire avec les immenses panneaux décoratifs de 
Sainte-Geneviôve. Elles représentent les principaux sujets de la vie 
du roi Saint-Louis. Mais laissons Cabanel les décrire lui-même, avec 
l'exactitude compétente et scrupuleuse qu'il met à toute chose. 

Les peintures exécutées dans le transept de gauche de Téglise Sainte-Geneviève 
occupent quatre entre-colonnements, dont les deux du milieu forment un grand tableau 
symbolique, représentant Saint Louis rendant la Justice, l\ est entouré de person- 
nages distingués par leurs talents et leurs vertus : gens d^église, juristes, érudits et 
théologiens. Sur les degrés de son trône, un coupable comparait devant lui, cachant 
son visage, tandis que ses proches implorent sa grâce. Au premier plan, à gauche, 
au milieu d'un groupe d'artisans, Etienne Boileau, prévôt de Paris, préside à Vaboli- 
tion des combats judiciaires^ et réconcilie les adversaires, pendant qu'un homme d^armes 
repousse le bourreau qui s*apprêtait a exécuter Tépreuve du feu. L'orpheline, assise 
sur la première marche de l'estrade, symbolise les misères secourues par le saint roi; 
elle se rattache au groupe du milieu du tableau, où la Foi chrétienne est représentée 
par une famille éplorée, accompagnant une jeune malade couchée sur une civière, et 
qui n'espère plus qu'en la vue du roi pour en obtenir la guéiison. A droite, un groupe 
de chevaliers, revenus aveugles de la Palestine et conduits par un enfant, rappelle la 
fondation de V Hospice des Quinze-Vingts. Au premier plan, l'abbé Robert de Sorbon 
explique à de jeunes écoliers les statuts de l'établissement qui porte son nom ; plus 
loin, on voit les corporations des métiers de Paris^ avec leurs bannières. Sur Testrade 
du fond du tableau, sont assis les barons, prélats, jurisconsultes, elc. 

Ces scènes diverses, dans lesquelles se résumé l'œuvre de saint Louis, se passent 
dans la Sainte-Chapelle qu'il avait fait construire. Le tableau qui remplit Tentreco- 
lonnement de gauche représente la reine Blanche de Castille, présidant à Y éducation 
de son âls; elle est entourée de prélats et des savants Jourdain de Saxe et Vincent de 
Beauvais, qui l'assistent de leurs lumières. 

L'entre-colonnement de droite nous montre Saint Louis prisonnier en Palestine. 
On le voit sur le seuil de sa tente, malade, appuyé sur son chapelain Henri de Mar- 
bourg ; des Sarrasins, l'épée teinte du sang de leur Soudan, qu'ils ont massacré, arrivent 
en foule et lui offrent les insignes de la souveraineté. 

La frise qui règne sur toute l'étendue des quatre entre-colonnements représente 
Saint Louis nu-pieds portant la couronne d^épiaes. Il est sous un dais supporté par 
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quatre diacres; devant lui s*uvancent processioiiiielleinent les pcrsonaages de distino- 
tion de toutes les professions. 

On voit d^abord Baudouin de Courtenay, Thibaad de Champagne, les trois frères 
du roi : Alphonse de P.oitou, Robert d'Artois et Charles d*Ai^ou. Puis les dignitaires 
ecclésiastiques, Guillaume d*Àuvergne, évèquo de Paris; Albéric Gornut, évoque de 
Chartres; Bernard, évêque d'Auxerre; le cardinal légat. Ensuite des éradits de divers 
ordres : André de Lonjumeau; Jacques, prieur de Constantinople; Alexandre de Halès; 
le jurisconsulte Pierre Fontaine, qui s'entretient avec Etienne Boileau et Georn-oy de 
Villettc. Enfin des chevaliers et hommes d'armes : Gaucher, de la maison de Chàtillon, 
qui se distingua en Terre-Sainte; Hugues, comte de Saint- Paul; son oncle, Hugues 
de Bourgogne, etc., etc. 

On peut se faire une idée, par cet aperçu, de ce travail gigantesque. 
Cabanel y mit trois années; mais sans arrêter pour cela son œuvre 
incessante de portraitiste, de Peintre d'Histoire et de Peintre de la 
Femme, œuvre qu'il ne voulait à aucun prix sacrifier à la peinture 
murale. Même en 1879, lorsqu'il terminait la frise, non achevée 
au moment de l'Exposition Universelle, il entreprit le portrait de 
M"'' Théophile Gautier, puis celui de M. Mackay, le milliardaire améri- 
cain, dont il devait peindre, avec tant de succès, toute la famille; celui 
de la marquise de Clermont-Tonnerre, de M"° Mac Cornik, du sta- 
tuaire Joseph Perraud, de M"° Louis Adam, de la comtesse GiuliaKa- 
rolyi, de M"'^ Zarifi, de M"** Field, de l'architecte M. Armand, et une 
nouvelle Phcclre^ exposée en 1880, — celle-ci consumée sur son lit de 
douleurs, cachant sa tête blonde sous un voile léger : Voici le troi- 
sième jour qu'enfermée dans son palais elle n'a pris aucune nourri- 
ture; car, atteinte d'un mal caché qui la dévore, elle veut mettre fin à 
sa triste destinée. 

Cette fois encore, le Musée de Montpellier eut la bonne chance de 
recevoir en cadeau l'œuvre de son compatriote. 



VI 



Cabanel avait fait quatre portraits de M. Mackay : le premier à 
mi-corps, trois en buste. Très enchantée de ces belles toiles, M""* Mac- 
kay voulut à son tour être peinte par lui, et il en fit le magnifique 
tableau qui est aujourd'hui le trésor le plus précieux de son luxueux 
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hùtel parisien. Un autre grand portrait de M™* Hungerford, mère de 
M"' Mackay, et un plus petit de M^»* Evelyne Mackay, aujourd'hui 
Princesse Colonna, complétèrent la collection : ce dernier, si gracieux, 
que,dôsarmô tout à fait, Edmond About, cette fois, ne peut s'empêcher 
de rendre hommage à la séduction du i)eintre autant qu'au charme du 
modèle. Quelques lignes seulement, détachées de sa critique, suffiront 
à indiquer la complète victoire de Cabanel : 

Parmi les portraits qui so.it des tableaux, je citerai encore et surtout M^^® Evelyne 
Mackay, qui comptera, si je ne me trompe, parmi les ouvrages les plus purs, les plus dis- 
tingués, les plus accomplis de M. Cabanel. — C>st« une symphonie en blanc majeur», 
comme le dirait notre maître et ami Théophile Gautier, — exécutée par un virtuose 
émérile. 

Le fait est que la jeune fille, saisie par le Maître au moment où, 
entrant dans Tatelier, elle ôtait ses gants, est délicieuse de naturel et de 
fraîcheur. Et cette charmante églogue des dix-huit ans n^stera Tun 
des joyaux les plus charmants que Ton puisse détacher de Técrin du 
Maître. Depuis cette époque, comme on peut Timaginer, Cabanel 
devint Tami de la famille et Thôte très recherché de la maison. 
Aussi, lorsque, plus tard, survinrent des démêlés regrettables entre 
M""* Mackay et le peintre Meissonier, au sujet de ce portrait qui eut 
rheur de gaudir tout Paris durant un mois, Tartiste, oubliant que, 
se faire peindre par un autre, Tayant été par lui, était presque 
une injure de la part de la capricieuse Américaine, s*interposa-t-il 
entre les deux parties, mettant en œuvre toute la diplomatie de son 
amitié pour éviter un conflit fâclieux pour Tune et pour l'autre. 
Malheureusement, entre une femme froissée dans son amour-propre 
et un artiste irascible, il n'y "avait rien à faire, et Cabanel perdit son 
temps et son éloquence. 

Quoi qu'il en soit, les jolis tableaux : Orientale en Parure d'Argent; 
la Fille de Jephté allant pleurer sa Vircjinité sur la Montagne; Desdémone ; 
la Reine Vasthi refusant d'entendre les Envoyés du roi Assuérus ; Flore, 
parcourant nonchalamment la prairie émaillée de fleurs que le matin 
couvre de sa brume ensoleillée; Portia^ c'est-à-dire la scène des Trois 
Coffrets, du Marchand de Venise; le Page Porte-Epée^ en très élégant 
costume Vénitien du xv* siècle; une Orientale encore, — celle-ci faisant 
contraste, par sa pose nonchalante et rêveuse, à sa physionomie écla- 
tante que rehausse sa parure d'or; — Psyché^ tentée d'ouvrir la boîte 
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mystérieuse qu'elle doit remettre à Vénus, et qui contient une partie de 
la beauté mystérieuse de Proserpine ; les portraits de M"*' Mathews et 
Claff, et de M"* Descloizeaux, s'échelonnent tout le long de l'année 1881. 

Nous verrons Tannée 1882 s'ouvrir avec la Muse Italienne couron- 
née d'opy le Message j — une dame Vénitienne lisant attentivement le 
doux billet d'amour, message de Vénus; — la Florentine du xv* sit'cley 
tenant un livre rouge, et toute une série d'études brillantes, s'arrêtant 
au beau tableau Patricienne de Venise au xvi* siècle, tout resplendis- 
sant d'écarlate et d'or, qui n'était autre que le portrait de la com- 
tesse Orozewska, dont il a été si fort question tout récemment, au 
sujet de ses démêlés avec le baron Raymond Seillière, qu'elle a, dit-on, 
secrètement épousé il y a quelques années. Certes, quand on admire 
dans le portrait de Cabanel la créature splendide dont les yeux im- 
menses, les cheveux d'un blond chaud, touffus et soyeux, glissant 
comme un royal manteau d'or fauve sur les épaules, d'une chair à la 
Rubens, on comprend la passion de l'élégant Parisien et l'empire que 
la belle Slave dut exercer sur tous ceux qui l'approchèrent. 

Ce tableau, au Salon, eut un grand succès. Nul, cependant, n'en 
put pénétrer le mystère. Et cette énigme éblouissante n'eut pas 
besoin de poser son interrogation curieuse, attraction si souvent 
malsaine, pour apporter son rayon glorieux à l'apothéose du 
Maître. 

Le beau portrait de M"* Henri Couve, une Marseillaise aux 
grands yeux spirituels et doux, aux épaules sculpturales, émer- 
gées du corsage très décolleté, de velours noir, qu'agrafe une 
fleur, fait contraste, par sa simplicité, avec le précédent. Notons 
encore, dans la même année, ceux de mistress Bald\vin,de M. et 
M°** Brayton, de M""* Worsham et de mistress Henri Sloane, venus de 
New-York tout exprès pour se faire peindre par Cabanel. Celui de 
^jme Worsham, en pied et splendide, n'ayant pu attendre le Salon, 
mérita une Exposition particulière que le Maître organisa dans son 
propre atelier, où nous apercevons, à cette époque, terminés ou t sur 
le chantier »^ — c'est-à-dire sur le chevalet — : Biblis^ éplorée, perdue 
au fond d'un bois, où ses pleurs la firent transformer en source, peint 
pour le sculpteur Paul Dubois;— \qs Jeunes Maraudeurs des ArdenneSj 
V Orientale à l'Éventail; — Éliézer et Rébecca^ celle-ci disant au vieux 
serviteur d'Abraham : « Je vous donnerai à boire et je donnerai à boire 
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à VOS chameaux ; » et les Noces de Tobie : t Tobie et Sarah passèrent 
les trois premières nuits de leurs noces en prières, » tel est Texergue 
du tableau : Tous deux commandés par M. Mackay, très remarquables 
par leur belle ordonnance et précieux par le style autant que par 
l'exécution; — Diane au Repos^ tenant son arc d'une main, assise, 
presque couchée même, contre un arbre penché; — Ophélie; — un 
nouveau portrait de l'architecte M. Alfred Armand, qui fut, avec les 
deux portraits bibliques précédemment mentionnés, l'un des succès de 
l'Exposition Triennale. Aussi le joli portrait de M. Pierre Cabanel, le 
neveu du Maître, pour lequel, la tendresse aidant, et aussi la char- 
mante tète fine et brune du jeune méridional, il semble que Cabanel ait 
rencontré Tune de ses meilleures inspirations. Des cheveux touffus, 
une barbe soyeuse, de grands yeux rêveurs, un sourire aux lèvres; 
dans les mains la cigarette que froissent les doigts élégants : c'est une 
peinture magistrale dont la note sombre possède des effets très 
saisissants. Très fier du succès obtenu à la Triennale par ce tableau, 
qui était Tœuvre de son cœur, Cabanel, précieusement le garde dans 
son atelier, montrant avec orgueil à ses belles visiteuses ce joli garçon 
qui est sien. 

Cependant les années viennent, et il semble que la « verve de tra- 
vail » qui dévore l'artiste croisse sans cesse, que sa production soit tou- 
jours plus féconde ! Recherché, à Paris, par toutes les belles qui veulent 
être immortalisées par lui, sa vogue est plus grande encore en Amé- 
rique, où un portrait de Cabanel devient, en quelque sorte, pour une 
femme, une consécration d'élégance. Toujours en 1883, nous trouve- 
rons, en effet, outre lès portraits déjà mentionnés, celui, à mi-corps, 
de M"** Anna Oyden Barker, exposé Tannée suivante à côté de celui 
de M"* Hervé; puis miss Georgina Schuyler et miss Louisa Lec- 
Schuyler, toutes deux en buste. De même M""* Paul David. Ce qui n'em- 
pêche pas Téminent artiste d' « enlever > le joli petit tableau le Mes- 
sagCy et une très gracieuse étude, d'après sa Rébecca, 

En 1884, Rachel conduisant les Brebis de son Père y autre tableau 
biblique, et la charmante grisaille le Titan, petite composition destinée 
à l'édition des Œuvres de Victor Hugo. Puis, une pléiade de portraits, 
ce genre accaparant tout à fait le Maître, qui est débordé de requêtes : 
Philippe Gilles, M"* Isaac Pereire — pour la seconde fois, — M""* Léon 
Prom, M"* Virginie Bonynge, M"* Kunkelmann, M"' Hooper, l'élé- 
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gante Américaine ; le magnifique portrait enfin du Fondateur des 
Petites-Sœurs des Pauvres, qui, au Salon de 1885, rivalisait de sévérité 
magistrale avec celui de la Fondatrice, dont le visage ascétique, l'ex- 
pression sereine, la vivante ressemblance, firent sensation. 

Non moins admiré, la même année, son propre portrait, que le 
Maître exécuta pour le Musée d'Anvers, et qui est certainement l'un 
des plus remarquables qui soient sortis de son pinceau. C'est celui-là 
même qui, photographié par Braun, t sténographie, » si Ton peut dire, 
en tête de cette étude, les traits du peintre, faisant revivre son image 
à côté de l'œuvre immense à laquelle elle est empruntée. 

De la même époque (4885), M"* Copreaux, mistress Garrett, miss 
Rébecca Williams, M'** Piganeau, l'un des grands succès de l'Exposi- 
tion du Cercle des Mirlitons, en 1886; puis le tableau biblique répété, 
mais d'une façon différente, la Fille de Jephté pleurant sa virginité sur 
la montagne; et, emprunté encore au Marchand de Venise y Portia, très 
belle toile qui ne comprend pas moins de trois personnages. 

Revenant sans cesse dans Tinterprétation du peintre, toujours des 
sujets bibliques se succèdent en son œuvre. Voici, en 1886, l'une de 
ses figures favorites, Ruth^ mais cette fois debout, se rendant à Taire 
où dort Booz, et une autre Ruth glanant dans les champs du même 
Booz ; puis, esquissée seulement, encore une Ophélie^ auprès d'Hamlet. 
Les portraits de M"* Bradley-Martin, de M"* Pellechet, de M"* Sara- 
manga, de M. Petrocochino, s'égrènent le long des mois de cette 
année. Celui aussi, si frappant en sa dissemblance de celui de la Fon- 
datrice des Petites-Sœurs des Pauvres, de sa sœur, la Mère Marie delà 
Conception, qui fut, après elle et auprès d'elle, la première novice en 
cette école d'abnégation admirable, image de la piété réjouie à côté de 
celle de la religion inspirée. 

Je termine cette année si féconde, la dernière que je puisse ici men- 
tionner, par la belle Cléopàtrey si remarquée au salon de 1887, et dont 
le dessin admirable fait vivre, en quelque sorte, l'une des pages les plus 
merveilleuses de l'œuvre chatoyante du plus coloriste des poètes : j'ai 
nommé Théophile Gautier. 

Cléopâtre, assise, ou plutôt à demi couchée sur son trône, fait de 
peaux de bêtes fauves, les seins nus et la poitrine couverte de pierre- 
ries, est vêtue d'une robe éclatante. Sa tête brune, au profil de médaille, 
est coiffée, comme celle des Sphinx, de cette tiare arrondie, sorte de 
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bonnet et de diadème, dont part un long voile de gaze sombre, parsemé 
d'or. Un bouquet de Lotus dans sa main droite, appuyée au dossier 
d'une boiserie chargée d'étoffes; l'autre pendante sur le divan qui est 
son trône. Une panthère à ses pieds; une esclave, splendide en sa 
nudité à peine enveloppée, au-dessous de la ceinture, par les jupes de 
gaze, accroupie à sa gauche, l'éventant avec des plumes. 

Cléopàtre, après la bataille d*Aclium, sentant imminente la fin de son règne, 
recherchait des poisons mortels qu'elle faisait essayer sur des prisonniers condamnés 
a mort, pour en faire usage sur elle-même, en choisissant celui qui la ferait le moins 
souffrir. (Plutarque, Vie (T Antoine^ chap. lxxx.) 

Ce sont ces prisonniers, foudroyés ou agonisants, qui, au milieu 
des coupes gisantes et des fioles présentées, se profilent au fond du 
tableau, sur le plan abaissé dont le fond est une colonnade splendide, 
mettant une opposition rousse à la verdure des palmiers. 

En clôturant sur cette belle page l'œuvre du Maître, je ne veux 
point indiquer qu'elle soit achevée. Nous avons aperçu, dans le coup 
d*œil furtif rapidement jeté dans l'atelier, au commencement de cette 
étude, les nombreux portraits commencés. Que de tableaux encore, 
dont le croquis, tracé sur de petites toiles, nous promet de nouveaux 
joyaux! L'avenir est large encore devant Cabanel, et sa fécondité 
inconcevable n'a rien perdu de sa sève première. 

Fécondité 1 Ce mot restera, à côté de celui de séduction, attaché à 
l'œuvre du Maître, ainsi que son caractère indélébile : fécondité qui ne 
nuisit jamais, chez lui, au soin minutieux, à la rare perfection d'un 
dessin à la fois souverainement correct et délicieusement poétique. Ca- 
banel, en effet, est un artiste trop convaincu, il a conservé, à travers 
les étapes de la vie, un culte trop pieux de son art, il possède une 
conscience trop haute, pour jamais rien livrer qui ne soit achevé et 
parachevé. Son talent est trop sévère pour se plier à l'esquisse, rapi- 
dement brossée, dont le charme subit, mais non médité, ne saurait 
entrer dans sa conception savante. Je l'ai indiqué déjà : son œuvre 
épouvante par la profusion. Et, si je l'ai, en très grande partie, cata- 
loguée, c'est pour donner idée de cette prodigieuse fertilité, que le fait 
brutal peut seul faire accepter, tant elle paraît invraisemblable. 

L'œuvre emplissant toutes les pages, la vie de l'artiste s'en est 
trouvée, en quelque sorte, éclipsée. C'est qu'en effet, absorbée tout 
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entière par le labeur incessant, la méditation, renseignement et le tra- 
vail, il n'y reste guère de place pour l'anecdote et les petits côtés. 
Toute l'existence est contenue, réellement, dans l'œuvre, chez ce 
peintre, qui n'a pas même trouvé le temps, entouré qu'il était par les 
siens et adoré par eux, de songer à se marier. A quoi bon la Femme, 
d'ailleurs, quand on possède la Muse, son incarnation et sa divini- 
sation ? 

Quoi qu'il en soit, Cabanel, artiste savant et gracieux, Maître incon- 
testé, peintre et poète, restera l'une des plus hautes figures et des per- 
sonnalités les plus sympathiques de ce dix-neuvième siècle, dont il est 
l'une des gloires les plus incontestées. 
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€ Si, par le progrès de la démocratie, la grâce était exilée de ce 
monde, elle se réfugierait dans l'ébauchoir et le ciseau de Prosper 
d'Épinay. Il y a du Canova dans ce gentilhomme artiste. Alors même 
qu'il accentue un peu trop, dans ses statues, la note voluptueuse, cette 
volupté est aristocratique, cette nudité est de bonne compagnie. > 

Le comte Armand de Pontmartin écrivait ces lignes au sujet de 
V Enfant au Cerceau^ exposé par M. d*Épinay en 1878, et il faisait res- 
sortir la façon magistrale avec laquelle l'artiste avait su saisir la grâce 
enfantine, ajoutant ainsi une note nouvelle à la note poétique de ses 
œuvres précédentes — : « Le cerceau de cet enfant, disait-il en effet, 
peut rivaliser avec certaine ceinture que je n'ai pas besoin de rappeler, • 
— cette Ceinture Dorée qui était à cette époque le critérium du talent de 
M. d'Épinay. 

Depuis, à cette strophe charmante d'un poème merveilleux, il a 
joint beaucoup d'autres strophes, ce grand poète du ciseau, qui, par 
l'effort incessant d'une ininterrompue recherche, a su, comme Chaplin, 
apporter à l'Art de la Grâce le mot suprême, l'exquise quintessence 
d'une complète apogée. 

Tandis que le comte de Pontmartin rappelait Canova, un autre 
gentilhomme de lettres, le baron Imbert de Saint-Amand, rapprochait. 
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dans une plus récente critique, Prosper d'Épinay d'un autre divin 
poète de la Femme : Musset! ce grand voluptueux et cet amoureux 
spiendide de la beauté, éternellement figée dans son œuvre immortelle, 
chantée par lui comme elle ne le fut jamais, même en ce dix-huitième 
siècle qui restera son apothéose. 

Quant à moi, je ferai simplement remarquer que, depuis Clodion, 
nul ne comprit ainsi la Femme. Nul ne la rendit avec une plus adorable 
vérité. « D'Épinay, disait un jour, un peu méchamment, certain critique, 
c'est un féminin ! » Féminin ! oui certes, et c'est son triomphe. Féminin 
dans la divination intense, dans la compréhension exquise de la femme, 
de la femme moderne avec toutes ses quintessences, ses recherches de 
courtisane et ses finesses d'aristocrate, ses innocences divines d'ado- 
lescente et ses intuitions mystérieuses d'amante, son luxe, ses délica- 
tesses, ses coquetteries, ses morbidesses, ses imperfections même, 
qui sont des séductions! Féminin! il l'est comme le fut Musset, dont 
l'œuvre est comme la sienne une œuvre de grâce. Et c'est sa gloire 
la plus complète. 

D'ailleurs, chez l'artiste comme chez le poète, la grâce — cette fHiésie 
vague qui s'exhale de l'œuvre tout entière, ainsi qu'un indécis parfum. 
grisant et doux — n'exclut point la force. En étudiant son œuvre, les 
côtés tragiques souvent surgissent, jetant à travers l'étude voluptueuse 
un coin de drame. Ici c'est l'innocence, plus loin le charme, ailleurs le 
désespoir, la jalousie ou la mort! Rien de monotone, rien de pareil en 
son infinie production : car la fécondité, due à la facilité du travail, est, 
à côté de la grâce, l'un des caractères les plus frappants du talent de 
d'Épinay. Le seul point de similitude, la marque originelle, c'est l'har- 
monie souveraine, cette harmonie, l'âme de la beauté, c'est-à-dire ce 
choix, dans la réalité, de tout ce qui est beau et de tout ce qui séduit les 
sens et le regard : la réponse de l'art idéal au naturahsme, détestable 
envahisseur de l'art moderne. 

L'idéal! l'idéal dans l'art! C'était la splendeur des Maîtres passés. 
C'est aussi celle des rares artistes qui ont eu le courage d'en garder le 
culte pieux, que l'école actuelle répudie. S'appliquer à la réalité gros- 
sière, chercher dans l'être ta matière, caricaturiser la nature sous le vain 
prétexte de la rendre plus vraie : tel est le mot d'ordre. Manet, un jour, 
dans l'excitation fébrile et malsaine de cette course éperdue qui jette 
tout artiste, par tous les chemins, à la recherche du nouveau, — sa 
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perdition parfois, et souvent sa gloire! — Ta promulgué, proclamant en 
peinture Tapothéose de la laideur, comme Zola en créait, en littérature, 
l'école néfaste. Et tous deux, d'abord honnis, sont devenus les dieux de 
cette école dont ils furent les novateurs hardis, mais déplorables. Car, 
véritablement grands dans leurs audaces superbes, eux, tout puissants, 
ont enfanté la légion fatale des Pygmées, imitateurs maladroits qui 
n'ont compris de leur œuvre que le côté repoussant. Et ce qui, sous la 
plume magistrale ou le pinceau merveilleux de Maîtres incontestés, 
demeure magnifique jusque dans la hideur, jusque dans la monstruo- 
sité,parce que cette plume ou ce pinceau lui communique quand même 
une part de son éclat, devient ignoble, alors que la main grêle des imi- 
tateurs s'avise de contrefaçonner l'œuvre étrange, cette déification de 
rhorrible ! 

Faire vivre! Faire vivre avec la pensée, avec le charme, avec l'ado- 
rable séduction qui gît en toute œuvre divine, certes ce devrait être 
l'ambition de tout artiste. Non point chercher dans les êtres ou dans 
les choses l'abjection, creuser l'humanité dans ses dégradations ! Japhet 
jetait sur le sommeil de son père son manteau bienfaisant, et c'était 
un bon fils. Cham, au contraire, mettant au jour l'obscène ivresse de 
Noé, reçut le sceau de la malédiction du Ciel. Tel est le rôle cepen- 
dant des artistes modernes, ces fils dénaturés des Muses idéales, dont 
le seul but semble être celui de couvrir d'opprobres le front pur de leurs 
divines marraines. 

Heureusement, comme tout excès porte en lui son remède par la 
réaction qu'il inspire, celui-ci déjà amène une revanche certaine et 
splendide. Des artistes ont surgi qui se font gloire de leur religion 
idéale. Henner a gardé le culte pieux des nudités sereines et des ado- 
rables visions. Hébert et Chaplin sont les poètes du pinceau. Le coloris 
de Carolus-Duran et l'exquise interprétation de Cabanel défient les 
Maîtres passés! Et tandis que les pourritures de Zola ont enfanté le 
roman pur — fleur exquise ôclose d'un fumier — que Ludovic Halévy a 
conduit jusque sous la coupole de l'Institut, ce sont les t morceaux • 
affreusement grotesques de certains sculpteurs modernes qui ont inspiré 
peut-être les déUcieuses créations de Prosper d'Épinay. 

Et, puisque j'ai parlé de « morceaux » — cette terreur des dilettante 
— c'est-à-dire de la banale reproduction de la forme, constatons de 
suite que M. d'Épinay n'a jamais donné dans cette vulgarité. Ses créa- 
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tions ne sont point des fantômes pâles et sans vie : ce sont des femmes 
qui sentent et qui pensent. Jamais la fable de Galathée ne reçut pareille 
incarnation. Animées par son ciseau, ses statues, souples, élégantes, 
vivent la lumière. On sent Tâme à travers le regard qui troue la pierre. 
L'âme ! c'est là l'impossible ! Cette âme que certains nient jusque dans 
notre chair vivante, pur reflet de la spiritualité divine 1 L'âme passée 
dans le marbre ! Ceci est, en effet, un prodige, et la négation vient aux 
lèvres. Cependant la voilà qui rayonne en ces prunelles éclatantes, qui 
palpite en ces bouches sérieuses ou souriantes, en ces physionomies 
qui parlent. Elle plane sur l'œuvre et la divinise. Et c'est la réponse 
de l'art idéal aux impuissances du matérialisme, lorsqu'il tente de le 
frapper au cœur, de le ramener au bégayement de ses origines. 

On a reproché à Prosper d'Épinay de ne point être suffisamment « de 
l'École » ! N'est-ce point là, tout au contraire, sa gloire véritable? N'est-il 
pas ainsi l'instigateuç du progrès le plus saillant qu'ait accompli la 
sculpture? Sortir des poncifs, moderniser la statuaire, faire un art 
nouveau qui, empruntant à l'antique sa splendeur, à la Renaissance 
son élégance, au dix-huitième siècle sa grâce, soit plus parfait, s'inspi- 
rant de ses devanciers, et les dépassant en réunissant leurs qualités 
diverses. Donner enfin à notre époque un art qui lui soit propre et qui, 
miroir fidèle, la reproduise en l'idéalisant; inventer enfin une École 
nouvelle qui, instruite par les précédentes Écoles, se dégage de leurs 
traditions surannées : ne serait-ce point là, pour la fin de ce siècle, jus- 
qu'ici trop reproducteur, une gloire magnifique? 

« Laissez de côté les formules et les attitudes convenues. Rendez 
la forme telle que vous la voyez en sa plus entière perfection. Rejetez 
les préjugés académiques, dépouillez toute routine et répudiez toute 
réminiscence ; et, tout en étudiant tous les Maîtres, soyez votre propre 
maître à vous-même. » — Tel est le langage qui devrait être parlé aux 
jeunes artistes. Telle fut la méthode, inconsciente ou voulue, qui dirigea 
Prosper d'Épinay lorsque, comblé de tous les biens de la fortune, il 
sentit qu'avant tout il était un artiste, que nul plaisir n'était plus grand 
que celui de l'étude, nulle aristocratie plus haute que celle du talent. 

L'œuvre de d'Épinay est, je l'ai dit, surtout une œuvre de grâce : il 
semble que ses mains délicates soient destinées spécialement à pétrir 
ces visages de femmes, amoureusement étudiés, fixés en son souvenir 
par maintes tendres mémoires ; pour animer de beaux yeux, faire sou- 
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rire de jolies lèvres, modeler de belles formes, souples et harmonieuses. 
Mais aussi son œuvre est une œuvre de vérité. Né dans cette île loin- 
taine qui, durant l'autre siècle, fut le paradis de la France, il a gardé 
de cette origine, intact, le sceau de grâce élégante dont ses statues 
conservent l'indéniable cachet. Mais de cette grâce un peu factice, qui 
fut celle du dix-huitième siècle, il a dépouillé le côté trop recherché, 
l'excès galant et les quintessences mignardes que répudie le naturel. 
Créole de Tile de France, il y a appris la nature avec les premières 
chansons des oiseaux gazouillant autour de son berceau, avec le bruis- 
sement du ruisseau, avec le frémissement de la brise passant à travers 
les grands arbres et lui inculquant Tinstinct du vrai; et, cet instinct se 
mêlant aux coquettes réminescences que sa race portait en elle, il a 
subi l'ascendant d'un idéal très complet : la nature affinée au contact 
d'une civilisation exquise. 

Donc M. d'Épinay est parvenu à posséder la parfaite intuition de la 
beauté, à la fois vraie et idéalisée. Ses modèles, choisis parmi la fleur 
de tout ce qui est charmant, réalisent Tidéal humain, reproduit dans 
ses œuvres tant admirées, — tant, aussi admirables ! — C'est l'huma- 
nité poétisée, aristocratisée, si j'ose dire, qui jaillit sous son ciseau si 
fin et si élégant. L'œuvre se ressent du poète et du gentilhomme qu'est 
à la fois M. d'Épinay. Et ses chefs-d'œuvre de pierre, prenant place 
auprès des stances immortelles, qu'il faut ici rappeler forcément, tant 
l'œuvre semble jumelle, ces deux figures d'artistes, ces deux noms 
élégants de gentilshommes, — Alfred de Musset, Prosper d'Épinay — 
planeront en radieux souvenir sur le prosaïsme et sur le démocratisme 
de notre temps, à la fois trop fécond et trop dépourvu de rêve idéal. 
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Raconter un homme n'est-ce pas expliquer en quelque sorte son 
œuvre? Remontons donc en arrière et recherchons Prosper d^Épinay 
jusqu'en ses limbes, c'est-à-dire en ses ancêtres. 

Il y eut plusieurs maisons d'Épinay qui sont parfaitement distinctes : 
les d'Épinay Saint-Luc, dont l'origine est normande, d'abord; puis les 
descendants de la fameuse M'"'' d'Épinay dont le mari, fils du fermier 
général de Bellegarde, prit le nom de la terre d'Epinay, qu'il avait 
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acquise de ses deniers. Les d'Épinay bretons, enfin, illustres entre tous, 
dont une branche cadette émigra aux Indes orientales. C'est de ceux-là 
qu'il s'agit ici. 

Le premier de cette branche fut le Procureur Général du Conseil des 
Indes, clioisi par Louis XIV pour accompagner le marquis de Monde- 
vergues dans la célèbre expédition de ItlO'J. Il s'agissait, on s'en sou- 
vient, de coloniser cette ile superbe de Madagascar, baptisée déjà par 
le grand roi du nom de * France Orientale ». 

De tous les descendants de la branche d'Épinay fixée aux Indes, 
branche dite des colonies (comme on l'appelle encore dans l'Évèché de 
Saint-Malo), le plus remarquable fut certainement Adrien d'Épinay, 
père de notre sculpteur. C'est lui en effet qui, après la conquête, — c'est- 
à-dire après qu'en 1810 les Anglais se furent emparés de l'Ile de France, 
— se chargea de défendre auprès du Gouvernement Britannique la 
population Française, opprimée par l'envahisseur. La vie de ce grand 
patriote mérite qu'on la rappelle : Je résume donc très rapidement une 
biographie écrite en 1840 par M. E. Dupont, laquelle consacrait ainsi sa 
mémoire : 

» Né à rile de Fi-ance en I"9i, Adrien d'Épinay avait seize ans à 
peine lorsqu'il quitta les bancs du collège pour se mêler aux dix-s?pi 
cents combattants à la tète desquels le brave général Decaen voulut 
tenter une lutte, que Ton pourrait qualifier d'homérique, contre une 
armée de trente mille hommes, perlée par une flotte de cent vingt bâti- 
ments. L'Angleterre n'avait rion ménagé : car il s'agissait pour elle d'en 
finir une bonne fois avec cette ile maudite qui, abandonnée de la mère 
patrie, osait, depuis dix-huit ans, pourvue de ses seules ressources et 
défendue par ^es seuls enfants, résister contre la puissance britannique 
et lui barrer la route des Indes. » 

Dix-sept cents combattants, y compris les vieillards et les enfants, 
contre une armée anglo-indienne de trente mille hommes ! Ah que l'ami- 
ral Bouvet a raison, dans le Précis de ses campagnes, de s'écrier : • Ile 
de France ! Terre classique du génie de la guerre par mer !» — -i Celle 
ile fortunée, dit-il encore, était en outre un pays brûlant de patrio- 
tisme! » 

El, dans la Revue des Deux Mondes, l'amiral Jurien de la Gravière: 

he gouvernement du général Dccnen a fuit revivre à l'Ile de France le temps où 
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la fortune ne savait pas encore a qui, des Anglais ou de nous, elle adjugerait Tempire 
des mers. 

Mais qui donc se rappelle aujourd'hui, en France, ces souvenirs 
héroïques? 

Quoi qu'il en soit, après une capitulation honorable et des pro- 
messes solennelles, les vaincus devaient s'attendre à être bien traités. 
11 n'en fut point ainsi, et tous les engagements furent violés avec la mau- 
vaise foi la plus évidente. Opprimée sans merci, la population française 
dut protester, au nom de ses droits méconnus. Ce fut alors qu'Adrien 
d'Épinay, dont l'éloquence chaleureuse et le patriotisme étaient appré- 
ciés de tous ses compatriotes, fut, à peine âgé de trente ans, acclamé 
par le pays, ainsi que son mandataire, le défenseur de ses libertés ! Deux 
fois député à Londres, Adrien d'Épinay alla donc y réclamer justice au 
nom des colons français. Il obtint un plein succès. Aussi la reconnais- 
sance des siens fut immense, et ils ne cessèrent de lui en multiplier 
l'éclatant témoignage. C'est ainsi qu'à la veille de son embarquement, 
une fille lui étant née, la colonie entière, dans un élan d'enthousiasme, 
voulut considérer l'enfant comme sa filleule : neuf colons, représentant 
les neuf départements de Tile Maurice, tinrent sur les fonts baptis- 
maux la mignonne petite fille et, au nom du pays, la dotèrent, lui don- 
nant le doux nom de « Mauricia » que portent désormais, en souvenir 
de cet épisode, toutes les filles de la maison d'Épinay. 

Cependant le dévouement de M. d'Épinay devait lui coûter cher. Au 
moment môme où il achevait sa tâche sacrée, arrachant à l'Angleterre 
toutes les libertés constitutionnelles auxquelles la colonie avait droit, 
usé par la lutte, ce brave patriote mourut dans un voyage à Paris, à 
l'âge de quarante-cinq ans. 

Tous, alors, furent unanimes à lui rendre justice. Jacques Arago 
résume Timpression de tous par cette expression que j'emprunte aux 
Souvenirs d'an Aveugle : c 11 était l'idole de ses compatriotes. » Quant 
à racadômicien M. de Jouv, dans sa célèbre brochure : Vile Maurice 
OU l'Ile de France^ il appelle Adrien d'Épinay : « Le défenseur des op 
primés. » Le gouvernement Britannique lui-même, qu'il avait combattu 
avec tant d'ardeur et de ténacité, se sentit ému par cette grandeur 
d'âme et se fit un honneur de reconnaître, par la bouche de l'un des 
membres les plus autorisés de son Parlement, que « l'Ile de France 
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avait perdu son plus chaud défenseur, » et le monde c un homme 
extraordinaire par ses talents » {a man of extraordinary genius). Selon 
ses propres vœux et aussi selon le désir de la colonie tout entière, le 
corps d'Adrien d'Épinay fut ramené à Tîle Maurice, où la population 
consternée lui érigea tout d'abord un mausolée, monument commémo- 
ratif des services qu'il avait rendus au pays ; puis, plus tard, une statue 
que son fils eut l'honneur d'exécuter. 

Cette statue, ce fut la première œuvre importante de Prosper d'Épi- 
nay. Et c'est ainsi que le fils fut chargé par les siens d'immortaliser la 
mémoire de son père. Jamais plus touchant rapprochement unit-il deux 
noms similaires en une gloire unique? 

Prosper d'Épinay, le statuaire auquel est consacrée cette étude, est 
donc le fils d'Adrien d'Épinay — le héros de l'Ile de France — et de 
Marguerite Lebreton de La Vieuville, qui, comme les d'Épinay, appar- 
tenait à une ancienne et noble maison de Bretagne fixée aux colonies. 

Né en 1836, Prosper fut leur dixième et dernier enfant. Il vint au 
monde dans la belle propriété des Pamplemousses, que possédait 
M. d'Épinay, où la légende a placé le tombeau de Virginie, — de cette 
Virginie idéale que nous verrons plus tard revivre sous le ciseau 
magique de son compatriote. 

Dès sa plus tendre enfance, le jeune Prosper montrait des disposi- 
tions merveilleuses. Le dessin le passionnait, et il y donnait tous ses 
loisirs. Il avait quatorze ans à peine lorsque, ayant présenté à ses 
maîtres une série de paysages, croqués d'après nature, pendant ses 
vacances, chez un colon dont la propriété touchait celle de ses pa- 
rents, il obtint le prix de supériorité en dessin. 

Peu de temps après, il fit le portrait de ce même voisin, M. Staub, 
dont la fille venait d'épouser M. Barbet de Jouy, durant de si longues 
années Conservateur du Musée du Louvre, qui, à l'époque de la Com- 
mune, donna un si rare exemple d'énergie et de dévouement, exposant 
sa vie même pour sauver les trésors confiés à sa garde. 

Ce portrait fut le premier essai du jeune d'Épinay, qui, plus tard, 
devait, par les bustes innombrables sortis de son ciseau, devenir l'un 
des premiers portraitistes de l'époque. 

C'est encore chez M. Staub que notre futur sculpteur composa à 
l'aquarelle cet album de fleurs et de fruits qui fut pour Tun de ses 
condisciples, M. Eugène Bazire, l'occasion d'une pièce de vers fort bien 



PROSPER D'ÉPINAY 221 



tournés, dans laquelle, par une sorte d'intuition mystérieuse, Tenfant 
prédisait pour ainsi dire à son camarade sa brillante destinée : 

Exilés, errants sur la terre, 
Ainsi qu'une aumône des cieux, 
En partant, nous reçûmes, frère, 
Une douée flamme tous deux. 

Mais, ô douleur! je vois la mienne 
Au souffle du vent s^obscurcir; 
Quel éclat pur jette la tienne 
Sur le voile de Tavenirl 

La gloire te voit vers son Temple 
Marcher d'un pas victorieux ; 
Ravi, de loin je te contemple, 
Et mon cœur t'applaudit, joyeux. 

Ah I quand l'aile de la Tempête, 
Faisant les arbres tournoyer. 
Viendra briser mon propre fuite 
Et chasser au loin mon foyer, 

Accours, alors, console un frère 
Qui sut, oubliant ses douleurs, 
Glaner dans son humble parterre, 
Pour semer sous tes pas, des fleurs. 

(Août 1851.) 

Ces vers sont étranges, de la part d'un collégien, par leur forme 
même, déjà remarquable, mais plus encore par la quasi-prophétie 
qu'ils renferment. 

Quoi qu'il en soit, Prosper d'Épinay avait à peine seize ans lorsque 
son père l'envoya à Paris pour y achever son éducation. Bien peu de 
temps après, la mort de ses parents et celle d'un oncle le rendirent 
maître d'une fortune considérable, et il abandonna tout à fait l'île natale 
pour venir se fixer en ce pays de France où tant de liens l'entraînaient. 
Ses instincts artistiques, aussi bien que ses goûts élégants, voulaient un 
cadre plus vaste, un champ plus étendu. Paris, irrésistiblement, l'appe- 
lait : c'est là seulement qu'il trouverait à dépenser sa prodigieuse acti- 
vité, qu'il marcherait à la conquête de cette gloire artistique dont l'étoile 
merveilleuse déjà tremblotait dans des lointains encore indécis, mais 
cependant certains : telles les rives des pays inconnus, dont les vagues 
contours estompent l'horizon, que le navigateur devine avant de les 
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voir distinctement, auxquelles pourtant il aborde avec la sérénité tran- 
quille d'une indomptable confiance, avec l'intuition d'un rêve qui se 
fait, sans transition, réalité! 

Deux courants, dès lors, attiraient le jeune d'Épinay, se le disputant 
tour à tour : le monde d'abord, où sa distinction native, son élégance 
innée, devaient le faire très rapidement rechercher beaucoup ; l'art 
ensuite, auquel le conviaient toutes ses aspirations. Reçu au Petit Club 
dès ses débuts, en tête de toutes les élégances, dépensant sans compter, 
il faisait, à vingt ans, partie de la fameuse avant-scène qui, durant tant 
d'années, fit loi à l'ancien opéra de la rue Le Peletier. Ses compagnons 
étaient : le duc de Gramont-Caderousse, le comte Horace de Choiseul 
et le marquis du Lau, alors dans toute l'effervescence de leur brillante 
jeunesse. Aussi le prince de Polignac, avec lequel, en 1861, il jeta les 
premières bases de ce Cercle Artistique qui, de la rue de Choiseul con- 
duit à la place Vendôme, et récemment installé à l'entrée des Champs- 
Elysées, est en train de devenir le plus grand Cercle de Paris. 

Les choses du sport offraient un attrait trop puissant à l'activité de 
Prosper d'Épinay, pour ne point le tenter. On le vit à toutes les Courses. 
Et, s'il eut la sagesse de ne point faire courir, sa Demi-Daumont fut 
bientôt réputée comme le type le plus parfait de l'attelage chic en ce 
genre. 

Cependant, si Ton peut dire vraiment que d'Épinay consacrait sou- 
vent ses après-midi aux Courses et ses nuits aux plaisirs mondains, il 
donnait ses matinées au travail. 

Entré à l'atelier de Dantan en même temps qu'au Petit Club — c'est- 
à-dire en 185G — il y passait chaque jour trois ou quatre heures, y 
apprenant son métier d'artiste : Ce sont ces études préliminaires qui 
devaient, lorsque, quelques années plus tard, il perdit sa fortune, classer 
dès l'abord Prosper d'Épinay parmi les Maîtx*es nouveaux. 

Cette fortune, cette vie élégante, au point de vue de certains critiques 
entêtés et embourgeoisés, ce fut cependant son tort irréparable. 11 
n'avait point alors besoin de travailler : c'était un « amateur ». 

Amateur! ô l'ineffaçable stigmate, l'indélébile condamnation! Durant 
des années, ce mot terrible, on le lui jeta au visage^ on l'en frappa 
comme d'une verge sanglante ! 11 exposait des statues adorables, il 
faisait des choses charmantes : volontairement on détournait le regard. 
D'avance, il était jugé sans appel. La critique, à quelques exceptions près, 
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se dressait contre lui, ne le comprenant pas, ne le discutant même pas, 
l'écrasant de son silence ou de ses sévérités sans base. Elle l'appréciait : 
elle ne se donnait seulement pas la peine de le connaître! Et c'est ainsi 
qu'un jour Paul de Saint-Victor, étant venu, à la prière de Tun de ses 
amis, visiter l'atelier de d'Épinay, tomba frappé d'admiration devant 
l'œuvre éblouissante qui se révélait ainsi tout à coup. « Comme c'est 
beau! » fit-il en serrant les mains de l'artiste. — « Alors pourquoi...? » 
interrogea d'Épinay, tout à la fois très troublé de cette effusion et ravi 
de ce démenti que se donnait à lui-même le critique jusqu'ici si sévère. 
— € C'est vrai, exclama Saint- Victor... Je ne vous connaissais pas! • 

D'Épinay, d'ailleurs, ne s'est jamais inquiété outre mesure de ces 
sortes d'injustices : Sa seule défense aux jalousies déchaînées contre 
lui fut celle-ci : « A toutes les critiques, dit-il un jour, je répondrai en 
obtenant chaque année, tant que je serai vivant, un succès ! » 

Or, il n'a jamais, jusqu'ici, failli à ce serment. Et, quoi qu'il n'ait 
matériellement plus rien à attendre du jury, il n'est pas près d'aban- 
donner la satisfaction de s'affirmer par de nouveaux triomphes. 

Quoi qu^l en soit, Prosper d'Épinay, donc, débuta chez Dantan, 
dont il fut, avec le sculpteur Deloye, le seul élève. C'est là qu'il prit le 
goût de ces caricatures qui furent son premier succès. 

C'était une mode alors, et tout Paris s'était fait honneur de passer 
par l'ébauchoir de Dantan, riant soi-même de son image « grotesquisée »^ 
mais avec tant d'esprit que la caricature, ainsi tournée, devenait une 
gloire enviée. Des femmes elles-mêmes voulurent poser pour Dantan : 
Et la Malibran, cette idéale, rit aux larmes en se voyant, abominable- 
ment caricaturée, entre ses deux camarades Lablache et Rubini. 

Cependant d'Épinay put bientôt rivaliser avec son maître. Grâce 
à ses dispositions merveilleuses, saisissant au vol le trait saillant de 
chaque visage, il sut conserver une ressemblance miraculeuse aux 
charges les plus désopilantes. Que ce fût à l'aide de l'ébauchoir ou du 
crayon qu'elles fussent exécutées, lithographies ou terres cuites, ses 
caricatures sont les plus amusantes du monde. Il y a du Gavarni dans 
la verve gouailleuse qu'il met à rendre tous les ridicules humains. Mais 
quel bon ton toujours! Comme il s'arrête à temps et comme il laisse 
une distinction très sentie, même au satyre sur le visage duquel, immé- 
diatement, on place le nom de l'élégant marquis de X..., même au Silène 
qui est un banquier bien connu ! 
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Tous deux sont des amis de d'Épinay. Tous deux sont gens d'esprit. 
Aussi ii'ont-ils eu garde de se froisser de cette amusante pochade. 

C'est surtout àl'IIeMaurice que notre artiste exécuta de nombreuses 
charges. Parmi les plus réussies, citons la lithographie : Un jugement 
anticipé de la cour du roi Pétaud, où il se montre lui-même en proie 
à la vindicte des Togati assemblés contre leur terrible pourtraictureur, 
et V Arrivée de la Comète, charge politique très acerbe dirigée contre le 
Gouvernement Anglais, à. laquelle son audace même fît un succès. 
Je ne sais auxquelles de ces caricatures Henry Regnault fait allusion 
quand il écrit, de Tanger, à d'Epinay ; 

. . . J'ai vu à GibruUor quelques charges bien amusantes que lu as fuites à Maurice, 
c'est un ofricier anglais qui les a et qui m'a dit le connaître beaucoup, toi et ta famille, 
Mr.I^oyd; c'est un charmant garçon... 

Toutes ces caricatures portent la signature de Némo, la môme que 
M. de Pêne avait alors dans ses chroniques satiriques du Paris- Journal. 
Mais quel début pour le futur auteur de Paul et Virginie! C'est là d'ail- 
leurs la preuve irréfragable de cet instinct de la vérité qui a toujours 
dominé en lui, mais qui ne sul jamais exclure la grâce de ses œuvres. 



III 

C'est en 1860 que nous trouvons Prosper d'Épinay à Rome i>our la 
première fois. Il s'y était rendu pour un simple voyage. Mais bientôt 
captivé parles merveilles qui, de toutes parts, se levaient éblouissantes, 
ensorcelant son imagination d'artiste, il résolut, abandonnant Paris 
pour une grande partie de l'année, de se fixer à la Ville Éternelle. 

Cependant, à ce moment même, un événement nouveau l'avait jeté, 
pour quelques jours, hors de sa destinée. Enthousiasmé par la conduite 
héroïque de la jeune reine de Naples, qui, enfermée dans Gaëte, sou- 
tenait de son courage de lionne les derniers défenseurs de la monarchie 
bourbonnienne, le jeune artiste résolut de pénétrer dans la ville assiégée, 
où il porterait, faute de mieux, l'exemple de son dévouement. Le comité 
légitimiste de Paris, instruit alors de son projet, lui confia des papiers 
importants qu'il devait, faisant un crochet par Venise, déposer au palais 
Cavalli, où résidait le comte de Chambord, pour les transmettre ensuite, 
si le Prince le jugeait bon, au Roi François II. 
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D'Épînay s'en fut donc à Venise. Je ne saurais entrer dans le détail 
de cette expédition, dans laquelle il montra, de la façon la plus évidente, 
que le vieux sang chevaleresque, si brûlant encore aux veines de son 
père, ne s'était point tari dans les siennes; qu'il me suffise d'indiquer 
que ce fut à travers mille dangers que le jeune gentilhomme put 
atteindre son but, c'est-à-dire arriver devant Gaëte au moment même 
où un armistice, précurseur, hélas, de la reddition, en ouvrait les portes. 

C'est de cette façon que Prosper d'Épinay connut le roi et la reine 
de Naples, ainsi que le général Charrette, qui devint l'un de ses 
meilleurs amis. 

Quant au roi de Naples, touché de ce dévouement ainsi venu vers 
lui, il honora dès lors le futur artiste de son amitié la plus confiante* 
Et, en témoignage de son estime, il voulut placer sur sa poitrine la 
croix de Saint-George. 

Hélas, les deux hommes — le Prince et l'artiste — devaient se 
retrouver plus tard dans des circonstances plus tragiques encore. Ce 
fut à Rome, le 28 mars 1870, dans le Palais Farnèse, la nuit même où 
François II perdit son enfant unique, la Princesse Christine-Louise-Pie, 
âgée de quinze mois à peine. Se souvenant alors du dévouement passé, 
le monarque détrôné fit appeler le sculpteur et lui confia le soin su- 
prême d'immortaliser tout au moins l'image de la chère petite regrettée 
que lui arracherait, le lendemain, la tombe déjà ouverte ! 

Conter cette nuit d'horreur dépasserait les limites de cet ouvrage. 
Ce fut une scène terrible que celle où, malgré la douleur de la mère, 
d'Épinay dut mouler le visage de l'enfant, afin de pouvoir exécuter 
ensuite, d'après ce moulage, le buste qui reproduirait ainsi très fidèle- 
ment ses traits à jamais effacés. Le Roi l'ayant fait mander l'attendait 
à la porte. Sitôt qu'il l'aperçut, se jetant dans ses bras : c Soyez béni, 
mon cher Prosper, pour être venu ! s'écria-t-il. — Voici que la fatalité, 
une fois encore, poursuit la maison de Bourbon ! • 

Cependant, la mère, agenouillée devant le lit mortuaire, se refusait 
au moulage, et il fallut les supplications du Roi pour qu'elle consentît. 
S'éloignant alors pour ne point assister à ce qu'elle considérait comme 
une profanation : t Au moins, implora-t-elle, prenant les mains du 
sculpteur, vous ne me la défigurerez pasi » D'Épinay le lui jura et 
il tint parole. Le buste charmant qu'il lui offrit quelques jours après 
fut la douce récompense de sa soumission. 

15 
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C'est après la reddition de Gaête, en 1861, que Prosper d'Épinay 
tra à l'atelier d'Àmici. Et, dès lors, il travailla avec passion, se jetant 
srdument dans une étude qui, chaque jour, l'attirait davantage. 
Néanmoins, avant de s'installer définitivement, appelé un peu par 
i affaires, surtout par ce besoin de revoir la terre natale qui se fait 
certains moments si impérieux, Prosper d'Épinay voulut faire un 
j^ageà l'île Maurice. C'était en 1862. 

Le jeune artiste fut accueilli à merveille parmi les siens. Au con- 
ire du proverbe qui veut que nul ne soit prophète en son pays, ses 
npatriotes se firent gloire de mettre à sa renommée naissante le pre- 
er piédestal, en lui confiant la statue de sir W. Stevenson, gou- 
•neur de l'île, récemment décédé, dont le jeune artiste avait fait de 
moire une statuette étonnante de ressemblance. C'est dire que l'An- 
terre, fière de M. d'Épinay, déjà le réclamait pour sien, le dispu- 
t à la France, sa réelle patrie. 

Peu de temps après, ce fut le buste d'une jeune fille rencontrée à 
;lise que d'Épinay exécuta, également de mémoire, et d'une façon 
t remarquable. 

Mais la statue de M. Stevenson, déjà, avait produit dans ta presse 
lie une sorte de rumeur. Des articles furent publiés, proclamant 
prophétisant la gloire du jeune sculpteur. J'en extrais quelques 
sages empruntés à une collection que veut bien me confier 
d'Épinay : 

[□jeune arlislc créole, disait M.Gouniîer, réJùclcur du Coviiéci), vient de révéler 
oient de premioi" ordre, et Maurice pourra compter p!irmi ses enraula un statuaii-e 
. le nom glorieux va se revèlir d'un nouveau lustre. U<^jâ l'on avait pu voir daas 
lier de M . Prosper d'Epinay des travaux que plus d'un artiste en renom n'aurait 
)B peint désavoués. Aujourd'hui M. P. d'Épinay vieal de se signaler par une 
rc éminenle qui devient pour lai le point de départ d'une carrière d'éclatants succès. 
ans avons eu l'avnnlage d'être admis à voir la btaluelte de M. W. Stevenson 
!utâc par M. d'Epinay. Nous ne saurions assez admirer la profonde intuition avec 
elle noire jeune artiste a reproduit de mémoire les Iraite de notre dernier gouver- 
>. M. W. Stevenson est reprâseutc debout, en grand uniforme, la tétc haute, toute 
lude révélant cctle volonté opiniâtre qui le distinguait particulièrement. I^ 
emblanoe est merveilleuse et dénote chez l'auteur un dou tout parlicutier, lel 
n demeure confondu quand on pense que le souvenir seul a suffi pour opérer on 
il prodige. Nous ne craignons pas de promettre à M. d'Épinay une renommée 
, Maurice pourra être flàre. 

[I y avait alors une année & peine (avril 1863) que Prosper d'Épi- 
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nay était revenu à Maurice. Il était reçu par ses frères et sœurs comme 
Fenfant prodigue, fêté de tous ses parents; mais, installé chez eux, tout 
lui manquait pour se livrer à son art. 

Un atelier de sculpture, à cette époque, était chose inconnue à Mau- 
rice et les plus simples éléments faisaient défaut. D'Épinay, cependant, 
avait trouvé moyen d'en installer un dans la grande maison de famille, 
composant lui-mémo sa glaise, taillant ses ébauchoirs, préparant ses 
moulages même, puisque la colonie était impuissante à lui fournir 
aucune aide. 

Comment, avec ces instruments primitifs, l'artiste put-il arriver à 
Tart parfait qui, dès lors, révélait le futur Maître ? C'est pourtant de 
cette façon qu'il exécuta la série de bustes et de statuettes dont le 
souvenir n'est point encore effacé à l'ile Maurice : C'est-à-dire, travesti 
en Don Quichotte, la lance au poing, un jeune viveur et batailleur de 
Port-Louis, aujourd'hui maire de sa ville natale, puis celle de MM. de 
Nanteuil, de Boucherville, de Canonville, Deroulède, etc., de tous les 
gros bonnets du cru en un mot. 

Profitant d'un voyage à l'île Bourbon où était établi l'un de ses 
frères, il fit, en moins de deux mois, les portraits de sa tante. M"'® Gus- 
tave de Tourris, de M. Adrien Bellier, de M. Pierre du Heaulme, etc. ; 
et bien des statuettes encore. Le jeune artiste, décidément, était infati- 
gable et sa production invraisemblable. 

Ce fut aussi durant ce séjour à l'île Maurice que Prosper d'Épinay 
publia la série désopilante des charges dont j*ai parlé, et auxquelles il 
faut joindre VEntente Cordiale^ représentant Napoléon III et lord Pal- 
merston se promenant bras dessus bras dessous, qui est l'une de ses 
meilleures et qui eut à Londres un succès fou. Il y avait une certaine 
crânerie à rendre par la forme ce que les journaux n'osaient écrire. 
Ses compatriotes le jugèrent ainsi et, rêvant depuis longtemps un 
monument, dans leur ville même, à la mémoire d'Adrien d'Épinay, 
ils résolurent :— donnant à Prosper, pour récompense de son audace 
aussi bien que de son talent, le plus bel encouragement qu'il pût 
souhaiter — de lui confier la statue de son père ; et c'est de cette façon 
qu'ils immortalisèrent, en une œuvre unique, le nom du père confondu 
avec celui du fils» 

Il repartit donc pour Rome avec ces importantes commandes, et 
il y installa définitivement son atelier. Puis, il se mit à l'œuvre. Ai-je 
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besoin de dire que la statue de M. d'Épinay, inspirée par la tendresse 
filiale, dépassa toutes les attentes ! Déjà l'on ne reconnaît plus le cari- 
caturiste dans Texécution du portrait de cet homme aux traits fins, à la 
physionomie chaleureuse. Il ne reste plus que la ressemblance^ qui est 
parfaite! Adrien d'Épinay est debout. La pose est pleine d'aisance et de 
dignité. Il plaide, devant le Gouvernement Britannique, la cause de son 
île bien-aimée. Le geste est expressif; la parole semble sortir des lèvres. 
L'âme passe dans le regard. Et Ténergie de l'artiste, se joignant au 
respect du fils pour rendre cette figure puissante, on devine, rien qu*à 
voir cet homme, ce qu'il va dire : et ce qu'il dit, ce sont les mots mêmes 
qu'il adressa à Lord Derby, défendant devant lui les droits de ses com- 
patriotes : t Devenus Anglais par la conquête nous prétendons être 
traités comme des Anglais. » Prosper d'Épinay put cette fois, en toute 
assurance, quitter le masque de son pseudonyme, et son nom, enfin, 
rayonna au socle d'une œuvre en tous points digne de lui. 

La statue d'Adrien d'Épinay fut érigée à Port-Louis, le 26 sep- 
tembre 1866. On lui avait donné pour emplacement la partie la plus 
ombragée du jardin de la Compagnie. Et, sous ses grands arbres 
touffus, le noble créole semblait rêver encore à l'indépendance de sa 
chère patrie, réclamer une dernière fois l'extension de cette liberté que 
Maurice avait reçue de ses mains aimées. 

Cette statue fut l'aurore de la renommée de Prosper d'Épinay, 
comme elle fut sa première œuvre magistrale. Il semble dès lors que la 
bénédiction paternelle, récompense de son culte filial, ait plané sur 
tous ses travaux. Les commandes abondent, la réputation vient, la 
fécondité de l'artiste met chaque jour un rayon nouveau à sa gloire 
toujours grandissante. 

C'est à cette époque qu'il faut placer les débuts de la liaison de 
Prosper d'Épinay avec Henry Regnault et Fortuny. Tous trois jeunes, 
fous de leur art, pris de cette -sympathie d'artistes qui est la plus puis- 
sante des amitiés, ils étaient pour ainsi dire inséparables. Installés côte 
à côte, se retrouvant à tout heure, ils vivaient presque sans se quitter, 
se passionnant pour leur œuvre mutuelle et donnant le plus bel exemple 
de solidarité qui ait été. Travaillant dans l'atelier l'un de l'autre, leiu^ 
modèles leur étaient communs. Et c'est ainsi que, assis.sur un tabouret, 
Regnault croquait au crayon, esquissant tour à tour les charmants 
visages de la comtesse Strogonoff, de la princesse Ginetti et de la 



PROSPER D'EPINAY 231 



baronne Van Hoffmann, tandis que d'Épinay, debout devant sa glaise, 
modelait leur gracieux visage, ébauchant leur buste. Quoi de plus 
touchant que celte sympathie jusque dans Tœuvre jumelle ! 

Fortuny, lui, déjà songeait à son Mariage Espagnol. 

Et, comme il ne trouvait point de modèle de tournure suffisamment 
élégante, d'une distinction assez complète, d'Épinay, revêtant Thabit de 
satin et les jabots de malines, posait *complaisamment, tout en s*en<- 
thousiasmant pour le tableau de son ami. Cette amitié devait amener la 
plus étonnante coïncidence. Ou plutôt, en cette coïncidence, constatons 
la preuve irrécusable du goût parfait qui a réuni dans le salon d'une 
femme élégante les trois grands succès — c'est-à-dire les trois chefs- 
d'œuvre — des trois amis : le Mariage Espagnol^ susnommé, dont 
Fortuny a fait le plus admirable tableau de genre de cette époque; la 
Salomé dont la tête divine est le testament merveilleux de cet Henry 
Regnault, si tragiquement enlevé, en pleine fleur de jeunesse. et de 
talent, par les balles prussiennes; Ceinture Dorée ^ enfin, la première 
œuvre dans laquelle s'affirma le magistral avenir de Prosper d'Épinay, 

Ces trois joyaux font partie de la galerie de M"* de Cassin. 

L'influence que devait acquérir Prosper d'Épinay sur Henry Re- 
gnault devait être complète. C'est lui qui le conduisit à cet atelier de 
Fortuny, dont l'œuvre éblouissante fut, pour le jeune peintre, une véri- 
table révélation, lui qui le détermina à son voyage d'Espagne, puis 
à celui du Maroc où Regnault compléta si bien son éducation de 
coloriste, lui enfin qui le soutint de toute façon dans la lutte constante, 
s'attachant à son avenir plus que lui-même ! Une correspondance bien 
curieuse fut échangée entre les deux artistes au cours de ces diverses 
séparations. Quel dommage qu'elle n'ait point encore été publiée ! Cela 
viendra, m'assure-t-on. Voilà un livre qui promet un bien puissant 
intérêt! 

L'amitié des trois camarades m'a conduit si loin, que je suis forcée 
à présent de remonter en arrière: C'est dès son premier séjour en Italie 
que M. d'Épinay commença la magnifique collection de maïoliques Ita- 
liennes, de bronzes de la Renaissance, de marbres anciens et autres 
merveilles, qu'avec ses modestes ressources il sut faire si complète et 
si intéressante. Dirigé par un tact supérieur, il acquit à bon compte 
une foule de trésors précieux ; et, réputé promptement pour l'un des 
premiers connaisseurs d'Italie, on le consulta bientôt à l'égal des 
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plus savants experts. Si, plus tard, à cette collection il joignit celle des 
tableaux modernes achetés à de jeunes artistes dont il devinait le talent 
naissant^ ce fut autant par instinct sincère du beau que pour le plaisir 
très noble de mettre en honneur de véritables mérites encore méconnus. 
Il en subventionna ainsi plus d'un dont les œuvres, prônées par lui, 
acquirent très promptement leur valeur véritable. 

Quoi qu'il en soit, définitivement fixé, d'Épinay passa désormais 
tous ses hivers à Rome, tandis que Tété, chassé par les chaleurs tor- 
rides qui engendrent les fièvres et font de la Ville Éternelle un désert 
dont la solitude ne saurait être troublée, dit le légende, que par les 
c chiens et les Français >, il s'en alla à Londres où il organisa une 
sorte d'installation pied-à-terre. 

Dès lors, le Prince de Galles l'accueillit avec l'amitié la plus bien- 
veillante, lui confiant le portrait de la Princesse, sa femme, dont il fit 
un marbre digne de la Renaissance. Aussitôt sa vogue fut assurée ; 
lady Walter Scott, lady Denbrigh, sir Edwin Landseer, le peintre 
fameux, et nombre de femmes de la haute société lui demandèrent 
leur buste. Il n'y put bientôt suffire. 

Cependant, à travers cette fièvre de travail et de succès, la guerre 
de 1870 vint jeter son tocsin douloureux. D'Épinay avait alors trente- 
cinq ans. Sa jeune femme, au bout de sa première grossesse, était pour 
lui l'objet d'une vive préoccupation. Déplus, de nombreuses commandes 
l'enchaînaient au rivage.... c'est-à-dire, à l'atelier I Pourtant, dès le 
premier désastre, il se souvint que les d'Épinay sont de France et, 
abandonnant tout, il se rendit à Paris. Se présentant le jour même au 
Ministère de la Marine, il rappela qu'il était né dans une colonie jadis 
Française, et demanda à s'enrôler parmi les volontaires qui commen- 
çaient à affluer ; on lui offrit de l'envoyer apprendre le métier en 
Algérie ! Prosper d'Épinay voulait bien se battre, mais il ne voulait pas 
aller perdre son temps dans une garnison. 11 s'éloigna donc le cœur 
gros, renonçant à un inutile sacrifice. 

D'Épinay n'était pas le seul parmi nos jeunes artistes qui, mû par 
une pensée patriotique, fût venu à Paris. Henry Regnault, lui aussi, 
arrivant d'Afrique, était accouru, apportant un cœur rempli de dévoue- 
ment généreux. On était au lendemain de Gravelotte, à la veille de 
Sedan. Paris, affolé d'orgueil, ne parlait que de la victoire de c l'héroïque 
Canrobert » . Comme il traversait la place de l'Opéra, quittant le Minis- 
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tère de la Marine où il était venu, en sa qualité de colon, demander du 
service, d'Épinay se trouva en face de son ami. Celui-ci avait les lèvres 
pleines de l'enthousiasme général. Il voyait l'armée allemande tout entière 
engloutie dans les carrières de Jaumont, et ne parlait de rien moins 
que de partir le soir même, voulant, disait-il, arriver à temps pour 
peindre cet effroyable carnage de l'ennemi vaincu ! ! ! 

Hélas, il ne partit point. 

Quoi qu'il en soit, s'étant embrassés dans le transport de cette 
dernière illusion, les deux amis se quittèrent : ils ne devaient plus se 
revoir jamais. Une balle de ces Prussiens, insuffisamment massacrés — 
une balle folle! — s'en vint ajouter aux blessures de la France une nou- 
velle blessure, en frappant l'un de ses plus glorieux enfants. Pauvre 
Henry Regnault ! Les palmes du martyre devaient se mêler sur sa 
tombe aux lauriers artistiques ! 

Mais laissons la guerre et ses tristes souvenirs I 

Les séjours de d'Épinay à Londres durèrent jusqu'en 1874. 

A cette époque, rappelé à Paris par l'immense succès de Ceinture 
Dorée, il abandonna l'Angleterre, et c'est peu de temps après qu'il 
installa au boulevard Haussmann le petit Atelier-Exposition, qui, depuis 
cette époque, a vu défiler tout le Paris artistique ou mondain, venant 
admirer chaque saison les œuvres nouvelles. 

L'œuvre de d'Épinay est tellement multiple que, la réunir tout en- 
tière, fût-ce en une simple nomenclature, est impossible. J'en recueille 
donc seulement les morceaux principaux dans un album commémo- 
ratif, pieusement composé par un compatriote et ami du sculpteur, et 
l'un de ses plus ardents admirateurs : 

Ici, c'est Vlnnocence, commandée dès 1865, par le duc de Luynes, 
qui avait été frappé, en visitant l'atelier de M. d'Épinay, de l'originalité 
de ce talent naissant. Cette statue est l'un des plus gracieux ornements 
des beaux salons de Dampierre. 

Là, le buste d'une Brigande, exécutée à Rome. L'artiste ayant 
obtenu la permission de visiter cette mégère dans sa prison, en a fait 
une tête superbe, d'une simplicité très tragique en la dureté effrayante 
des lignes toujours belles, même dans l'horreur 

Puis la Transtevértney un Satyre, propriété du comte de Lambertye, 
\di Bacchante qui lui fait pendant, — Prétresse deBacchus comme Tautre 
en est le compagnon. Puis la Jeune Fille au Papillony la Galatée (un 
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simple buste) toutes deux ravissantes d'expression et de poésie. 
La RosCj qui attend son pendant, La Violette, venue plus tard. Le buste 
de son oncle et parrain, le Procureur Général Prosper d'Épinay, frère 
aîné de son père, fait de souvenir après dix ans écoulés : tout cela pré- 
ludant à une œuvre capitale : V Enfance cVHannibaly tirée d'un passage 
de la Salammbô^ l'immortelle création de Flaubert (1869). 

UEnfance d'Hannibal force désormais l'attention des critiques. 
Presque ignoré la veille, voilà le nom de d'Épinay sur toutes les lèvres. 
Théophile Gautier, dans V Illustration lui rend justice. Puis Nestor 
Roqueplan, dans le Constitutionnel signale au public parisien cette 
personnalité, connue jusqu'ici seulement par son renom d'indiscutable 
élégance. 

Voilà , dit le critique , un groupe qui tranche sur le poncif ordinaire de la 
sculpture et qui, sans rompre avec le modèle ni avec la réalité, s'élève à la grande 
statuaire. 

Chercher le beau dans la réalité, ne fut-ce pas toujours l'objectif du 
jeune sculpteur? 

Le marbre d'Hannibal fut acheté par le duc de Buccleugh. Le bronze 
l'a été depuis par la vicomtesse de Trôdern, pour le château de Brissac. 

Le Dacid vainqueur (1870) vient ensuite. C'est la propriété de 
M. Gustave Delahante. Puis, en 1871, le Dacid visant Goliath acheté 
par le comte Paul Strogonoflf. 

J'ai dit que Prosper d'Épinay s'était marié. Il avait épousé M"* Mottet 
de la Fontaine, comme lui une quasi-Orientale, avec l'origine Eu- 
ropéenne. Née à Golconde, le pays des contes et des pierreries, 
M°*' d'Épinay est, en effet, issue d'une vieille famille Française, émîgrée 
dans l'Inde à l'époque des exploits de Suffren : c'est-à-dire en temps 
même à peu près que les d'Épinay prenaient racine à l'île de France. 
Sa mère, née Warren, est la sœur de ce comte de Warren qui a écrit 
la très remarquable histoire de Y Inde Anglaise. Les Warren, établis en 
Angleterre au temps de la Conquête Normande, revinrent en France 
avec les Stuarts, au siècle dernier. 

Prosper d'Épinay faisait donc un mariage en tous points digne de 
lui en épousant M"* de la Fontaine. De ce mariage sont nés deux enfants: 
Marie-Mauricia qui a aujourd'hui quinze ans, et qui, douée à miracle, 
fait déjà du pastel, comme à son âge son père dessinait. Puis Georges, 
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un adorable gamîa de huit ans, avec une physionomie éveillée, que 
d'Épinay a délicieusement croquée sous un mignon bonnet d*Escholier* 
Georges, déjà, joue très joliment du violon. Comme il faut à chaque 
d'Épinay une valeur qui lui soit personnelle, qui sait ? celui-ci, quelque 
jour rivalisera peut-être avec Paganini ? 



Nous voilà à Ceinture Dorée y l'œuvre capitale qui marqua la voie 
du sculpteur poète. Quelque remarquables que fussent ses œuvres pré- 
cédentes, la femme devait être son réel triomphe comme elle était son 
cher idéal. Ainsi que Henner, Tartiste peut se demander parfois pour- 
quoi il a peint autre chose. Et je trouve, dans une lettre adressée à Tun 
de ses amis, cette phrase si parfaitement concluante : 

Je voudrais ne jamais faire que la femmes parce que je croîs la bien sentir. Mon 
excuse est que je suis né sous les cieux qui ont vu naître Parny et Berlin. 

L'excuse est superflue! N'est-elle point dans le succès? 

Quoi qu'il en soit. Ceinture Dorée a son histoire, et je la veux conter 
avant de conter son triomphe. 

C'est en 1871 que M"* de Cassin, ayant visité M. d'Épinay dans son 
atelier de Rome, lui demanda de lui sculpter une femme qui fût un idéal 
d'élégance : « J'en donnerai, dit-elle, vingt mille francs ! » 

C'était un prix très sérieux, relativement à l'époque. D'Épinay se mit 
à la besogne. Une année tout entière fut consacrée au modelage, em- 
prunté dit-on, aux beautés aristocratiques qui, complaisamment, prê- 
tèrent à l'artiste : la marquise de J..., maintenant duchesse d'O..., ses 
jolies mains d'Espagnole, si petites que Ton dirait celles d'un enfant; la 
comtesse B..., son pied divinement cambré... Une autre ses épaules, 
d'autres... si j'en croyais les racontars, tout ce que Ton peut rêver!!! 

Ainsi composée, l'œuvre était ravissante. Ce n'était point la statue 
antique, sereine et superbe en sa plantureuse nudité. C'était la femme 
moderne avec ses délicatesses un peu fluides, fine d'attaches, adorable 
en ses morbidesses provocantes, en son modelé fait de grâce et de 
distinction, un mélange de pudeur et de volupté. 
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Voici, d'ailleurs, ce qu'écrivait, à un ami de M. d'Épinay, Chapu, 
toujours si sévère en sa critique et si parfaitement consciencieux : 

La statue de d'Épinay est charnaanla. Ce n'est pas la tradition de l'école et il ne 
faudrait pas donner à un jeune homme le prix de Rome pour cette œuvre li. Mais 
quand elle parait à une exposition, il n'y a que la médaille d'honneur qu'on puisse 
lui décerner '.... 

C'est pour cela sans doute que le jury ne lui décerna rien du tout, 
et que tandis que, très gracieusement, il mettait aux pieds de Sarah 
Bernhard une récompense pour je ne sais quel chef-d'œuvre inconnu, 
il laissait passer, en détournant ses yeux sévères, cette belle Ceinture 
Dorée, le succès du Salon. 

Mais je rends la parole à Chapu : 

Ce n'est pas, conlinue-t-il, le type féminin dans toute sa force et sa beauté 
primitives. C'est le type idéal de la créature factice, issue d'une généralion qui parla 
des coi-sets de mère en Qlle, qui se peigne pendant des heures, se pare et se parfume. 
Ce n'esl pas la femme en un mot, c'esl la femme du monde I 

On eût pu lui mettre des robes de Laferrière, et elle leur eût 
imprimé un froufrou suprême. Elle eût valsé avec la grâce indolente 
d'une créole, elle fût montée à cheval comme Ëlisa, elle eût joué la 
comédie comme la princesse de Metternich. Nulle dans une avant- 
scène à l'Opéra, ou dans sa Daumont, à Longchamps n'eût été saluée 
avec plus d'enthousiasme, convoitée avec plus de fohe ! 

Quoi qu'il en soit, la glaise achevée, d'Épinay la fit photographier et 
envoya le croquis à M"' de Cassin qui en fut enchantée. Aussitôt il se 
mit au marbre. Trois fois, sous le ciseau du praticien, des veines jail- 
Urent qui le forcèrent d'abandonner le morceau pour un autre bloc. 
D'Épinay en était donc, en dehors de son travail personnel, pour un 
déboursé si considérable qu'il se permit de demander une avance à 
M"" de Cassin. Celle-ci, d'ailleurs, s'était jusque-là montrée si char- 
mante que l'artiste s'en trouvait comme encouragé ; ne lui écrivait-elle 
pas, sans cesse, des lettres délicieuses, mettant une coquetterie adorable 
à lui dire des choses telles que ceci : 

Aseuremenl, mon cher d'Epinay, je ne suis plus jeune déjà, et les femmes 
n'aiment pas à vieillir ; cependant j'ai si grande hâte de posséder ma Ceinlare Dorée 
que je voudrais être plus Bgée de quelques mois encore pour la recevoir enfin 1 

Hélas! vains mots que tout cela ! D'Épinay ne devait pas être le pre- 
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mier à le constater : « Souvent femme varie !... » Par malheur, M"* de 
Cassin avait ses nerfs, sans doute, le jour où elle reçut sa demande. Elle 
y répondit prestement, et le billet cette fois fut troussé de... main de 
jolie femme! Plus de « mon cher artiste » ni de t Maître admiré! » 
Mais : « Monsieur » tout court et tout sec 1 Puis : 

Une œuvre d'art, est une œuvre d^art, ce n'est pas une maison que Ton construit et 
dont on paye par acomptes chique étage à Turchitecte sans savoir où Ton va. Quand 
vjtre statue sera faite, elle aura sa valeur et je la payerai. En attendant elle n'est rien 
et je ne donnerai rien ! 

Pour pratique, c'était pratique. D'Épinay bondit sous le procédé : 
— « Ah! c'est ainsi, fit-il, eh bien! c'est pour moi que je ferai ma 
statue et elle ne Faura point. Ou bien, elle la retrouvera si elle veut au 
Palais de Tlndustrie ! » — M™' de Cassin l'y retrouva en effet. Et 
radoucie devant le succès, elle voulut faire amende honorable en 
demandant à l'auteur t quelles étaient ses nouvelles conditions ». 

— Je l'avais faite pour vous, madame, et il n'y a pas de nouvelles 
conditions! répondit alors d'Épinay. 

Telle fut la vengeance du gentilhomme et de l'artiste. 

Et voilà comment, par une chance heureuse, née d'un très aimable 
caprice. Ceinture Dorée vint au Salon. Elle y fit sensation. Placée 
en pleine lumière, elle apparut vivante, exquise, se détachant ainsi 
qu'une vraie femme, pétrie de chair neigeuse et de sang bleu, au milieu 
des fantômes de marbre. C'était la « tiôre aristocratie, pâle et blanche 
fille des Cieux et mère des Amours », telle que la comprit Musset et 
qu'il la peignit. Mais une aristocratie de décadence,où déjà se devine la 
chute. Mièvre en sa forme par excès de délicatesse, adorable à force 
d'être dégénérée, affinée, quintessenciée. 

C'est la femme, toute jeune encore, qui, à rentrée do la vie, garde tout le fruit 
vert de son printemps, la vierge prête à déchoir, l'heure crôpusculaire où s'en va 
Finnoceuce tandis que vient le vice. Le soufne des vents de débauche n'a point passé 
sur ce corps charmant qui peut-être s'ignore. Mais l'expression déjà est celle d'une 
femme. Les yeux savent, eux, et démentent la pureté de la forme ! » 

C*est Armand de Pontmartin qui s'exprime ainsi. — D'un geste 
voluptueux, l'innocente, déjà criminelle, agrafe la ceinture dorée qu'elle 
préfère à la bonne renommée!... Mais cette bonne renommée, n'a-t-ellç 
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point raison de la sacrifier ainsi? Car elle rechange contre la belle 
renommée dont sa main blanche, habile à cueillir les lauriers, bientôt 
couronnera son auteur! 

Quoi qu'il en soit, c'était là une œuvre de style, tout à fait en 
dehors des traditions, qui osait protester enfin contre le réalisme, 
si goûté jusqu'ici du public dévoyé en ses instincts par le parti pris 
d'un groupe intéressé à lui fausser le goût et Tintelligence. Aussi les 
critiques surgirent de toutes parts. Ceinture Dorée était un blasphème 
artistique r.ux yeux des routiniers. Saint- Victor lui jeta à la tête l'épl- 
thète de c statuette > et la stygmatisa < d'erreur d'un homme de talent • . 
La Revue des Deux Mondes elle-même, par la plume de Duvergier 
de Hauranne, infligea à cette aristocrate raffinée la qualification de 
bourgeoisisme ! ! 1 C'était là un comble. Le public se récria; et, avec lui, 
les critiques plus indépendants, d'un sens plus droit et plus haut : Pont- 
martin, Louis Teste, Albert Wolff, Thouvenot et tant d'autres. Un ano- 
nyme (M. Camille Haas), dans la Vie Parisienne^ cachant sous le dehors 
léger de sa raillerie gouailleuse le sens le plus fin, Tentente la plus 
complète, fit justice de tous les détracteurs. Arsène Houssaye reproduisit 
dans V Artiste la critique tout entière. Et, ne voulant rien enlever à l'al- 
lure délicieuse de ce charmant morceau littéraire, je suis ici son exemple : 



VARIATIONS SUR CEINTURE DOREE 

LA PLUS BKLLE STATUE DE l'eXPOSITION 

tt La première fois que j'entrai dans ce jardin du palais de Tlndustrie, mes yeux 
se mirent à errer tristement sur les sommets de notre art contemporain. Ici, un 
immense mausolée où l*artiste s^est plu à percher, à trente pieJs en l'air, une statue 
couchée (I!I1); là, une grande diablesse de statue équestre d*un sauvage ivre qui 
menace de tomber par terre. Plus bas, quantité de difformités et d'absurdités plus 
modestes, mais innombrables. J'étais désolé... quand j'aperçus la forme charmante 
d*une femme essayant une ceinture. Je la voyais de fort loin, mais je devinai t 
Tinstant ce qu'elle faisait, tant l'attitude est particulière et juste. Je hâtai le pas, 
j'approchai, et alors je ressentis la délicieuse influence des œuvres heureuses qui 
font oublier l'art et Tartiste pour charmer tout simplement. 

Que de grâce et que de fierté dans cette coquetterie intime et rêveuse qui ne songe 
qu'à soi et se complaît en elle-même ! • . . car il faut bien nous Favouer, et c'est 
peut-être ce qui nous attire si fort, la charmante personne n'a pas plus Tair de se 
soucier de nous qu'une rose au fond des bois. — Qui sait même si jamais elle la 
portera, cette ceinture emblème des amours faciles? Est-ce bien là une courtisane? — 
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Regardez le visage et les mains, et le reste ; quelle finesse I quelle race ! — Non, non, 
c*est une vraie mondaine qui se divertit, en cachette, à essayer la ceinture de Phryni 
Ah! si elle voulait, quel désastre pour la courtisane 1 .. • Mais répreuve est faite et la 
ceinture mystérieuse ira dormir au fond d*un coffret. Maintenant, essayerez-vous 
d'inspirer de Tamour à cette belle? — Pardonnez-moi de vous désespérer tout a fait; 
mais je doute que de fort longtemps rien puisse troubler la sérénité de cette jeune 
âme doucement amoureuse de son propre corps. 

Je n*ai vu que la femme d'abord en amoureux, tant elle est vraie, tant elle est 
jolie ! Plus tard, j*ai regardé la statue en amateur. G*est une merveille. 

L'essai de la ceinture donne à toute la personne un mouvement d'une grAce parfaite. 
Tandis que presque toujours une image peinte ou sculptée semble la solution plus 
ou moins pénible d'un problème, où l'artiste s'est demandé longtemps ce quUl ferait 
des jambes, des bras, du torse, etc., etc.; il est évident ici que la première pensée de 
Tœuvre a décidé de tout l'ensemble. 

Cette statue a ce que les Grecs appelaient Fbeure. Cela signifiait que l'œuvre 
existait par excellence et au degré suprême, de la façon choisie par son créateur, 
et que toute chose, au même instant, concourait à la rendre belle dans un accord de 
volupté qu^avaient permis les dieux. Charmante expression, familière et solennelle 
à la fois, qui dispensait ces Grecs d'en dire davantage et d'écrire des feuilletons pour 
les Béotiens. Tant pis pour qui ne comprenait pas; cela supprimait toute discussion. 
Il est clair, parbleu ! que les belles choses ont des défauts comme les vilaines; mais 
elles sont belles, voilà la différence, et si elles sont belles, il faut donc que les défauts 
mêmes contribuent à leur beauté : oui, certes, et ce sont eux qui donnent le caractère 
et le charme. Sans de certaines irrégularités calculées selon le sujet, toute œuvre 
serait ennuyeuse et banale. Les Grecs le savaient bien et se taisaient. J'imiterai les 
Grecs; Ceinture Dorée a des défauts, elle devait en avoir. C'est un des secrets de sa 
poésie je le respecte infiniment. 

La fâcheuse manie qu'on a dans ce pays-ci de chicaner son plaisir, de chercher des 
arguments contre son émotion et de vouloir toujours, et par-dessus tout, faire le 
malin, comme on dit vulgairement. Vous ne vous apercevez pas, dans votre constante 
préoccupation d'être excessivement forts, que très souvent l'œuvre vous juge pendant 
que vous croyez juger l'œuvre. J'en prends un exemple bouffon dans la Revue des 
Deux Mondes : 

— Art bourgeois, s'écrie l'auteur du Salon, en parlant de cette figure où très 
finement il devine la courtisane. Quel rapport enti*e bourgeois et courtisane? — 
u Exécution bourgeoise et toute de cbic, » — Quel rapport entre le ebic et le 
bourgeois? — Quel rapport enfin entre l'esprit de Dantan et l'élégance de Canova 
que ce profond observateur démêle ddins Ceinture Dorée f ., , — Fâcheuse idée que 
de faire souvenir M. d'Epinay des leçons de Dautan. Si la fantaisie allait lui prendre 
de représenter un critique bombant la poitrine,., et faisant une grosse faute d'ortho- 
' graphe ? — Falconet , ô critique d'art, s écrie Falconet avec un T, et non Falconey 
avec un Y . . . 

Est-il possible qu'on trouve des pages de cette liltérature-lâ dans une revue qui a 
Montégut le premier dillettante de ce temps-ci ? 

J'aime tous les aspects de Ceinture Dorée. Le dos est ravissant. La cambinire 
qui lui imprime le mouvement des bras délicatement repliés en arrière était, dans 
l'art, un mode inconnu du corps féminin. Vues par derrière, les Vénus classiques 
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sembleraient pesantes auprès de ce petit dos souple et nerveux, d'une grâce légère,.. . 
impertinente, parbleu ! — c'est bien le mot. — Où les maîtres statuaires, avec toutes 
ses richesses, toutes ses tendresses, je le veux bien, n'ont pu mettre que le modelé, 
pour la première fois, grâce à Tessai de la ceinture, le grand dessin domine et 
triomphe dans sa fierté... — Je ne m'en dédirai pas —qu'importe que ce dos soit 
coquet et mignon? — regardez le mouvement de ses lignes hardies. .. 

Et la nuque, avec quelle complaisance elle se livre à la caresse de nos regards, 
tandis que la tète s'incline légèrement en avant . . 

Profils enchanteurs I La femme est jolie femme et très suivie , diraient les 
sportsmen s'ils regardaient autre chose que des chevaux — heureuse expression de 
ces Grecs malheureusement trop spéciaux . . • 

Faut-il parler du chignon si favorable à l'équilibre de la tète ?... de la coiffure, 
petit monument achevé ? 

Mon Dieu ! que l'analyse est pénible, et comme elle rompt bêtement le charme de 
ta mélodie. Sirène silencieuse!... Comment d'ailleurs rendre l'impression de^cette 
mine souriante et sérieuse d'une femme occupée de sa beauté?,.. Laissons un 
cuistre s'imaginer que c'est là de la coquetterie pour son vilain museau. .^ 

Partout, et il faudrait le répéter à chaque ligne, le mouvement de Ceinture Dorée 
produit aux yeux de charmantes surprises. * Que dites- vous de ce rayon de soleil 
sur l'attache de la gorge, ordinairement ombragée par le haut du bras? — de la 
chute des épaules et des hanches en ondes fraîches, tandis que sur les seins la 
lumière se brise? et du ventre, douce colline où revient se jouer la lumière ?... 

Les jambes sembleront trop fines a un maquignon du Boulonnais; — mais c'est la 
que se devinerait la race si elle n'éclatait dans toute la personne. 

Finissons par le commencement, car c'est ordinairement par devant qu'on regarde 
une statue d'abord; mais j'allais à l'aventure et je ne m'en repentirai pas... Après 
des émotions un peu vives, un peu nerveuses, voiei les délices de Vendante., , — 
Le corps, en pleine lumière, livre ingénument toute sa beauté. La tète baissée, 
adoucie par des ombres charmantes, a perdu un peu de cette fière aristocratie qu'un 
bourgeois irrité feignait tout à l'heure de tant connaître. L'ovale, d'ailleurs, est une 
caresse et tout le visage un sourire. Laissons-la s'enivrer d'elle-même, cette jeune 
femme. Le plaisir de la regarder lentement vaut bien sa rêverie heureuse... Sait-elle, 
comme nous, tout le prix de ses charmes en ce moment, et que, grâce à son attitude, 
à la tension légère que subissait sa poitrine et le reste, on retrouve là ce modelé 
discret et délicat, réservé dans l'antiquité pour les statues des dieux?... 

Il y a peu d'exemples parmi nous de ce tact merveilleux dans le modelé, secret 
de la statuaire idéale où la vie et la beauté se mêlent sans se nuire dans une mesure 
presque introuvable. Je ne me souviens maintenant que de la Diane de Houdon. • . , 
outre remplie de vent, disait quelqu'un de l'école, et qu'on refuserait à l'exposition. 
Je le crois volontiers. 

Chose singulière qui prouve l'impuissance de l'école, et combien son interprétation 
des chefs-d'œuvre est inintelligente, c'est dans la Diane et dans Ceinture Dorée^ 
deux œuvres conçues en dehors d'elle tout à fait, et d'un caractère absolument 
original, que brille ce reflet de l'art grec. 

Ceinture Dorée est une création de pied en cap. Non seulement le mouvement est 
neuf, mais le type est moderne. C'est l'idéal de la beauté d'aujourd'hui, plus nerveuse 
que forte — - Y Élégance — c'est Tamazone des bêtes de pur sang, la Diane de Corn-* 
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pîègoe et de Chantilly, — la fausse maigre^ notre rêve, charmante habillée, délicieuse 
autrement, mais qui ne se révèle qu*à elle seule dans toute sa nudité, et pas même à 
son amant. 

En vérité, dans Témotion très particulière produite par cette statue, on démêlait 
une espèce de gratitude pour celui qui nous a dévoilé notre Vénus à nous, la Vénus 
de la vie moderne, Vénus intime que tout le monde vantait, que plusieurs avaient 
pu deviner, mais que personne n*avait vue ainsi... et jamais nul n^oubliera la 
silhouetta enchanteresse de Ceinture Dorée, vous moins que personne, messieurs les 
sculpteurs, car il n*est pas un de vous qui n*ait raté sa femme nue, et l'impuissance 
aigrie a la mémoire. . . très longue. 

L*auteur est ua amateur, dites-vous. A d*autres ! Ceinture Dorée n'est pas moins 
l'œuvre d'un artiste que Tœuvre d'un gentilhomme, et je n*ai pas attendu, pour 
trouver la plaisanterie pitoyable, d'avoir appris que, depuis quatorze ans, M. d*Épinay 
avait à Rome un atelier d*où sont sortis quantité d'ouvrages remarquables. » 

Pendant ce temps, un poète, ami de M. d'Épinay, M. Albert Mallac, 
célébrait aussi le triomphe de son compatriote. Que Ton me pardonne 
de citer in extenso cette jolie pièce, comme j'ai cité la critique. Les 
jolis vers sont rares, de nos jours prosaïques, et ceux-ci sont à 
l'honneur du poète comme ils sont à celui du sculpteur : 

O miracle, ô splendeur de grâce et de beauté ! 
Lequel est plus parfait du corps ou du visage? 
Comme autrefois Phryné devant l'aréopage, 
Elle se montre nue à notre œil enchanté. 

n faut la contempler sans oser davantage. 
La femme est chaste et vierge en cette nudité. 
Pour se donner jamais elle a trop de fierté. 
Son or pur n'admet pas de vulgaire alliage. 

Un roi seul, un héros, puisqu'il n'est plus de dieux, 
Aurait pu conquérir ce joyau merveilleux. 
Mais elle n'aura pas même cette aventure; 

Car les rois d'aujourd'hui, non plus que les héros, 
Ne sont assez puissants, ni ne sont assez beaux. 
Alors.. . elle ramène et boucle sa ceinture. 

Quoi qu'il en soit, de tous côtés le nom de Canova avait été pro- 
noncé. On se souvint de cette Madeleine idéale, une pécheresse, elle 
aussi, qui n'a d'autre vêtement que le flot abondant de sa chevelure 
ondoyante et souple, et. qui pourtant, nue, reste pudique ; belle, demeure 
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chaste ; criminelle, est encore pure. Le public fut séduit. Mais ce furent 
les gens du monde, les vrais amateurs, les artistes déjà mûrs qui pro- 
clamèrent le plus hautement leur admiration. Les t jeunes », soit 
parmi les critiques, soit parmi les artistes, se montrèrent revéches. 
Étaient-ils jaloux? Étaient-ils surpris? C'est ce que je ne saurais appro- 
fondir. Je constate seulement leur hostilité non dissimulée, la cabale 
qui se traduisit par l'abstention complète du jury. Donc Ton jeta 
Tanathême à T c Amateur », on condamna la t poupée » de ce 
gentilhomme qui, ainsi, tout à coup, s'avisait d'être un grand artiste. 
Si bien que certains lecteurs subirent la sentence, très perplexes 
entre leur admiration personnelle et l'opinion toute faite de t leur 
critique ». 

Je me souviens à ce sujet de la belle aventure advenue au sculpteur 
qui, alors à Rome, fut appelé par cent dépêches enthousiastes, 
l'invitant à venir jouir lui-même de son triomphe. Sitôt arrivé, 
Prosper d'Épinay, sans prévenir personne, courut au Palais de 
l'Industrie, et aiSn de juger par lui-même de l'impression, se mit à 
rôder autour de sa statue. Deux messieurs très corrects, décorés, 
étaient arrêtés devant Ceinture Dorée^ la couvant de leur regard^ au 
travers duquel on lisait une nuance d'admiration friponne. 

— C'est très beau, disait l'un. 

— Heu ! heu ! faisait l'autre. 

— Comment ! reprit le premier interlocuteur, vous ne trouvez pas 
cette femme exquise? 

— Si, certainement !.. . assurément!... Mais il paraît qu'il y a 
quelque chose aux jambes. J'ai lu cela l'autre matin dans . . . 

— Oh ! alors!! ! ... fit l'autre très contrarié dans son admiration. 
Et ils s'éloignèrent. 

D'Épinay ne put réprimer un immense éclat de rire. Toute l'opinion 
se résumait là : séduction incontestable au premier mouvement; gêne 
ressentie, au second, parle respect des « Pères conscrits ». 

L'artiste^ d'ailleurs, ne s'inquiète du détail que d'une façon rela- 
tive. Il le cherche charmant, parce qu'il le fait concourir au résultat 
final. Mais c'est de « l'impression » qu'il s'occupe exclusivement, non 
du € morceau » plus ou moins réussi. C'est là une grave infraction au 
l)réjugé commun. C'est le secret de son talent. Une œuvre, en effet, 
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ne doit-elle point séduire, au premier abord, par l'ensemble? C'est 
seulement après avoir subi l'impression capitale qu'il convient de s'ar- 
rêter au détail, d'étudier les défauts ou les qualités qu'elle comporte 
en chacun de ses morceaux divers. 



Ceinture Dorée ne perdit rien à l'acharnement dont l'exclusivisme 
du jury fut le résultat. Les burgraves artistiques purent la répudier : 
elle trouva, à cette condamnation même, un regain d'éclat. Vingt ama- 
teurs se présentèrent pour Tacheter, mettant chacun une surenchère. 
Mais M"*' de Cassin tint à honneur de l'emporter, et d'Épinay, comme 
je l'ai dit, ne voulut pas lui tenir rancune. D'ailleurs, les commandes 
lui arrivaient de toutes parts. Toutes les femmes à la mode voulaient 
qu'il fît leur buste. L'un des plus merveilleux qu'il ait exécutés durant 
cette période est celui de la jolie comédienne Marie Magnier. Il se 
souvenait de l'impression violente, presque jalouse, que lui avait 
inspiré le buste de M"* Fiocre, par Carpeaux^ buste qu'il déclarait le 
plus beau de notre époque, et il voulait sa revanche. Cette revanche, il 
la trouvait dans la belle fille qui consentait à poser pour lui, et il la prit 
éclatante. C'est de ce buste, en effet, dont l'un des seins reste découvert, 
tandis que l'autre se voile coquettement sous une draperie, qu'un sou- 
verain, très amateur de jolies femmes et de belles œuvres, tomba 
éperdument amoureux : — t Pourquoi, écrivait-il à l'artiste, en couvrir 
un ? Vous rendrez l'autre jaloux ! » 

Est-il possible d'exprimer avec plus d'esprit une chose plus gra- 
cieuse? Je ne le pense pas. Et, au fond, qui fut le plus flatté en cette 
aventure? sinon le modèle charmant qui pourrait sans doute, comme 
jadis à Athènes, son ancêtre Phryné, gagner un procès en décou- 
vrant complètement ce que le sculpteur n'avait voulu montrer qu'à 
demi! 

Après le Prince dont j'ai parlé, un poète, cette fois encore, voulut 
célébrer l'œuvre nouvelle du sculpteur : cet Albert Mallac qui, tour à 
tour, s'est plu à chanter toutes les œuvres de M. d'Épinay. Un bout de 
papier crayonné sur le coin d'une table, dans l'atelier, et un sonnet 
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louveau vint se joindre h celui que j'ai cité, consacrant la gloire 
louvelle de notre artiste : 



Commeat vous nommez-vous, d jeune souveraine? 
Diane chasseresse ou bien la Dubairy ? 
Ah ! qui que vous soyei, déesse ou demi-reine. 
Jamais sui- front plus beau le soleil n'a souri. 

Le col flexible et long, l'épaule ronde et pleine; 
Un sein me laisse voir son contour adouci; 
L'aulre, qu'un fin tissu de lin dérobe à peine, 
Joloux semble vouloir se dérober aussi. 

En quel temps, eu quels lieux avez-vous daigné naître? 

A la cour des Valois vous vit-on sppai-nltro? 

Sous Louis Quinze lloudon vous donna-t-il le jour? 

Que m'importe api-ès tout? Vous éles l'Élégance, 
La seule royauté qu'on reconnaisse en France, 
Voiu êtes la Beautâ, la Jeunesse et l'Amour. 



Quoi qu'il en soit, le buste de la belle comédienne ayant consommé 
sa renommée, M. d'Épinay a fait depuis cette époque plus de trois 
■ents jwrtraits : celui de l'Impératrice Marie de Russie, de l'Impératrice 
l'Autriche, de la Princesse de Bade, de la Tzarine, aujourd'hui Impé- 
l'atrice de Russie; du cardinal Berardi, de miss Hamilton, coiffée de 
son grand chapeau à la Gainsborough, — une innovation, certes, en 
sculpture ; — de Henri Regnault, de Fortuny, de Listz, de lady Walter 
Scott, de la princesse de Furstemberg, de la princesse de Brancovan, 
de la baronne Jennyer, de la comtesse Colloredo, de la comtesse 
ie la Ferronays, de la vicomtesse de Grouchy, de la princesse 
Windischgratz , de la comtesse de Flavigny, de M" Henri Say, de 
M"' de Charrette, de la Princesse de Piémont, de la princesse Carrac- 
ciolo-Ginetti, de lady Denbigh, de la marquise Lavaggi, de Sophie 
Croisette, de M'" Madrazo, de Sarah Bernhardt, de la comtesse Stro- 
gonoff, de la comtesse Bobrinsky, des princesses Bariatinski et Del 
Drago, de M"" Boutouriine, du comte d'Harcourt, du marquis d'Es- 
peuilles, de M™ Davidson, etc., etc.; le buste du comte de Chambord, 
pour le comité légitimiste; un adorable médaillon de la comtesse de 
Paris, tout dernièrement, et, plus récemment encore, ce buste de 
M" Rose Caron, si merveilleusement tragique, et l'un des plus remar- 
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quables au milieu de cette invraisemblable collection, fait de mé- 
moire, sous rimpression d'une représentation de Stgurd, durant 
laquelle M. d'Épinay s'était trouvé complètement empoigné par le sen- 
timent dramatique de la cantatrice, que transfigurait pour ainsi dire 
et illuminait sa splendide création. Enfin, à peine achevé, le buste 
de M"** Valérie-Diane de Woëlmont, baronne de Bosmelet, le plus 
beau que le sculpteur, ait exécuté jusqu'ici. Ce buste est destiné au 
prochain Salon, et il y fera certainement sensation. M"** de Bosmelet 
est représentée en Diane, le croissant au front, une peau de tigre dra- 
pée autour des épaules et les enveloppant à demi, tandis que Tune des 
griffes, jetée sur le côté, vient s'enfoncer dans le socle. L'idée est très 
heureuse et elle est magistralement rendue. Rien de plus original et 
rien de plus saisissant que cette beauté gracieuse dont ia toute-puis- 
sance se trouve ainsi symbolisée. 

Mais revenons aux compositions qui suivirent Ceinture Dorée^ 
accentuant chaque année le talent de M. d'Épinay. Ce fut d'abord la 
Reine des Fleurs^ achetée par le Roi de Hollande ; le Réceil, acquis par 
l'Empereur de Russie; la. Bacchante j par M.Martini; V Enfant Spartiate ^ 
par la comtesse de Bari; une Pénélope^ une Judith^ Y Amour jouant au 
Crocket, Aria. Puis après les statues, les statuettes et les bustes de fan- 
taisie : l'adorable Vénus Astartéy qui, dans le fumoir de la baronne 
de Poilly, reflétée par toutes les glaces de l'octogone, semble la déesse 
en son temple, commandant le culte et forçant l'admiration ; Phryné, à 
M. Joubert; Calypso^ à la comtesse de Montebello; Trois Heures de la 
ViCj à M. Nouet-Delorme ; une Bacchante^ à M. Nariskine; la Fau- 
nessey à M. Cartier; la Violette^ pendant de la Rose, au baron Wastein; 
la Zuleikay au prince Paul Borghèse ; Bonne Renommée, au baron de 
Gargan ; Vénus et l'Amour^ Centaure embrassant une Bacchante, au 
vicomte Daupias, etc., etc. 

En 1878, c*est une Baigneuse que lui commande M. Edouard André, 
et pour laquelle celui-ci fait aménager, dans le magnifique hôtel du 
boulevard Haussmann, une salle toute spéciale. Le riche amateur, 
Tun des plus fins connaisseurs qui soient, ne regarde à aucun sacrifice. 
Il paye quarante mille francs la statue. Combien de frais pour le 
temple qu'il lui destine? 

Puis viennent Syloie et Callixèney pour Gordon Bennett. Un très 
grand succès cette CallixènCy fêtée, elle aussi, en prose et en vers, qui 
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de Tauréole dont vous avez entouré la belle figure mélancolique de ce 
malheureux enfant! » 

Tous furent unanimes dans leur admiration attendrie. Une seule 
passa à côté sans songer à s'en émouvoir : celle qui se contentait de 
photographies coloriées pour retrouver la mémoire de son fils. Il est 
vrai qu'il est au cœur de certaines mères de telles ressources, que la 
magie de Tart est superflue à l'immortalisation de leurs souvenirs ! 

C'est ce buste cependant qui donna plus tard à d'Épinay l'idée de 
jeter la maquette d'un projet, lorsqu'il s'agit d'élever un monument à la 
mémoire du Prince Impérial. Il composa alors, en terre, et de propor- 
tions très réduites, un chef-d'œuvre de grâce attendrie. Le prince, cou- 
ché à terre, la tête penchée sur la poitrine et soutenue par un ange, est 
revêtu de son uniforme. Il tient encore son épée brisée. Rien de plus 
saisissant que ce groupe dont la dramatique tristesse vous serre le cœur. 
La tête de l'Ange, depuis reproduite en marbre, est d'une beauté idéale. 
D'Épinay Ta donnée à sa fille. Celle du prince mourant, a été offerte 
par l'artiste au Prince Victor, un jour que celui-ci, étant venu visiter 
son atelier, ne put réprimer son émotion devant la poignante évocation 
de son infortuné cousin. Quel dommage que l'œuvre soit restée à l'état 
de projet ! 

Depuis, bien des joyaux sont encore sortis de ce ciseau prodigieux: 
A la Mer^ qui est à M. FolowsoflF; Marion, exposée en 1884; la Marie 
de Musset, achetée par le Prince de Hanau. 

Cette Marie est l'œuvre préférée de l'artiste. Il s'est inspiré, pour 
la composer de la belle stroi)he de Rolla: 

C*est un enfant qui dort sous ces épais rideaux» 
Un enfant de quinze ans, presqu^une Jeune femme, 
Rien n*est encore formé dans cel être charmant*.. 

Cette Mariey c'était l'aurore de Virginie. Interprétant le poète qu'il 
aime et dont il possède l'âme jumelle, Prosper d'Épinay a su créer 
un idéal de grâce enfantine et de poésie attendrie. Le chérubin 
veille sur ce front charmant. On sent l'effleurement de son aile sur ses 
paupières closes. 

Elle dort toute nue et la main sur son cœur, étendue, son joli bras 
soutenant sa tête fine et gracieuse. Sur ses lèvres mi-closes passe un 
sourire, comme un souffle. Et sa chair palpite aux ombres du soir qui 
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descendent ainsi qu'une caresse sur son beau corps endormi, autour 
duquel voltigent les songes enchanteurs. D'Épinay a fait graver sur le 
socle les vers de Musset. A quoi bon? Le chef-d'œuvre ne s'explique-t-il 
point de lui-même? Il faudrait n'avoir jamais lu le poète pour ne pas lui 
donner son nom. 

Mais nous voici à Paul et Virginiey ce groupe admirable qui a fait 
naguère encore courir tout Paris au boulevard Haussmann. Arrivé 
trop tard pour le Salon, d'Épinay a dû se faire, chez lui, une Exposition 
particulière. Il n'y avait rien au jardin du palais de Tlndustrie, parmi 
l'armée marmoréenne des statues do tout acabit, de toute grandeur et 
de toute valeur, qui égalât celle-ci ! Paul et Virginie serait à bon droit 
le chef-d'œuvre du sculpteur, si son talent fécond et souple n'était 
encore pour de longues années grandissant. Ici point de séduction fac- 
tice, nulle tentation perfide saisissant le regard, prenant les sens en les 
troublant. La volupté disparaît faisant place à la chasteté la plus pure, 
la plus exquise, qu'ait contenue le fruit d'innocence; et, si l'on en trouve 
encore quelque lueur fugitive, quelque inconscient reflet, c'est seulement 
dans les yeux de Virginie. 

Ces yeux dont Tobliquité naturelle, toujours montant vers les cieux, donnent à 
la jeune fille l'expression d'une sensibilité extrême et môme celle d*une légère mélan- 
colie. 

Ces yeux pareils, sous le front pur de la vierge, à deux étoiles arra- 
chées au firmament ! 

Paul, robuste et vigoureux, Virginie, adorable de délicatesse et 
pourtant pas mièvre, sont, chacun à sa manière, le type achevé de la 
grâce adolescente en toute sa force juvénile, en tout son charme encore 
enfantin. Que d'art vrai, que de nature, dans cette chair frémissante, 
dans ces corps souples et jeunes, moulés pour ainsi dire sur le vif. 
Paul, c'est un jeune et beau Transtévérin, Tun de ces gars vigoureux 
et charmants que les peintres ramassent dans la Campagne de Rome. 
Virginie. . ., c'est encore une aristocrate! Une aristocrate fine et fière, 
que d'Épinay a cueillie dans le parterre de la noblesse Européenne ! 
Et cette fois comme tant d'autres, le gentilhomme doublant l'artiste 
et se faisant son collaborateur, a usé de sa prodigieuse mémoire pour 
reproduire des traits charmants entrevus dans sa jeunesse. 

Ce Créole, en effet, né aux Pamplemousses, — teut près de cette Baie 
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des Tombeaux où grandirent les deux enfants, où, dans toute Tefferves- 
cence de la végétation tropicale, sous les immenses bosquets de pal- 
miers, de girofliers, de flamboyants et autres arbres gigantesques, 
coiffés de fleurs éclatantes, qui abritèrent leurs jeunes amours, tous 
deux avaient vécu, — ce Créole, dis-je, avait toujours rêvé la création 
de cette Virginie dont l'adorable vision hanta ses premiers songes 
alors que, tout enfant, une sorte de divination lui faisait pressentir sa 
future destinée. Et, dès lors, ce fut une mignonne amie de son adoles- 
cence, dont Tovale pur, les grands yeux d'azur, le sourire frais, la 
taille souple, les pieds et les mains d'enfant, incarnèrent pour lui le 
type adorable de l'héroïne de Bernardin, maintenant devenue sienne. 
Cette image, donc, ainsi fixée durant de longues années, le hanta, ainsi 
qu'une obsession. Mais il ne se sentait pas assez sûr de lui-même, pas 
assez mûr, pour songer à aborder cette œuvre, si belle en lui qu'il 
n'osait tenter de lui donner un corps. Ce n'est donc que ses preuves 
faites, arrivé à la certitude de son talent, qu'il se décida enfin à entre- 
prendre sa magnifique statue. Alors toutes ses réminiscences lui mon- 
tèrent au cœur, et lorsqu'il conçut définitivement cette Virginie — 
sa véritable Galatée — ce fut M"** G. de S. . ., depuis M"** X..., en toute 
la splendeur de sa jeunesse, qui s'éveilla sous l'ôbauchoir, comme un 
songe aimé qui a si bien pris possession de l'esprit, que tout naturelle- 
ment, au matin, il devient réalité. 

Détail charmant : Comme, lors de l'exposition du groupe, quelques 
amis se confondaient devant la petitesse du pied de Virginie ; t Ce 
pied-là, disaient-ils, n'existe pas. Cendrillon seule l'a possédé. Et Cen- 
drillon est une fiction! » — c Eh bien, répondit le sculpteur, si ce pied 
est à Cendrillon, c'est que Cendrillon existe! Je vous le prouverai d'ici 
peu. 

Et comme l'artiste, étant resté en relations excellentes avec M** X... 
maintenant dans l'apogée de la quarantaine, mais toujours charmante, 
déjeunait chez elle quelques jours après : t Chère madame, lui de- 
manda-t-il, donnez-moi une de vos pantoufles ! » 

Elle se mit à rire; mais, l'interrompant : — « Pourquoi faire t 
interrogea le mari. » 

D'Épinay alors avoua l'histoire de sa Virginie et le pari qu'il avait 
fait. On lui confia un délicieux petit soulier de satin rose et, s'en étant 
emparé, il l'emporta. 
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Le soulier était si menu, que le pied de la Virginie^ quelque mignon 
qu'il fût, n'y put entrer. Décidément la fiction était encore demeurée 
au-dessous de la réalité ! 

Mais revenons à notre statue. Les personnages trouvés, il s'agissait 
de les poser, de les faire vivre : D'Épinay relut son Bernardin et, arrivé 
à ce dernier passage, il ferma la page : 

La rivière sur le bord de laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de 
rochers. Le bruit de ses eaux effraya Virginie. Elle n'osa y mettre les pieds pour 
passer à gué. Paul prit alors Virginie sur son dos et passa ainsi chargé les roches 
glissantes de la rivière : — N'aie pas peur, disait-il, je me sens bien fort avec toi ! 

Paul donc, robuste et fier en ses seize ans, tient assise sur son bras 
vigoureux Virginie nonchalante, abandonnée, dont la tête fine, un peu 
penchée, retombe sur l'épaule du jeune homme. Une poésie exquise 
s'exhale de ce groupe, si vivant dans l'éclatante blancheur du marbre. 
Chaque personnage parle en cette idylle d'innocence. Toute la morbi- 
desse des Créoles, toute leur grâce câline, leur coquetterie innée, 
Virginie les possède déjà : tandis que Paul, plus réellement chaste et 
tout à fait naïf en son adoration passionnée, n'éprouve bien vraiment 
que la tendresse protectrice du grand frère pour sa petite sœur, l'enfant, 
déjà femme en son éclosion précoce, malgré son ignorance, devine 
vaguement et pressent ce qu'elle ne saurait encore comprendre. Son 
attitude, son regard, tout en elle dit l'amour prêt à naître. 11 y a, certes, 
un coin d'inconsciente volupté dans la quiétude de cet abandon, en 
cette confiance délicieuse. 

Telle est la pensée, si on la cherche, à travers ces corps qui vivent. 
Quant à l'exécution, quant à l'interprétation, on ne saurait la rendre 
qu'avec de la chair et du sang, non avec de l'encre. Et, au rebours de 
la vérité, ce qu'il faudrait ici pour faire comprendre le marbre, ce serait 
poser le modèle pour expliquer la statue ! 

La nature y est, en effet, si minutieusement étudiée, qu'elle est d'une 
vérité saisissante. La pliure molle du corps de Virginie, appuyant sur 
l'épaule de son compagnon son visage angélique, est un chef-d'œuvre 
de souplesse. Chaque pli du corsage virginal est bien celui de l'étoffe. 
Les mains lilliputiennes ont la chair fosselée des adolescentes. La 
bouche sourit délicieusement, le dos se courbe avec la grâce alanguie 
que possèdent seules les filles écloses au soleil des tropiques. Les jar- 
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rets forts de Paul ont un modelé digne d'Athènes. Il y a dans le corps 
tout entier, comme dans les traits, une gracilité virile d'éphèbe. Les 
Grecs n'ont pas fait mieux en leur culte de la beauté masculine, en leur 
grâce faite de vigueur, que ce magnifique gars nerveux et solide, fils 
des Calabres ou des Abruzzes. De quelque coté que Ton se place, le 
groupe apparaît avec une merveilleuse réalité. Quelque soit son aspect, 
il est également vécu. Une fraîcheur de jeunesse s'en dégage, et une 
poésie pénétrante qui charme et qui retient. C'est l'apothéose de la 
virginité en son sens le plus idéal, de cette heure exquise où, parée 
encore de toutes les grâces de l'enfance, la femme déjà se révèle dans la 
jeune fille ignorante. Cette statue, comme Ceinture Dorée, comme 
Callixènej comme toutes celles qui sont écloses sous le ciseau de 
d'Épinay, possède « l'Heure » des Grecs. Point d'artifice dans cette 
séduction de la vie, figée dans le marbre. C'est la nature avec son 
attrait tout-puissant, rendue avec la plus scrupuleuse exactitude. Si 
cette exactitude est la beauté, c'est que, comme je l'ai dit, l'art est le 
choix dans la vérité. 

Jamais Bernardin de Saint-Pierre n'avait été ainsi compris, jamais 
Virginie, cette délicieuse inspiratrice, n'avait été interprétée en un sem- 
blable rayonnement. Et, si elle ne fût pas morte, la jolie Créole, type de 
tant de chefs-d'œuvre, elle eût eu lieu d'être fière ! Après Bernardin, le 
poète, après Victor Massé, le musicien, d'Épinay, le sculpteur! Trois 
Maîtres en moins d'un siècle pour l'immortaliser ! Laure se contenta 
de Pétrarque ! Mais les feuilles, à travers les siècles de la postérité, 
s'envolent au vent de l'oubli : le marbre seul subsiste et défie les 
âges ! 

Tout Paris, je l'ai dit, tout ce qui porte un nom dans l'art, la litté- 
rature, la richesse ou l'aristocratie, est venu admirer au boulevard 
Haussmann Paul et Virginie, C'est le 24 mai 1886 que l'inauguration 
de cette Exposition ouvrit les portes de l'atelier de M. d'Épinay. La 
veille, il y avait réuni tous les membres de sa colonie lointaine, tout ce 
qui, de près ou de loin, à Paris, appartenait aux îles Maurice ou Bour- 
bon, tout ce qui, par quelque lien, rappelait la patrie, lui étant attaché 
par quelque ressouvenance. Le groupe splendide est resté là pendant 
deux mois. C'est seulement à la fin de juillet qu'un riche Portugais l'a 
emporté vers son palais de Lisbonne. Ce n'est point sa place. J'eusse 
voulu ce marbre éclatant, sous les berceaux verts des grands palmiers, 
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à ce jardin des Pamplemousses où errent encore, en leur flottante 
poésie, les blancs fantômes des deux enfants! 

Mais pour être la plus poétique, Paul et Virginie n'est point encore 
l'œuvre maîtresse de Prosper d'Épinay. Si elle est le summum de la 
grâce, sa Sapho est le summum du drame ! Après s'être inspiré de 
Musset dans Marie^ de Bernardin dans Virginie^ l'artiste, songeant à 
gravir toujours, a rêvé Sapho y Sapho jalouse, peinte par elle-même 
dans son ode à la Femme Aimée. 

. . . Celui-là me paraît égal aux dieux qui, assis en face de toi, écoute de près 
ton doux parler et ton aimable rire : — Ils font tressaillir mon cœur dans mon sein ; 
la voix n*Qrrive plus à mes lèvres, ma langue se brise, un feu subtil court rapidement 
sous ma chair, mes yeux ne voient plus rien^ mes oreilles bourdonnent ; une sueur 
glacée m*inonde, un tremblement me saisit tout entière, je deviens plus verte que 
l'herbe, il me semble que je vais mourir I 

Ce sont les dernières paroles de ce fragment qui, figées dans la 
pierre, ont été l'âme de la Sapho de d'Épinay. Assise, les mains 
crispées sur les draperies qu'elle ramène, couvrant sa poitrine, la tête 
baissée, de ses yeux farouches s'échappent des larmes : larmes amères 
que boit sa lèvre ardente ! L'expression est superbe : c'est une tête de 
tigresse, cette tête fine de belle Grecque au pur profil, aux traits divins ! 
Ses cheveux, sous les bandelettes, se redressent, frisants, ainsi qu'une 
crinière, et Ton sent à travers leur soie floconneuse passer comme un 
souffle du désert, brûlant en son aridité. Toutes les passions se sont 
donné rendez-vous en cette créature splendide, et il semble que le 
marbre, sous l'inspiration du sculpteur, verdisse, lui aussi, ainsi que 
cette chair de femme que secoue le terrible feu de Cythérée, que mor- 
dent tous les serpents des Gorgones ! 

Il faut avoir connu l'âpre morsure des passions violentes pour 
comprendre cette Sapho, C'est une œuvre merveilleusov Dommage que 
ses proportions l'enchaînent au rivage et qu'elle soit condamnée à 
demeurer à Rome, dans l'atelier, attendant son heure, qui ne peut 
cependant tarder à venir! Elle sera acquise par quelque souverain 
étranger sans avoir passé par Paris. C'est ce qui est arrivé, au prin- 
temps de 1887, au si gracieux Amour Mendiant que d'Épinay réservait 
à notre Exposition. 

Cet Amour Mendiant est tout simplement le proche cousin, si ce 
n'est le frère jumeau, de l'Amour Mouillé d'Anacréon : cet amour qui, 
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tout transi et tout trempé, frappa un soir d'orage à la porte du poète! 
Si bien que, celui-ci, touché de sa détresse, le fit entrer chez lui et le 
réchauffa de son mieux. Mais Tenfant, pour toute reconnaissance, se 
mit à rire, et prenant une de ses flèches lui en perça le cœur : c Cher 
hôte, dit-il, prends part à ma joie! mon arc est en bon état, mais ton 
cœur est bien malade! » 

V Amour Mendiant^ lui, est un amour moderne, un Italien d'aujour- 
d'hui, non un Grec d'autrefois : c'est cependant un petit brigand très 
madré et non moins traître que son ami ; car, tandis qu'il tend Tune de 
ses mains, de l'autre il cache derrière son dos l'arme meurtrière dont il 
se servira en vrai Parthe, sitôt qu'il sera assuré de ne point être 
surpris. Et pourtant, quelle que soit sa duplicité, quelque crainte qu'il 
inspire, comme on l'aime, comme on le chérit, ce méchant gamin, 
incorrigible et charmant ! 

L'Empereur de Russie, ayant eu connaissance de cette nouvelle 
œuvre de d'Épinay, n'a pu résister à la tentation. C'est par dépèche 
qu'il l'a achetée, la réclamant « et tout de suite » ! Et c'est ainsi que le 
gentil vaurien a échappé à l'admiration Parisienne. Heureusement 
Prosper d'Épinay est en train de lui donner un frère dans le joli groupe : 
l'Amour Pardonné. 

Avec un artiste de cette trempe, dont le génie productif semble 
inépuisable, on n'est jamais tout à fait désappointé. 



VI 



C'est à Roçtie, Via Sistina, que d'Épinay a sa grande installation. 
Il ne possède à Paris, boulevard Haussmann, qu'un petit rez-de-chaus- 
sée, composé de deux pièces et d'une antichambre; — mais, dans cet 
espace restreint, que de merveilles accumulées ! Ici, sur un socle, la 
statue principale ; derrière un rideau de velours, des ébauches entas- 
sées. Par devant, sur le fond sombre, le buste. du Comte de Chambord : 
— c'est celui qui fut adopté par le comité légitimiste. — Sur le côté, le 
buste en terre cuite du Prince Impérial, celui dont le marbre a été 
acquis par le baron de Heeckeren. 
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Plus loin, de grands vases en marbre jaune avec reliefs : des enfants 
et des Bacchantes. Leur place serait au Luxembourg; c*est encore l'Em- 
pereur de Russie, ce grand admirateur des œuvres de d'Épinay, qui les 
a achetés. Puis, partout, des Nymphes, des bustes, des statuettes, des 
majoliques. Des dessins aussi et quelques peintures accrochées devant 
la large fenêtre. Ici, dans une encoignure, Tadmirable buste de M"* Ca- 
ron. Plus loin, la jolie figure de « Georges d*Espinoy » en Escholier. 
Une vitrine dans la seconde pièce est toute pleine. Malheureusement, 
que de choses emportées dans la vente qui, naguère, dissipa tant de 
trésors^ œuvres personnelles ou objets collectionnés par Tartiste, 
amoureusement accumulés par lui depuis tant d'années ! Cela produisit 
une somme énorme. Mais que de regrets dans cette dispersion ! Le 
sculpteur avait Tintention de faire un dernier voyage à Maurice avant 
d'achever sa Virginie. Il semble que cette vente fût, de sa part, une 

sorte de testament à la veille du départ : les artistes ont de ces heures 1 

de découragement où des oiseaux noirs traversent leur ciel bleu de leur ^ 

vol sinistre. Heureusement une bouffée d'air matinal, un rayon de ! 

soleil, un sourire du destin les emporte, et de nouveau les espoirs se ! 

lèvent au fond du ciel éclatant ! î* 

D'ailleurs, portant en eux leur étoile, qu'importe la dispersion? Le ! 

recommencement est si facile! Et les œuvres nouvelles, plus parfaites, 
bientôt effacent la mémoire des chères regrettées ! 

D'Épinay y mit d'ailleurs une énergie sans pareille, reprenant la , 

vie comme un simple débutant, continuant sans relâche son labeur 
inextinguible, mettant son point d'honneur à faire plus et mieux qu'aux 
années de sa fortune. Mais que de trésors, hélas, à jamais dissipés! 
que de projets disséminés, irréparablement perdus! Beaucoup encore 
lui sont restés. Beaucoup ont germé ou germeront en ce cerveau tou- 
jours en travail. L'un d'eux, le plus grandiose, a Irait à cette place de 
la Concorde qui, au bout des Champs-Elysées, fait l'effet d'un vaste 
désert, au milieu duquel l'obélisque semble une misérable aiguille, 
perdue dans l'immensité. C'est cette pensée qui inspira à l'artiste, un 
jour qu'il passait par là, la gigantesque idée de peupler cette soli- 
tude, de transformer ce désert en une vaste oasis, où revivrait la vieille 
Egypte, servant de socle à la glorieuse épopée française. Aux quatre 
coins, des squares merveilleux, aux grands arbres cernés d'eaux jaillis- 
santes; au centre, un rocher colossal, au faite duquel se dresserait 
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Tobélisque, tandis qu'en bas, parmi les verdures, et sur le bord des 
sources , multipliées en gentils bassins, se blottiraient des sphinx, des 
dragons de bronze, des ibis, des cigognes et autres animaux sacrés. 
Éparses ou groupées, les statues des héros de la campagne d'Égjpte : 
Kléber, Murât, et tous les savants ou guerriers qui participèrent à FEx- 
pédition. Puis le Premier Consul, debout au pied de l'obélisque, les bras 
croisés, regardant, en face, se profiler l'Arc triomphal, souvenir de ses 
victoires ! Certes, le projet était magnifique. Quel dommage qu'il ne 
puisse être réalisé. 

Des terres cuites coloriées occupent les angles de l'atelier. Celle<M 
est M™* d'Épinay. En face, la comtesse Strogonoff. L'une est d'un colo- 
ris très doux, très amorti : c'est M. d'Épinay qui l'a peinte, appropriant 
la couleur au genre qu'il veut créer. L'autre est coloriée par un peintre. 
On sent le heurtement d'une main différente. Celle-ci n'a point conçu 
l'œuvre et ne l'a pas comprise. D'autres terres sont émaillées : encore 
une idée du Maître ! Ce sont des vases, des coupes, reliefs imités de 
l'Antique, avec les tons rouges et jaunes de l'époque. Je n'apprécie 
point en sculpture la couleur, mais tout cela est neuf, original, très 
personnel et très osé. 

Plus loin, les caricatures, souvenirs de jeunesse et de débuts. Le 
Meissonier (fleuve), avec sa grande barbe, pareille à celle du Neptune 
de Jean de Bologne. Cette barbe, d'ailleurs, remplace ici la chevelure de 
Geneviève de Brabant. \^^ Meissonier n'a pas d'autre vêtement!... 
Ah si ! il brandit son pinceau ! ! ! Puis cette Entente Cordiale qui fit 
pâmer l'Angleterre : Napoléon III, très astucieux, bras dessus, bras 
dessous, avec lord Palmerston, méfiant. Une pomme de discorde est 
à leur pied : c'est le Rhin. Hélas ! que nous sommes loin de cette 
éi)oque. 

Voici encore un très opulent boursier, auquel la monarchie, dit-on, 
réserverait le ministère des finances; c'est le Sylène dont j'ai parlé. Le 
Satyre est à côté : M. le marquis caresse la double cascade de ses 
favoris interminables, et vous trouverez dans le rictus hautain de ses 
lèvres fines les paroles mêmes qu'il prononça, contemplant du balcon 
du Club je ne sais plus quelle fête populaire : < Palsembleu, messieurs, 
que ce peuple est laid depuis que nous ne le faisons plus ! » 

Mais, je l'ai dit, ce n'est ici qu'un simple entrepôt parisien. Le 
véritable atelier est à Rome, où dort la Saplio Que d'autres œuvres 
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encore, ébauchées OU finies, surgies de toutes parts! La fécondité de 
l'artiste est inépuisable, et la sève jaillit sous toutes les formes ! 

Là, sous le beau soleil d'Italie, au milieu des chefs-d'œuvre du 
passé, sa pensée s'élève et s'élargit. Appuyé sur les coussins du sopha 
profond, il rêve et il médite. Des poèmes sont entassés, et il évoque les 
images. Des femmes s'estompent. Son regard vague les suit dans 
l'espace, à travers la fumée bleue du cigare. Bientôt les contours indé- 
cis prendront une forme. Elles naîtront alors sous son ciseau, les créa - 
tures exquises dont les bouches de marbre lui promettent l'immortalité! 

Je finis par où j'aurais dû commencer, c'est-à-dire par l'esquisse 
rapide de celui que son œuvre a déjà expliqué. 

Un crayon d'Henri Rcgnault, fixant ses traits- en tête de cette étude, 
rend d'ailleurs la présentation presque inutile. Qu'aurai-je à ajouter à 
ce croquis, sinon ce que le crayon du Maître et de l'ami, quelle que soit 
d'ailleurs sa puissance, ne saurait traduire, c'est-à-dire la mobilité par- 
fois rieuse et souvent un peu mélancolique de cette physionomie 
sérieuse et douce, la profondeur et l'intensité de ces yeux bruns, si 
pénétrants qu'ils semblent, lorsqu'ils vous regardent, plonger jusqu'à 
l'âme. 

M. d'Épinay est aujourd'hui à l'apogée de la seconde jeunesse, et 
c'est à peine si quelques fils argentés apparaissent à travers sa che- 
velure brune, que les veilles ont légèrement éclaircie vers les tempes 
comme pour mieux agrandir le front, donnant ainsi plus de caractère 
au visage. De taille moyenne, toujours élégant comme aux jours de 
ses vingt ans, la distinction est le cachet suprême de ce gentilhomme, 
le vrai gentilhomme moderne — qui est toujours un peu gentleman — 
dont les façons gardent une ressouvenance de la correction britannique, 
unie à cette grâce créole, dont on ne saurait analyser l'inexplicable 
séduction. 

Prosper d'Épinay, en somme, né à l'île Maurice, en pleine domi- 
nation anglaise, n'a rien répudié de ses origines vraies, qui sont les 
origines françaises. C'est un Français dans toute l'acception du terme : 
un Français du dix-huitième siècle, frotté de modernisme. 

Il en a l'allure aristocratique, l'élégance innée, cette faculté exquise 
de l'homme de race, habitué à frayer avec tous, et à se trouver à l'aise 
dans tous les milieux, partout chez lui, partout à sa place. 

Il en a ce « je ne sais quoi > préférable à la beauté, même la plus 
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accomplie, qui fait de lui, quand il veut, un très grand charmeur, et il 
en acquiert cette confiance en soi qui est une certitude de succès. 

Il en a les générosités, les dévouements et les témérités ; les viva- 
cités généreuses et les sincérités excessives, proclamant, avec une fran- 
chise sans détours, certaines vérités qu'il serait plus sage peut-être de 
laisser au fond de leur puits. Parfois aussi les prodigalités : en un mot, 
les élégantes faiblesses et les nobles vertus, toute la sève de ce vieux 
sang français, chevaleresque et bouillant, dont la trace devient rare, 
hélas, dans nos veines desséchées, taries aux sources puissantes. 

Les gens du monde, pour la plupart, ne connaissent d'Épinay que 
très superficiellement. A côté de l'artiste dont ils admirent le talent, ils 
ne voient guère que le clubman dont ils estiment la belle crânerie et la 
désinvolture parfaite. Ce fut, à ses débuts, un grand amateur de chevaux 
et un joueur superbe : tel est son prestige aux yeux de quelques-uns. 

— Je ne lui ai connu, me disait, un jour, un de ses camarades, que 
deux passions : la sculpture, passion toujours heureuse, et le jeu, 
hélas ! non moins fidèle dans sa perpétuelle malchance. 

Cette malchance, elle est certaine. Il est vrai que, si Ton en croit le 
proverbe, elle serait le talisman assuré du bonheur constant avec 
lequel notre sculpteur a toujours réussi dans la passion qui seule, 
réellement, le possède, c'est-à-dire son art! 

Le jeu donc, fantaisie de jeunesse, chez ce gentilhomme, n'a été 
que la conséquence de cette témérité généreuse qui est l'essence même 
de sa nature. C'est, en somme, sa seule faiblesse, et si je la mentionne 
ici, c'est que, avant tout, un biographe doit être véridique. 

Toute lumière, d'ailleurs, veut des ombres. Bienheureux les astres 
qui n'ont qu'un point obscur, les hommes dont le seul tort est une 
fantaisie prodigue, alors qu'ils possèdent cette baguette magique d'un 
talent supérieur, qui rend la source intarissable ! 

Le mépris de l'argent s'est, certes, traduit chez M. d'Épinay autre- 
ment que par quelques fantaisies élégantes. La générosité, c'est le faste 
réel de ce vrai gentilhomme, qui, non content d'être lui-même un grand 
artiste, s'est laissé tant de fois séduire par la gloire de se montrer le 
Mécène de ses propres rivaux. J'ai dit de quelle façon, à Rome, déjà 
ruiné et réduit aux seules ressources de son travail, il avait subven- 
tionné déjeunes peintres, les soutenant à la fois de sa bourse et de son 
crédit. Combien d'autres enoore qu'il a aidés, protégés, faits pour ainsi 
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dire. Et pour ne citer qu'un exemple entre cent, en prenant Tun des 
premiers en date, qui ne se souvient, à Maurice, de la façon dont Pros- 
per d'Épinay agit avec un de ses camarades de collège, pour lequel sa 
modeste fortune était un achoppement infranchissable. Par une fatalité, 
en effet, au moment même où, sortant du collège et ayant remporté 
presque tous les premiers prix, ce jeune homme songeait à venir en 
Europe, des pertes considérables anéantirent toutes ses espérances. 
L'idée de végéter à Tîle Maurice, au lieu de s'en aller en France faire 
son droit, le navrait. Car, reçu avocat, il aurait pu tout au moins sou- 
tenir les siens. Prosper d'Épinay, instruit de son désespoir, courut 
à lui : < Fais tes malles, dit-il, simplement. Je me charge de tout. » — 
L'autre demeurait interdit, croyant qu'il plaisantait. Mais il insista si 
bien que force fut au jeune lauréat d^accepter ce concours généreux ; 
et il sut en profiter de telle façon que, retourné au pays, il est aujourd'hui 
l'un des avocats les plus distingués de la colonie. 

J'ai cité ce trait entre bien d'autres. Combien raconteraient l'iné- 
puisable munificence du grand artiste. Sans remonter plus haut, 
n'est-ce point lui qui, tout naguère, put, par des démarches sans fin, 
priant et menaçant tour à tour, forcer le secret où depuis six mois, 
dans sa prison, languissait le comte Charles desDorides, si indignement 
retenu par le gouvernement italien pour le crime imaginaire d'une 
conspiration contre l'État! Jamais amitié plus dévouée ne s'affirma 
plus puissamment : C'est le comte des Dorides qui le raconte dans 
ses notes publiées récemment. Nous le laissons parler : 

C'est là (dans la prison) qu'est venu me voir, les larmes aux yeux et la colère 
dans le cœur, un vieil ami de jeunesse, Prosper d'Épinay, dont le dévouement pour 
moi a élé sans bornes. Il voulait aller chez le roi, chez les ministres; il serait allé chez 
le Grand Turc, pour obtenir un allégement à ma situation. Pauvre ami, comme il a été 
heureux le jour de ma délivrance ! La première dépêche que j'ai reçue de Paris, en 
sortant du palais de justice, c'est la sienne ! 

Des amitiés telle que celle-ci, d'Épinay n'en manque point. Et si, 
comme c'est la destinée humaine, il a, sur son chemin, rencontré quel- 
ques ingrats, des sympathies ardentes et vraies lui ont offert une douce 
compensation. Très fier, comme tout gentilhomme^ il n'a jamais 
sacrifié quoi que ce soit à la flatterie ou à l'intérêt. Et la faveur même 
des têtes couronnées ne fut jamais mise en balance par lui, alors que 
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sa dignité d'homme ou d'artiste lui dictait un devoir, lui inspirait un 
mouvement de colère ou de juste susceptibilité. Nul ne mit plus de 
désintéressement en son art, nul plus de hautains scrupules en cette 
chose sacrée, délicate non moins que la vertu d'une femme, Thonneui' 
de rhomme ! 

Certes d'Épinay possède un génie trop vrai, pour n'avoir point été 
beaucoup jalousé. Des rivaux, à côté de certains critiques à parti pris, 
ont cherché à le rabaisser. Cette jalousie semble toute naturelle quand 
on considère la réelle supériorité de son œuvre et c*est l'hommage le 
plus flatteur qui puisse lui être adressé. Le public ne saurait s'y 
méprendre. Moins encore la postérité. 

D'Épinay, d'ailleurs, ne saurait s'en aff*ecter : Elle est aussi im- 
puissante à altérer son caractère que son talent. Et le plus bel éloge 
que Ton puisse faire de ce grand cœur et de ce vaillant, c'est d'affirmer 
qu'ayant passé par toutes les vicissitudes de la vie, ayant subi bien des 
injustices et souffert bien des douleurs, il n'en a conservé ni fiel, ni 
rancune. Il n'y a pas même perdu sa foi ! Et toujours fermement 
convaincu que le bien est au bout, s'il garde des illusions envolées 
quelque tristesse, si, par-ci par-lâ, des heures de découragement ont 
semé sa route, jamais, quelle que fût l'épreuve, il n'abdiqua sa bonté 
compatissante, ses fières croyances, ni ses confiances généreuses. Le 
scepticisme, ce fruit acre de notre époque perverse, n'a point su germer 
en cet esprit noble et droit. Et si sa foi, quelque jour encore, doit. être 
trompée, que lui importe, pourvu qu'il garde ses chers espoirs ! 

Quoi qu'il en soit, comme Prosper d'Épinay, s'il est un grand artiste, 
est avant tout un homme de cœur, c'est au cœur même qu'il faut cher- 
cher la source de son talent. Sous ses dehors mondains, il cache des 
sentiments profonds et forts. Et l'on peut dire que, chez lui, l'élégance 
n'est qu'une écorce, cet habit coquet du gentilhomme qui, à l'instar du 
maréchal de Villars, ne sait gagner les batailles, quelles qu'elles soient, 
qu'en manchettes de dentelle. Le « monde », ou plutôt ce cercle élégant 
et frivole, qui s'intitule ainsi, — il ne Taime guère : et, s'il fraye avec lui 
plus fréquemment, c'est parce qu'avant tout on appartient à sa caste, 
et que le monde, aujourd'hui, remplace les cours d'autrefois. Il lui 
échappe d'ailleurs par le travail, donnant^ à Rome, tout le jour à son 
atelier, la nuit souvent à ses recherches studieuses, à la lecture, à la 
correspondance. Sa sollicitude et sa tendresse s'étcmdent à chacun des 
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siens. Après ses enfants, ses neveux tiennent une place bien grande 
dans sa vie occupée. Puis les amis de Maurice, et ceux d*ici. 

Prosper d'Épinay ne serait point le fils de son père, s'il n'était un 
ardent patriote, si le sang du hOros de l'île de France n'avait passé 
dans ses veines avec la vie. Aussi le fils, instinctivement, éprouve-til 
pour le père un culte enthousiaste, presque fanatique. Il écrit en ce 
moment l'ouvrage jadis projeté, que devaient illustrer Henri Regnault 
et Fortuny, et que la mort de ses deux amis Tavait forcé de remettre. 
Réunissant à la biographie paternelle l'histoire héroïque de sa patrie, 
ce livre, dont Tillustration est maintenant confiée à la petite Mauricia 
d'Épinay, fille de l'auteur, sera d'un puissant intérêt par les faits qu'il 
raconte, plus encore par la façon chaude, vigoureuse et simple dont 
ils sont racontés. Prosper d'Epinay l'écrit avec son cœur; il l'écrit 
avec des larmes et avec du sang! Il ne se doute pas qu'ainsi, jetant 
sa pensée avec la sincérité d'une sorte de Mémoires personnels, non 
destinés à la publication, une œuvre remarquable sortira de sa plume, 
rivale désormais de son ébauchoir. 

Ce livre, d'ailleurs, ce sera, si j'en juge d'après les quelques feuillets 
qu'une complaisance gracieuse a mis entre mes mains, la pierre de 
touche de son caractère, comme ses statues sont l'affirmation toujours 
renaissante de son talent. Il donnera la note juste de cette nature, 
sincère et bonne, fière et désintéressée, sensible, vibrante à toutes les 
poésies et soumise à toutes les impressions douloureuses, douée de 
toutes les ardeurs comme de toutes les générosités, que le destin ne 
semble s'être plu à créer si complète, que pour l'éprouver davantage, 
pour la mieux briser aux heurtements de la vie! Car, dans cet écrit, 
l'artiste se livre dans l'abandon complet de sa sincérité, ne se préoccu- 
pant ni du jugement du public, ni de la forme à donner, écrivant pour 
lui seul et pour les siens, appprtant à la mémoire de son père le juste 
tribut de son admiration passionnée. La patrie vient par surcroît, 
parce qu'elle est indissolublement attachée à ce culte et qu'elle est une 
part aussi de cette religion filiale. Le sol du pays n'est-il point, en eflejt, 
formé par la poussière des ancêtres, et chaque parcelle de la terre 
originelle n'est-elle point ainsi un peu de nous-même? 

Donc si, au nom de Prosper d'Épinay, comme autour de toutes les 
réputations un peu hautes, une légende s'est attachée qui, mettant au 
premier plan les souvenirs d'une trop brillante jeunesse, le représente 
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surtout comme un mondain élégant et un sportsman enragé, que cette 
légende s'écarte, montrant, à travers ce voile léger d'homme à la 
mode, l'homme sérieux et sur, Tami incomparable, le travailleur infati- 
gable, le gentilhomme dont la vie intime mérite d'être placée en regard 
de la belle renommée de l'artiste, afin d'en rehausser l'éclat et d'en 
compléter le pur rayonnement. 

D'Épinay ne serait point le Français que j'ai dit, s'il n'avait pas l'esprit 
un peu frondeur de tout Parisien. Donc, après l'étude grave, la note 
gaie, monnaie de ce talent incomparable, s'impose tout naturellement. 
Ses caricatures du dôbut l'ont faite pressentir. Je la trouve accentuée 
mieux encore dans la malice avec laquelle le collectionneur se plaît à 
« mettre dedans » messieurs les experts, les « forts > et les« malins * ! Ici 
son ébauchoir se fait son complice, et c'est avec lui qu'il se venge de 
son savoir méconnu. 

On se rappelle de la discussion engagée à l'époque où M. de Nieuwer- 
kerke acheta pour le Louvre le buste célèbre dix Benrcfeni. Malgré l'opi- 
nion do tous les connaisseurs, d'Épinay avait affirmé^ dans une letti^e 
publique, au célèbre collectionneur Florentin, le D*" Foresi, que l'on se 
trouvait en présence d'un splendide pastiche. Une querelle très violente 
fut le résultat de cette affirmation, car M. de Nieuwerkerke ne pouvait 
se résoudre à admettre qu'il eût été trompé. C'est alors que, voulant 
prouver son opinion plus sérieusement que par des paroles, et mon- 
trer une fois pour toutes combien l'imitation est facile, notre artiste se 
mit à l'œuvre. Et ce fut une vraie joie pour lui de s'amuser, en ses mo- 
ments perdus, à confectionner plusieurs pastiches, si bien réussis que 
les plus malins s'y méprirent. Ce fut d'abord la Sœur du Benivieni^ lui- 
même qui, acheté par le vicomte Daupias pour sa magnifique collection, 
y fait fort belle figure. 

Je voudrais bien qu'une Exposition permît un jour de réunir cette 
« sœur > à son t frère », — le « chef-d'œuvre du Louvre »! — Le 
public, alors, serait à même d'apprécier. 

Puis vint le Père du Dante.,. Le « Père du Dante »! ! ! Tout un monde 
dans cette conception grandiose! D'Épinay le fit « d'après nature », 
c'est-à-dire d'après un vieux marchand des quatre saisons, borgne et 
séculaire, qui habitait en face de chez lui. Très irrévérencieusement, il 
le coiffa du bonnet du Dante et le reproduisit trait pour trait. Puis, ayant 
achevé son œuvre, il la patina avec soin, la couvrant de la crasse la 
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plus vénérable qu*il pût trouver, la brisa, la raccommoda, la rebrisa, 
l'exposa durant des mois, dans sa cour, à la pluie, au soleil et autres 
intempéries 1 Puis il convia tous les experts à l'admirer! Ceux-ci, la 
voyant si merveilleusement patinée, s'extasièrent. 

— les experts en art ! s'écria un ami d'Épinay renversé devant 
cette ignorance. 

— Non, les experts en crasse! répondit notî-e sculpteur qui ne tient 
pas son esprit seulement au bout de son ébauchoir ! 

Le mot resta. 

Quoi qu'il en soit et quelque soin que notre sculpteur mit à s'accuser 
lui-même de sa production, le Père du Dante fit événement. Tous les 
collectionneurs s'en émurent. Et, acquis par le comte Strogonoff, 
d'Épinay dut lui jurer que c'était son œuvre. Mais le plus beau de 
l'affaire c'est que, l'ayant emporté à Saint-Pétersbourg, le comte crut 
devoir présenter son buste comme authentique, afin de juger mieux de 
l'effet qu'il produirait. Malheureusement la plaisanterie fut prise au 
sérieux. Et, dès lors convaincus, les connaisseurs, experts, critiques, 
professeurs et autres malins, opinèrent du bonnet, s'ômerveillant sur la 
splendide révélation d' un t art exquis, de nos jours inimitable ». Si 
bien que le comte ne put, après cela, avouer sa fraude innocente. L'Aca- 
démie avait parlé, le buste était consacré; il n'y avait plus qu'à faire 
silence. 

Et c'est ce qu'il a fait ! 

Une autre fois, dînant chez le comte Tyskiéwich à la table duquel se 
réunissaient chaque semaine tous les collectionneurs de Rome, qui y 
apportaient hebdomadairement leurs trouvailles et leurs décou- 
vertes, d'Épinay, ayant préalablement prévenu quelques amis, 
s'amusa à présenter au docte cénacle un plat étrusque de sa confection 
sur lequel il avait reproduit le combat d'Achille et d'Hector : Achille 
figuré par le comte de Sartiges, ambassadeur à Rome, Hector par le 
général comte de Montebello. C'est alors que le vieux baron Visconti, 
réputé le premier connaisseur d'Italie, sans se donn'er seulement le 
temps d'ajuster son binocle, s'écria : t Merveilleux! Splendide! Pre- 
mière époque!... Très rare! Tous mes con^pliments ! » Et comme un 
immense éclat de rire répondait à ces exclamations, d'Épinay, for. 
çant le vieillard d'adapter solidement son lorgnon, ne peut le con- 
vaincre qu'en l'obligeant de reconnaître les deux amis sous les traits 
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des héros grecs qui symbolisaient la lutte courtoise établie entre \e^ 
deux représentants français, lesquels manquaient trop souvent d'accord. 

Les plaisanteries du sculpteur s'étant ainsi multipliées, les experts, 
à la fin, commencèrent à se méfier. Mais comme, en général, toute réac- 
tion dépasse le but, ce fut pour tomber dans un excès contraire. Et c est 
ainsi que le baron de X..., visitant sa collection, et d^Épinay appelant 
très particulièrement son attention sur un superbe bronze de Michel- 
Ange — acheté par lui au marquis Andreazzi et revendu depuis à la 
princesse de Sagan pour le château de Mello — se prit à rire, regardant 
le bronze d'abord, puis l'artiste ensuite, dans le blanc des yeux : t C'est 
de vous? » interrogea-t-il en secouant la tète d'un air fin. 

Devant cette assurance, il n'y avait qu'à s'incliner. C'est ce que fit 
notre sculpteur : « Décidément, fit-il, cher baron, il n'y a pas moyen de 
vous tromper! » 

Je pourrais conter bien d'autres anecdotes. La verve intarissable de 
d'Épinay m'en fournirait une légion. Mais je m'arrête ici, résumant 
en quelques lignes cotte étude dont l'intérêt m'a emporté au delà des 
limites que je m'étais assignées. 

Prosper d'Épinay, donc, gentilhomme élégant, causeur charmant, 
lettré délicat, homme de club dans l'acception la plus raffinée du mot, 
noble en chacun de ses actes comme il est poète en chacune de ses 
œuvres, grand seigneur de race et artiste merveilleux, demeurera l'un 
des types les plus séduisants de cette fin de siècle. 

La devise de ses ancêtres était : Repellam ambras (Je cherche la 
lumière). Celle de son père : t Patria, familia, amicitia ». La sienne 
devrait être : « Ars et forma », c'est-à-dire « L'art et la beauté ». 
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GAROLUS-DURAN 



Une figure étrange, celle de ce Flamand, né à Lille en 1838, qui 
porte encore en ses veines, intact, le sang maure de ses ancêtres d'Es- 
pagne. Très brun, avec un profil d'Abencérage, des traits fins, des 
yeux qui flambent, une barbe qui frise, des cheveux très noirs qui 
bouclent et sur lesquels s'étend, par place, comme une ombre 
argentée, entourant le front d'une sorte d'estompement clair, des 
lèvres fines que cerne la* moustache hérissée : c'est sous un turban 
d'Africain que Ton voudrait voir cette tête originale, aux lignes 
énergiques, aux bossellements qui décèlent la volonté, — sous un 
burnous d'Arabe que Ton imagine cette taille souple, nerveuse, fine 
d'attaches, élégamment plantée. 

Nature essentiellement méridionale, Carolus a gardé de ses ori- 
gines l'énergie ardente, la souplesse prodigieuse, le tempérament 
de flamme, la facilité inconcevable. Se pliant à tout, il sait tout 
s'adapter. Peintre, musicien, escrimeur, sportman, sculpteur quand 
il lui plaît, écrivain, ses qualités si diverses indiquent la sève abon- 
dante, excessive, si Ton peut dire, qui multiplie les facultés de cet 
homme. 

Doué à miracle, doué comme on l'est seulement aux pays du soleil 
brûlant, il n'est pas surprenant que Carolus soit un amant pas- 
sionné de la couleur. D'instinct il hait les ténèbres, le ciel gris, les 
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teintes moroses des jours pluvieux, l'éclat morne des neiges, les 
brumes du Nord et ses boues odieuses. L'Italie fut pour le jeune 
peintre une révélation. Et cependant il l'avait devinée dans son rêve, 
cette lumière, qui déjà se figeait sur sa palette, cette couleur dont 
la symphonie harmonieuse éclatait sous les balbutiements de son 
pinceau ! Le Nord, sa patrie, il n'en pouvait souffrir le ciel obscur 
ni Testompement embrouillardé. Il a acheté depuis peu une propriété 
à Saint-Raphaël et il y a retrouvé son pays véritable, le pays de son 
rêve et celui de sa race. Aussi comme il l'aime et comme il le sent! 
Et cet homme qui, peintre de portraits, n'avait jamais été paysa- 
giste que comme distraction ou comme étude, en a rapporté, cette 
saison même, des vues exquises, des croquis tout baignés de clarté, 
de cette clarté douce, azurée, un peu violette le soir et mêlée de rose 
à l'aurore, que jamais jusqu'ici aucun peintre n'avait pu rendre, tous 
la durcissant au contact de la palette, l'accentuant trop ou la noyant 
d'un bleu trop intense qui n'est point celui du ciel. 

Faire la Provence — ce que je vais dire semblera sans doute 
un paradoxe! — c'était l'impossible! Pour opérer ce prodige il a fallu 
le coloriste invraisemblable dont je trace ici la silhouette rapide. 
Et c'est une gloire bien grande d'avoir pu fixer, en un tableau char- 
mant, ces visions enchanteresses que la mobilité même de leui-s 
teintes ont rendues jusqu'à présent si fugitives. Les poètes les chan- 
taient, les romanciers les contaieiit, s'arrètant sur ces bords pour 
mieux en étudier l'insaisissable harmonie autant que pour en savou- 
rer Tenchaînant attrait; des musiciens avaient essayé de traduire en 
sons harmonieux l'amoureuse volupté de leur tiède haleine : Aucun 
peintre n'en avait su reproduire le charme lumineux et doux en 
réveiller le souvenir ensoleillé. 

Mais ceci est une digression. Laissons, pour l'instant, Toeuvre, 
que nous reprendrons tout à l'heure, pour revenir à l'homme. 

11 y a en Carolus une intensité de vie très remarquable, un 
besoin de produire et une soif de connaître dont son œuvre serait 
l'expression très exacte si elle n'en était sans cesse dépassée. On sait 
en effet l'étonnante quantité de toiles qui sont sorties du pinceau de 
Carolus-Duran. : on pourrait donc croire à un travail de géant, à un 
ininterrompu labeur ! Ah ! que non pas. Le peintre, je l'ai dit, trouve 
moyen de sculpter lorsque la fantaisie lui prend d'exposer un buste, 
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de faire des armes chaque soir, — et c'est Tun des meilleurs tireurs 
dont se vante TÉcole Française, — de monter à cheval tous les matins, 
de se montrer aux Acacias chaque fois qu'il est de bon ton d'y pa- 
raître. Quant à la [musique, il Ta étudiée avant d'apprendre la pein- 
ture et il joue, selon l'inspiration du moment, de l'orgue, du piano, 
— ou de la guitare, comme un simple Estudiantiao ! — Il chante fort 
joliment et avec la verve endiablée que l'on retrouve en tout ce 
qu'il dit et en tout ce qu'il fait! Mais, avec tout cela, quand travaille- 
t-il? demandera-t-on. Mon Dieu, entre temps, à toutes les heures et 
toujours. Ce qui ne l'empêche pas de s'occuper de sa femme et de 
ses enfants qu'il aime beaucoup, de recevoir chaque jeudi une pro- 
cession de visiteurs à son atelier, de diriger avec la plus vive solli- 
citude,* et de concert avec Henner, l'école de jeunes filles qu'il a ins- 
tallée au quai Voltaire, et grâce à laquelle il forme d'excellentes 
élèves : De s'occuper de toutes choses, en un mot, quand il lui plait 
et comme il lui plaît, et de s'en occuper à merveille. 

Mais, puisque j'ai parlé de Técole du quai Voltaire, disons de suite 
que c'est là surtout, au milieu de ses élèves, que Carolus se plaît à 
parler d'art. 

Enseignant avec la parole autant qu'avec le pinceau, c'est un 
véritable cours artistique auquel se livre inconsciemment le maître, 
faisant ainsi l'éducation morale de ses disciples attentives, formant 
leur goût et leur jugement en même temps qu'il leur apprend la 
peinture. Les jours de composition, tout en corrigeant, il cause, 
et un sténographe saisit au vol l'impression rapide, exprimée en belle 
langue élégante et facile, avec un savoir approfondi et une compé- 
tence au-dessus de toute discussion. 

Ces études sur Tart, ainsi improvisées et pieusement recueillies, 
formeront quelque jour un volume d'un bien haut intérêt. L'obli- 
geance de Carolus-Duran en met entre mes mains un fragment qui, 
mieux que toutes les appréciations, indiquera l'opinion du Maître, ses 
tendances artistiques, ses appréciations sur les Maîtres passés et ses 
études personnelles : 

La peinlure est-elle seulement un art d'imilalion? Non! Elle est avant tout un 
art d'expression I 

Aucun des grands maîtres n'a échappé à celte nécessité. Car Tâme, comme les yeux, 
veut être satisfaite. Les maîtres mêmes qui ont élé le plus absorbés par la beauté 
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y ont été enlrainés dans la mesure de leur puissance sensitive, tout en comprenant 
qu^on ne doit rendre de la nature que l'esprit, que ce soit par la forme, que ce soit 
par l'aspect! 

Il résulte de ceci que les mai très ont donné de la nature une interprétation, non une 
traduction littérnle. Cette interprétation fait précisément la personnalité de chacun 
d'eux. Sans cette particularité de la vision, il n'y a réellement point d'œuvre. Ccst 
dire combien étaient dangereuses les écoles qui enfermaient les artistes dans un 
ensemble d*habitudes qui ne leur permettaient pas de développer leur sentiment 
propre. 

Cependant, ces écoles se servaient d*un mot très respectable : la traduction! 

Que seraient devenues leurs productions? En place do Velasquez, de Rembraadt, de 
Rubens, de Teniers, d'Ostade, de Brauwer, nous aurions un tas de Raphaëls man- 
qués, contrefaits, rabougris et grotesques, remplaçant leurs chefs-d'œuvre si infini- 
ment et sincèrement divers par un plagiat banal et écœurant» 

Or, cet exemple dans le passé s'applique singulièrement au présent. Et les mêmes 
\ . causes produiraient les mêmes effets désastreux. 

Il est aussi insensé de vouloir imposer aux artistes une même forme dans laquelle, 
puissants ou faibles, passionnés ou timides, ils enfermeront leur pensée, que si on 
prétendait les contraindre a modifier leur nature physique pour ressembler, tous, à tel 
modèle indiqué. 

L'art, en somme, ne vit que de manifestations personnelles. Que sommes-nous 
tous, sinon le résultat d*une tradition? 

Seulement nous devons être libres de la choisir duns le sens qui correspond ;i nos 
aspirations, et non forces de subir celle d'un hom^ne, quelque grand qu'il soit. 

Pour l'Ecole Française, depuis Ingres, la tradition nous venait de RaphaC*!. Cela 
était juste pour Ingres, qui avait librement clioisi ce maître dont il était vraîracut 
issu. 

Mais nous qui avons d'autres besoins, qui avons le désir de la réalité, moins belle 
sans doute, mais plus passionnée, plus vivante et plus intime, nous devons cher- 
cher notre guide parmi les miîtres dont l'esthétique répond à nos aspirations. 

S'imagine-t-on les pùntres du dix-septième siècle en Espagne, en Flandre, en Hol- 
lande, obligés de suivre la tradition de Raphaël au lieu dos inspirations de leur génie 
si varié? 

Que serions-nous si les grands artisîcs de tous les temps iravaient fait que regarder 
en arrière, ceux qui non seulement préparaient l'avenir, mais le faisaient. 

Les œuvres ne se forment que d'aspirations ou de sensations évoquées. CVst une 
perpétuelle résurrection de Lazare. Vivre son œuvre est la condition sine qna non de 
sa puissance d'expression et de sa vérité. 

Ces principes ne s'appliquent pas seulement à la peinture do composition, mais 
aussi au portrait, que l'on croit, à tort, un autre ^rt, parce que la plupart des por- 
traitistes n'ont donne do l'être que sa forme visible. " 

Si nous étudions les maîtres que nous regardons comme les premiers dans cet 
ordre, nous verrons qu'ils ne se sont pas contentés d'une apparence matérielle, et que, 
faisant abstraction du iïioi\ ils sont allés chercher le caractère particulier du modèle 
qu'ils avaient à rendre, autant dans son esprit, son tempérament, son atmosphère! que 
dans ses allures personnelles. 
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Passons en revue ceux qui, à tort ou à raison, sont restés comme des types. 11 y 
a Holbein, Velasquez, Rembrandt, Titien, Raphaël, Van Dyck, etc. 

Quels sont ceux de ces peintres qui répondent le plus aux idées que je viens 
d*émettro ? 

Raphaël, dans son amour de li beauté et de Tharmonic, ne tenait com;)le du modèle 
qui posait devant lui que pour satisfaire ses aspirations vers son idéùl. Dans tous 
ses portraits on voit Raphaël, mais il est impossible (io dégager le carnctère précis 
de l'être qu'il a portraituré. Il faut pénétrer au dedans de cet être par Tobservotion, 
rintuition ou la divination, comme Tont fait Holbein, Vela-quez et Rembrandt. 

Pour Van Dyck, c'est plus visible encore : il a peint des bourgeois et des sei- 
gneurs en leur donnant les mêmes allures, les mêmes élégances qui venaient 
d'une habitude, de son goût particulier, voire môme de sa nature physi(}ue. Cette né- 
cessité de Tabnégation de soi est la seule chose qui sépare le portrait de la compo- 
sition. 

Je laisse à Ingres, qui a fait des merveilles dans ce sons, et à Delacroix qui n'a 
jamais pu vraiment faire un portrait, le soin de dire auquel des deux genres appar- 
tient la suprématie. 

Ingres disait que les plus grands maîtres seuls ont fait de vrais portraits. Delacroix, 
lui, écrivait, avec une tristesse qu'on sentait entre les lignes, que le poi trait est ce 
qu'il y a de plus difficile en art. 

Moi, je crois que tout offre des difficultés différentes, mais équivalentes. Il n'estpas 
un des êtres peints par Holbein, Velasquez ou Rembrandt qui ne semble être de 
votre intimité. C'est que chacun d'eux vit de sa vie propre en dehors des habitudes 
et des sympathies mêmes de l'artiste. Tout y caractérise un être particulier, que les 
tendances plastiques du peintre n'ont point transformé à son image ni coulé d<tns le 
moule habituel dépendant de son goût autant que de sa nature. 

Titien, malgré ses admirables œuvres dans cet art, est co:nme une transition 
entre ces premiers et ceux pour qui Tintimité n'a pas été une loi. 

Voyez ses portraits au Louvre, et malgré leur belle allure, leur admiruble réalisation 
pittoresque il serait presque impossible de décrire leur caractère et de se faire une 
idée à peu près juste de ce que les modèles pouvaient être moralement. 



II 



Carolus-Duran, je Tai dit, est né à Lille. C'était le 4 juillet 1838. 

Ne fallait-il point le mois du soleil pour éclairer le premier regard 
du futur Maître, un rayon de flamme pour se figer en sa prunelle 
à peine éclose i 

Ses parents appartenaient à la petite bourgeoisie de la ville. Ils habi- 
taient une vieille maison, sur cette place du Rihour qui est, là-bas, 
comme un coin de la Flandre du passé, pieusement conservé. Tout 
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donc, autour de l'enfant, possédait un caractère. Et si la Fée du Luxe 
n'enveloppa point son berceau de langes de dentelles, le pittoresque 
se substituait à la magnificence pour le frapper dés son entrée dans 
la vie. Je ne sais si, comme Henner et Bonnat, Carolus apprit la cou- 
leur dans les cieux. Je crois que ce fut tout simplement sur les robes 
coquettes des belles filles qui, les jours de fête, passaient sous les fenê- 
tres hautes de sa maison. Quoi qu'il en soit, ses petites mains n'avaient 
pas encore la force de tenir un crayon que déjà ses doigts mignons 
gribouillaient des silhouettes, dans la confusion desquelles un artiste eût 
démêlé peut-être le germe de ses futures destinées. Quelques morceaux 
de papier, un bout de crayon, de petites images: c'est tout ce qu*il rêvait 
de posséder. Et à l'instar de ces enfants qui prétendent dormir avec 
leur poupée, lui voulait à ses petites blouses de grandes poches, afin 
d'y fourrer tous ses trésors et de ne s'en point séparer. Puis, durant 
la veillée du soir, grimpé sur sa petite chaise devant la grande table, 
il tirait son papier et l'étendait avec soin; ensuite, plongé dans un 
recueillement profond, il tentait de reproduire les visions fugitives qui 
hantaient sa petite tête. Ce n'étaient point des chefs-d'œuvre à coup 
sûr, ces barbouillages d'enfant! Néanmoins ses parents, avec leur sens 
droit, comprirent qu'il y avait là un instinct certain, qu'il ne fallait pas 
contrarier. Et, le voyant s'entêter dans son goût pour les « bons- 
hommes », dès l'âge de huit ans, ils l'envoyèrent à l'académie de 
dessin, dont le cours quotidien durait de cinq à sept heures tous 
les soirs. Le matin, le petit Carolus allait à l'école. Il en sortait à 
quatre heures, goûtait rapidement, puis filait à l'académie. On n'avait 
point à craindre qu'il s'attardât en chemin, et il ne songeait pas à se 
faire prier, le jeu perdant pour lui tous ses attraits, dès l'instant qu'il 
s'agissait de tenir un crayon» 

Par malheur, l'enfant ne tomba point sur un maître intelligent. 
Caret de Beaupré, qui dirigeait alors l'académie, ne sut par discerner 
la valeur de son petit élève. Il le jugea plein de bonne volonté, 
mais... sans moyens ! ! ! Ce fut lui qui, un beau jour, fit venir le père 
Durand et lui déclara que son fils perdait son temps et qu'il n'appren- 
drait jamais rien. Le pauvre petit pleura beaucoup, jurant qu'il s'ap- 
pliquerait davantage, et suppliant quon le gardât quelque temps 
encore. Mais tout fut inutile. Et comme seule concession, sur l'avis de 
M. de Beaupré, on l'envoya au cours de dessin linéaire. 
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Là, durant plusieurs années, on le vit s'escrimer à tirer des 
lignes, à tracer des angles et des carrés. Cependant, après deux ans 
d'épreuves, on le remit à la t tête », puis à la « bosse ». 11 avait 
alors quinze ans, et, s'étant placé sous la direction du peintre Sou- 
chon, il obtint enfin, sous forme de médaille, sa première récompense, 
c'est-à-dire le premier encouragement qui lui ait été accordé. 

Cet encouragement, il le méritait, certes. Nul enfant, avec un don 
aussi complet, ne se montra plus patiemment laborieux. Souchon, — 
le « Père Souchon », comme on le nommait à l'école — plus perspi- 
cace que Caret de Beaupré, sut bien démêler la valeur du petit Carolus. 

Aimé et craint de ses élèves, Souchon était excellent. Nul mieux 
que lui ne savait s'intéresser à eux, les pousser, les développer, 
deviner leurs facultés et les encourager. Certes, en cette circons- 
tance, il a reçu largement sa récompense. Car, à défaut d'être soi- 
même un Maître, l'orgueil d'avoir enfanté un disciple tel que celui-ci, est 
une gloire qu'envieraient bien des professeurs. Et, par un sentiment 
très délicat de reconnaissance, Carolus, voulant acqiitter la dette de 
ses premières années, a tenu à lui laisser tout entière celle d'avoir 
pressenti sa destinée, s'intitulant très modestement, sur les Livrets du 
Salon, « élève de Souchon ». 

Il n'eut d'ailleurs réellement jamais d autre direction. Ayant passé 
deux années encore à étudier auprès de lui, dans la classe « nature », 
puis à la « peinture », c'est-à-dire à travailler enfin avec le modèle 
vivant, le dessinant d'abord, le peignant ensuite, il vint à Paris, et 
désormais il n'eut plus aucun maître que lui-même. Fut ce le résultat 
des tendances indépendantes, — un peu ombrageuses même de sa 
nature, — fut-ce celui de la modicité de ses ressources, il n'entra dans 
aucun atelier, se contentant de travailler au Louvre lorsqu'il faisait 
froid, d'après la nature lorsque la belle saison lui permettait de 
prendre son bagage d'artiste et de s'en aller, dans quelque coin soli- 
taire, « crayonner sur le vif». Des modèles, il n'y fallait point songer, 
ses parents étant dans une position trop modeste pour lui donner une 
aide suffisante. Aussi le jeune homme acquérait-il un c joli talent », 
mais aucun <r métier ». 

Carolus était arrivé à Paris avec son père, sa mère et sa jeune 
sœur. Malheureusement la santé de M. Durand ne put résister à ce 
changement d'existence. Malade quand il était venu, il succomba bien- 
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tôt, et le jeune artiste demeura seul avec les deux femmes. Cette 
mort de son père fut pour lui un grand chagrin et une grande perte. 
Il comprit bientôt que, pourvoir à son existence était pour sa mère 
une tâche trop lourde, et, se séparant volontairement de sa famille, 
pour laquelle il se croyait une charge, il alla vivre seul. 

Mais alors quelle misère! Isolé dans ce grand désert parisien 
où il ne connaissait presque personne, seul, sans soutien, sans appui, 
que devenir? Il vit bien qu'il n'y avait rien à faire. Et, ne voulant 
pas végéter, il songea à s'expatrier. A Alger, il trouverait la lumière, 
cette maîtresse sublime qu'il considérait comme le professeur sou- 
verain. 

Il y trouverait peut-être aussi à tirer profit de ce qu'il savait déjà, 
pendant qu'il apprendrait le reste, afin d'en venir plus tard recueillir le 
fruit en Europe. 

Son parti fut bientôt pris. Il irait à pied à Marseille. Quant à 
la traversée, il Teffectuerait comme émigrant. Mais il fallait pour cela 
un métier. Car, être artiste ne suffit pas pour obtenir son passage : on 
n'a que faire de ces inutiles dans une colonie! Carolus se présenta 
comme maçon, et c'est à ce titre qu'il eut gratuitement son billet 
d'embarquement. 

Cependant, avant de s'éloigner, il voulut faire à ses quelques amis 
ses derniers adieux. C'est ainsi que l'un d'eux connut pour la pre- 
mière fois le projet fou qui allait jeter dans une inextricable aven- 
ture le jeune artiste et le dévoyer peut-être à tout jamais. De toutes 
ses forces il s'opposa à ce départ et, comme Carolus, réduit aux der- 
nières extrémités, lui démontrait l'impossibilité où il était de demeurer 
à Paris : « Remets au moins, lui dit-il, cette folie! Loue un petit 
atelier. Et, pour commencer, je te supplie d'accepter l'avance de deux 
termes. » 

Carolus-Duran était fier. Les instances de son ami furent pourtant 
si pressantes qu'il lui fut impossible de refuser. Mais il mit dans son 
acceptation une délicatesse extrême. Pour l'avoir à meilleur compte, 
il choisit, dans un rez-de-chaussée, un tout petit atelier qui avait été 
occupé précédemment par un sculpteur. La clarté y était médiocre. 
Mais en revanche l'humidité y était terrible. Il y fit porter les quel- 
ques meubles qui lui restaient, et, installé comme une sorte de béné- 
dictin entre ces quatre murs froids, avec ses livres et ses cartons, 



CAROLUS-DURAN 279 



un lit, une table et quelques chaises, il se reprit au travail, mettant 
à cette lutte nouvelle toute la puissance de son indomptable énergie. 

Ce que dut souffrir, dans cette cave, cet amoureux du soleil, cela 
semble invraisemblable. Travaillant sans trêve, ne mangeant pas 
tous les jours, même du pain, n'ayant pas d'autres modèles que des 
amis complaisants, il s'en allait au Louvre copier les Maîtres et aussi 
se chauffer durant les jours d'hiver, alors qu il n'avait pas le moyen 
d'avoir chez lui seulement un petit fourneau. Cela dura quatre ans. 
Comment un homme i)eut-il résister à de pareilles privations? Les 
ouvriers se plaignent ! Qu'est donc leur sort, comparé à celui d'un 
misérable artiste, possédé par l'amour de son art, auquel la destinée 
est implacable, la vie fermée, par cette seule raison que son nom 
est inconnu, que le public cruel ne veut ni le voir, ni l'entendre, ni le 
juger, ni lui permettre de se produire, par cette raison bête qu'il ne 
le connaît pas? 

Quoi qu'il en soit, un sou de pain le matin et un maigre dîner le 
soir, c'était à certains jours la seule pitance du malheureux Carolus. 
Ses amis parfois, pour lui venir en aide, lui achetaient quelque 
tableautin, et cette bonne action rompait l'austérité folle de cette vie 
laborieuse. Durant une semaine, cinq fois sur sept le pauvre artiste 
dut se passer de dîner. Logé dans une cave, nourri de pain! Quel pri- 
sonnier subirait, sans que l'opinion s'émeuve, de pareilles privations? 
Cette façon de vivre ne pouvait durer. Quelque indomptable que fût 
son énergie, le jeune homme — presque un enfant encore ! — devait 
succomber. Heureusement un de ses amis, lié avec lui d'une étroite 
sympathie, — une sympathie fraternelle! — venait le voir presque 
tous les jours. C'est ainsi qu'étant demeuré absent l'espace d'une 
semaine, il le trouva grelottant, étendu sur son lit, presque sans con- 
naissance. 11 y avait plusieurs jours déjà que Carolus était malade. 
Et ne voulant s'adresser à personne, il se mourait sans soins et sans 
secours, brûlé par une fièvre intense qu'il n'apaisait que par des 
lotions d*eau fraîche, se traînant jusqu'à la cruche pour étancher sa 
soif. Le jeune homme ne put assister à un pareil spectacle : les larmes 
lui montèrent aux yeux. Ayant fait appeler une voiture, il y fit trans- 
porter le pauvre homme, qu'il emmena chez lui, l'installant dans sa 
propre chambre jusqu'à ce qu'il fût guéri. Un camarade qui étudiait 
la médecine se joignit à cet excellent ami, et, grâce à tous deux, 
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pour Marseille, d*où il fila directement, par le premier paquebot, sur 
Civita-Vecchia. 



III 



Cette traversée, on peut imaginer le rêve que ce fut pour le jeune 
artiste. Carolus-Duran n'avait entrevu jusqu'ici que dans ses songes 
cette lumière qui, tout à coup, se révélait à lui en sa manifestation 
la plus éclatante, noyant d'or Tazur infini du ciel et de la mer. Mais 
ce n'était encore, cependant, que la préface! L'Italie était au bout : 
La terre des Dieux ! Rome, la ville immortelle ! Un premier arrêt à 
Gènes lui donna une première ivresse. Il revint au bateau les bras 
chargés de fleurs, l'imagination pleine de beaux yeux, de profils 
divins et de longues tresses brunes, nouées comme un diadème sur 
le front des admirables créatures qui, toutes, avaient passé devant 
son regard charmé ainsi qu'une vision de vivants Titiens! Il fai- 
sait un temps merveilleux. Quoi qu'on fût encore en hiver, le ciel 
était d'un bleu intense, de ce bleu qui, assombri le soir par le voile 
de la nuit, prend des tons de manteau royal et se pique de flammes 
sous la clarté des^astres. Des étoiles, partout! En haut, en bas, à 
tous les coins de l'horizon, semant la ville d'une pluie de feu, le ciel 
d'une poussière d'or! C'était un songe divin. Il devait se prolonger 
tout le temps que le jeune artiste foulerait de son pied cette Italie, la 
terre sacrée de l'art et de la beauté. 

Cependant, arrivé à Rome, Carolus s'installa au couvent des Fran- 
ciscains, à Subiaco. Et là, au milieu des moines, menant une exis- 
tence quasi ascétique, il se prit à travailler sans relâche. Se levant 
dès l'aube, il partait dans la montagne, s'enivrant, dès le réveil, d'air 
et de soleil avant de se mettre au travail. Puis, le jour, c'était Rome, 
les Musées, les visites mondaines, les promenades au Corso, les 
courses folles à travers les monuments, les bains de mer, les caval- 
cades éblouissantes et les excursions lointaines. De temps en temps, 
un voyage qui le conduisait pour quelques jours à Venise, à Florence, 
à Padoue, à Naples, à Sorrente, à Pœsthum, à Pompeï, partout où un 
chef-d'œuvre l'attirait : une école buissonnière, enfin, au milieu des 
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merveilles! Et, avec tout cela, une étude ininterrompue de Tart, de la 
vie, de la couleur, un travail sans relâche qui déjà faisait éclore 
des œuvres supérieures, la première étape dans le génie du Maître 1 

Ce furent d'abord des essais, dont les moines fournirent le sujet. 
Puis des paysannes de la Campagne Romaine, — ces modèles uni- 
ques au monde! — Puis enfin, très remarquée au Salon de 1863, la 
Prière du Soir^ et V Assassiné qui, exposé en 1866, eut un très grand 
succès. 

U Assassiné déjà révélait les qualités puissantes qui devaient classer 
si rapidement Carolus-Duran parmi les Maîtres modernes. L'artiste 
avait pris son sujet sur le vif, à la suite d'un crime commis dans la 
Campagne de Rome. La couleur en était donc profondément drama- 
tique, l'impression poignante. Une chaleur intense s'en dégageait et 
l'inexpérience même du jeune peintre y était un charme d'autant plus 
impressionnant. Le Musée de Lille ne voulut permettre à personne de 
lui disputer cette toile remarquable 11 se réclama de <r son pupille « 
pour s'en rendre acquéreur! 

Cependant, au milieu du recueillement de son monastère, Carolus 
s'était hâtivement mûri. Il avait appris des moines la patience, la 
volonté opiniâtre, la foi robuste, l'implacable résolution, et cette con- 
templation sereine qui est, pour tout homme, le meilleur des maîtres. 
Il avait assisté aux luttes sourdes, incessantes, de ces natures qui 
se heurtent et qui se brisent, domptées et asservies au joug divin. 
Il vit, dans cette prison volontaire, la force humaine se décupler et 
grandir par la solitude. Au milieu de cette mort apparente et de cette 
tombe voulue, il apprit la vie et se prépara à la lutte! 

Cependant cette année 1866, qui était celle de son premier triomphe, 
était aussi pour le jeune peintre celle du retour. «Le rêve maintenant 
s'éteignait et le rideau tombait sur la vision ensoleillée! Il fallait rentrer 
à Paris. Carolus fit un détour par Lille, où il arriva avec dix francs 
dans sa poche. Il ne s'y arrêta guère, d'ailleurs. Maintenant qu'il con- 
naissait l'Italie, il voulait voir l'Espagne. Quelques travaux, recueillis 
au débotté et prix de son succès au Salon, lui permirent de repartir dès 
l'automne pour ce beau pays où, durant une année, il fit une course 
enchantée, où, toujours à la recherche de Velasquez, il visita tour à 
tour Barcelone, Saragosse, Madrid et Tolède. 

Là, dans cette terre de flamme, plus encore qu'en Italie, Caro- 
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lus se retrouvait chez lui. Fils des conquérants des Flandres, l'Es- 
pagne n'était-elle point sa réelle patrie? Il y devinait ses ancêtres, il 
y vivait au milieu de ses frères, et son tempérament chaleureux, sa 
prodigieuse exhubérance se .développaient à miracle sous ce soleil 
dont il portait un rayon en sa nature ardente, au milieu de ces con- 
trées qu'il reconnaissait pour siennes. 

Durant huit mois, à la recherche de chacune des toiles de Velasquez, 
devenu son maître unique, il s'enferma dans les Musées, n'en sortant 
qu'aux heures des repas, copiant tour à tour toute l'œuvre magni- 
fique, ne prenant d'autre distraction à son étude passionnée que les 
Courses de Taureaux qui, en sa qualité de vrai fils des Castilles, 
l'avaient enthousiasmé du premier coup. 

Ces Courses de Taureaux, avec leur éclat fulgurant, leurs poignantes 
angoisses, — leur faste et leur danger! — étaient bien faites pour sub- 
juguer une nature telle que celle de Carolus-Duran. Le drame de la 
couleur, Téblouissement du ciel, celui des visages de femmes, et celui 
du combat : tout concourt à la magie du spectacle. Et je m'étonne que 
le jeune Maître ainsi captivé, tenant de sa race l'intuitive compré- 
hension et le sentiment de ce plaisir si exclusivement national, ne 
l'ait point, en un jour d'enthousiasme, fixé sur Tune de ses toiles 
immortelles ! 

Quoi qu'il en soit, ces huit mois écoulés, Carolus qui possédait à 
fond « son Velasquez » et qui en était comme possédé, s'en vint à 
Tolède. Là, son amour pour les vieux cloîtres, appris à Rome ou sim- 
plement développé, le conduisit à l'ancienne Abbaye de Saint-Jean 
des Rois où, installant sa chambre dans une petite cellule blanchie à 
la chaux, il fit du réfectoire son atelier. Il y travaillait tout le jour. 
Puis, à la tombée du soir, son professeur de guitare venait le joindre 
et la musique remplaçant la peinture, — une Muse se substituant à 
une autre Muse ! — l'art encore gardait ses droits^ maître en ce sanc- 
tuaire comme il Tétait au cœur du jeune artiste. 

Le dimanche seulement, l'atelier grand ouvert devenait le théâtre 
d'une véritable fête improvisée. Jeunes gens et jeunes filles y accou- 
raient en foule, sachant qu'une exquise collation, composée de gâteaux 
et de vins espagnols les attendait. Puis on se mettait à la danse et la 
yota, les boléros et les fandangos, se succédaient sans trêve, en un 
entrain fou. Et le Maître y apprenait encore l'art avec la beauté à 



.^^ 



284 LES PEINTRES DE LA FEMME 

l'éclat des yeux noirs, à la grâce captivante de ces danses inimi- 
tables. 

Cette existence dura six mois. Les os des vieux moines, dans leur 
tombe de pierre, durent tressaillir plus d'une fois à ce spectacle trop 
enchanteur! Sans doute Carolus a trouvé dans ce souvenir l'inspiration 
primitive de sa Tentation ! 



IV 



C'est bien peu de temps après son retour à Paris (janvier 1868), 
que Carolus-Duran, sûr maintenant de lui-même et déjà connu, son- 
gea à se marier. Chose étonnante, cette nature excessive, indépen- 
dante, mobile, violente et cai)ricieuse à la fois, devait dès le premier 
abord se trouver fixée. C'est qu'en M""" Carolus-Duran, artiste et jolie, 
il a rencontré la femme la plus complète qu'il pût rêver. 

Carolus, au milieu de sa lutte fiévreuse, n'avait pas eu le temps 
beaucoup de s'abandonner au rêve de la jeunesse. L'amour s'était 
trouvé relégué bien loin au milieu du travail sans trêve. Or, celle qu'il 
choisit pour compagne de sa vie lui apportait à la fois la grâce, 
l'intelligence et la beauté, un sentiment d'art exquis et une valeur 
personnelle très rare. Artiste elle-m3me, et peignant à ravir. M"' Ca- 
rolus-Duran est la sœur de cette adorable Sophie Croizette, aujour- 
d'hui M'"° Stern, qui a passé au Thôâtre-Français ainsi qu'une vision 
de splendeur ineffaçable; — irremplaçable — pour tous ceux de cette 
génération qui ont eu le privilège de l'entendre, de l'admirer, de 
l'applaudir! 

M'"® Carolus-Duran, en plein éclat de jeunesse et de beauté, devait 
inspirer son mari. C'est elle qu'il peignit dans']la Dame au Gant, expo- 
sée avec tant de succès au Salon de 1869, et maintenant au Musée 
du Luxembourg. 

La Dame au Ganty comme précédemment YAssassinéy fut médaillée 
par le jury, et de nouveau l'attention du public fut appelée sur ce 
jeune peintre dont le succès récompensait désormais le talent indiscuté. 

C'est peu après que, tout entier absorbé par les siens, la naissance 
de sa fille aînée, Marie-Anne, lui fournit le sujet du joli tableau : 
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Les Rieuses^ où, apporté au dessert, le mignon baby de onze mois 
éclaire de son rire le doux abandon de la réunion familiale. 

Ce fut un peu plus tard, — en 1878 — que Carolus voulut aussi 
peindre sa mère. Coiffée du bonnet des Flamandes, la figure énergique, 
aux lignes fières, de Taïeule est merveilleusement rendue. Carolus- 
Duran a exécuté d'autres portraits plus complets, ou pour mieux 
dire, plus compliqués. Aucun n'a dépassé en intensité de vie ni en 
énergie de couleur celui que sa tendresse filiale lui a inspiré. 

En 1870, ce fut la jolie M™Teydeau — aujourd'hui M"*' Fouquier, 
— qui fournit à l'artiste le sujet de son succès. 

Puis vint l'Année Terrible. Notre artiste passa le siège tout entier 
à Paris, et ce sont les horreurs de cet hiver trop mémorable (1870-71), 
qui lui inspirèrent son fameux tableau La Gloire. 

C'est après avoir assisté au combat de Champigny, que Carolus 
jeta sur la toile cette esquisse admirablement poignante d'un champ 
de bataille, au lendemain. Une atmosphère engrisaillée plane sur la 
tristesse de ce tableau funèbre. Sur le sol boueux gisent les cadavres 
pêle-mêle. Ici, un blessé se soulève qui appelle un secours trop tar- 
dif. Plus loin, rigide dans sa capote brune, un mort s'allonge. Lequel, 
parmi tant de victimes, et quel nom lui donner en cet innombrable 
martyrologe ? 

Le paysage, également, quel est-il ? Tous ne se ressemblent-ils pas 
en cette trop funèbre épopée? Les mêmes sanglants débris, les mômes 
cadavres mutilés, les mêmes chevaux blessés, jetés en travers des 
essieux brisés, le même entassement, la même horreur. A Champi- 
gny ou ailleurs, partout la Gloire est la même, hélas î partout elle est 
terrible et sinistre! partout, la gloire de la guerre, jette l'épouvante 
au cœur, le dégoût aux lèvres! 

Pendant la Commune, Carolus, passé en Belgique, s'était installé 
à Bruxelles. Il en profita pour peindre cette Dame Belge dont le por- 
trait en pied, joint à celui de M"® Maurice Richard, lui valut en 1872 
la décoration. 

La Dame Rousse^ tel était le titre du tableau. Assise sur le coin 
d'un divan de satin fauve, elle est habillée de satin mauve et de ve- 
lours noir. La tête rousse, puissante, d'une carnation éclatante, se dé- 
tache, merveilleuse, sur le fond d'un bleu vert. Elle n'est point jolie : 
elle est éblouissante en sa carnation à la Rubens. L'éventail rouge 
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qu'elle tient dans sa main droite est comme la mouche de ce tableau 
dont chaque détail est exquis : gant gris perle, dentelle légère, nœud 
couleur d'or : tout est fini, délicat, harmonieux malgré la multiplicité 
de la couleur qui est si souvent un écueil. Mais ne fallait-il pas, à 
l'exubérance de la Flamande, l'excès du coloris, l'éclat complémen- 
taire du cadi'e, sans cela trop effacé? Tout au contraire des tons neu- 
tres et adoucis conviennent à M"" Maurice Richard. Elle n'est point 
jolie non plus; mais elle est brune et son profil, pour se bien déta- 
cher, doit s'estomper dans la brume lumineuse d'un beau jardin. Elle 
est simplement habillée de soie grise. Sa main tient une fieur de ver- 
veine; des bandes de velours noir rebrodées de roses, quelques den- 
telles au bas de la jupe : c'est pour la mieux oppo:^cT au parterre tout 
plein d'azalées, d'oeillets et de jacinthes qui forment en quelque sorte 
un tapis embaumé sous les pieds de la jeune femme. Et tout cela sent 
bon, tout cela frissonne dans l'air. Carolus s'affirme dès lors comme 
l'un des première i)ortrailistes du siècle. Sa voie est tracée. Il n'a 
plus qu'à la suivre. 

Le Salon de 1873 dépasse jmurtant celui-ci. Au Boni delà Mer et 
YEiifant Bleu attirèrent l'attention plus encore que les précédents. 
Ccst que VEnfant Bleu était une sorte de gageure du coloriste qui 
js'èlait plu à rassembler tous les tons de l'azur, et rien que ces tons, 
sur une seule toile. Et puis. Au Bord de la Mer, c'était, sui- le fond 
clair d'un admirable paysage, emprunté à la plage de Trouville, sa 
propre belle-sreur, Sophie Croizette, alors i\ l'apogée de son succès. 
A cheval, étroitement cambrée dans son amazone, son joli front à 
demi caché par le chapeau qu'enroule un voile de gaze argentée, ses 
cheveux blonds noués à l'Américiiine, la charmante artiste appai-ait 
dans tout l'éclat de sa beauté, que la simjilicité même du costume 
semble souligner. Le fond est merveilleux de clarté. Déjà le paysa- 
giste , que cache le portraitiste , s'affirme. Nous le retrouverons 
dans cer;aines esquisses de Trouvillc qui préludent à celles de 
Provence. 

La même année (18"73}, M'"" Carolus-Duran exposait une jolie 
miniature de sa petite fille Marie-Anne, que le père devait peindre 
l'année suivante, si gentille avec ses beaux yeux noirs et ses che- 
veux bruns, jouant avec son gros chien. 

Dès cette époque, combien de portraits à l'actif du Maître: Ph. Burty, 
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M. de Lescure, Vigeant, son maître d'armes, hardiment campé dans 
son costume d'escrime. M'"*' Goldschmidt, etc. 

Cependant, outre V Enfant au Chien^ l'Exposition de 1874 vit éclore 
le portrait de M"'^ de Pourtalés et le joli tableau : Dans la Rostre. 

Le portrait de M'"*" de Pourtalés devait faire événement. Le nom 
seul du modèle eût suffi pour cela sans la qualité du peintre. Assise, 
tout habillée de noir avec un corsage ouvert en carré, à la Dubarry, 
dont des manches claires, de dentelles, tamisent la blancheur des 
beaux bras, une étoile au front, une autre à la poitrine, la belle mon- 
daine semblait porter celle de son peintre! Plus tard, lorsque Carolus 
a fait le portrait de M"® de Pourtalés, maintenant la comtesse de lî 

Berkheim, il semble qu'il ait voulu faire de ce tableau l'opposition la j 

plus complète au précédent, mettant en relief la simplicité après la j 

solennité! Vêtue d'une robe montante et tout unie, un bouton de rose 1 

à la boutonnière, la chevelure blonde de la jeune fille est en effet sa y. 

seule parure. La tôte fine s'échappe d'une collerette très serrée, la taille I 

svelte est ad^rab'ement dessinée par l'étoffe absolument collante. Ce 

portrait, dans la collection magistrale de ceux qu'a effectués Carolus- { \ 

Duran, est l'un de ceux que je préfère. î \ 

Dans la Rosée est un tableau délicieux. Carolus s'y complaît à jj 

prouver que l'Académie lui est non moins familière que le portrait. \\ 

C'est ici une jeune Nymphe dont les bras relevés soutiennent l'opu- 
lente chevelure blon^P, qui coule comme un flot le long des épaules. 
Les pieds reposent sur un parterre de fleurs et de gazon. Un léger 
treillage de verdure forme le fond du tableau sur lequel se détaciie, 
éclatant, le corps blanc comme un lis. 

C'est à Fontainebleau, durant l'été, que Carolus-Duran composa 
sa jolie Rosée ; mais les beaux jours s'étant envolés plus vite que 
le pinceau n'avait marcliô, Tartiste fit construire une serre vitrée, 
au milieu de laquelle le modèle pouvait se trouver encore éclairé de 
tous les côtés à la foi^;, par ce « plein air » intense dont la lumière 
douce était indispensable à l'achèvement du tableau. Grâce à ce pro- 
cédé, le Maître a pu obtenir l'incroyable intensité d'éclat, la fraîcheur 
de coloris, qui est le charme de son œuvre. 

C'est en cette môme année (1874), que Carolus, — qui est l'un des 
membres les plus considérables du Cercle des Mirlitons où, laissant 
parfois ses pinceaux, il collabore avec succès à la confection et à 
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l'organisation des jolies représentations devenues fameuses, aux- 
quelles, metteur en scène inimitable, il apporte le brillant appoint de 
sa verve et de son esprit, — obtint rautorisation de se faire, dans les 
salons du Cercle, une petite Exposition particulière où reparurent la 
plupart de ses œuvres précédentes. Je n'ai pas à rappeler le succès 
de cette exhibition. Tout Paris, avant d'aborder la grande église du 
palais de l'Industrie, s'empressa à cette petite chapelle artistique, et le 
renom du peintre en acquit un nouveau lustre. 

Mais, nous voici, en 1875, avec le portrait de la belle marquise Au- 
forti, tout habillée de blanc et descendant un escalier; en 1876, avec 
celui d'Emile de Girardin, qui compte parmi les meilleurs de Carolus- 
Duran. En 1877, l'Enfant Rouge met son opposition flamboyante & 
la gamme douce de i' Enfant Bleu et ne produit pas un effet moindre. 
Avec ses longs cheveux d'un blond clair, son joli feutre cavalière- 
ment troussé, sa grande canne à la main, — tout comme une Merveil- 
leuse du Directoire! — ce baby est adorable, et il semble que le fond 
intense fasse ressortir plus que tout ce que l'on pourrait imaginer, 
la grâce enfantine de celte jolie figure. 

Eu 1878, tandis que la Dame au Gant, M™ Feydeau, M"' de Pour- 
lalès, M"" Croizette, l'Enfant au Chien, Gusiave Doré, reparaissaient à 
l'Exposition Universelle, Carolus-Duran expose au salon le portrait du 
fils de M. Bardoux, à côlé du magnifique plafond destiné au Palais 
du Luxembourg, La Gloire de Marie de Médicis. 

Ce plafond, qui fut une gloire pour le peintre plus encore que pour 
celle qu'il voulait célébrer, représente un joli temple grec, tout en haut 
d'un vaste escalier. De la colonnade circulaire s'échappe une nuée 
de colombes. Une infinité de personnages se groupent le long des 
marches; au milieu d'eux, éclate la belle pliysionomie do la Heine de 
France, 

En 1879, le portrait de la comtesse Vandal est l'œuvre maîtresse 
qui ramène Carolus au palais de l'Industrie. Debout et en pied, la 
comtesse Vandal est prête à partir pour le bal. Une pelisse jetée sur 
son épaule cache à demi le satin de sa robe. Ce tableau magistral 
obtint la Médaille d'Honneur sans discussion. 

Cependant, au cours de ces diverses années, Carolus avait fait 
plusieurs voyages. En Russie, en Portugal, en Autriche, il égrena les 
plus purs joyaux de sa palette merveilleuse. A Lisbonne, la Reine et 



< 



CAROLUS-DURAN 289 v] 



la duchesse de Palmella, partout les plus grandes dames voulurent 
' être pourtraicturées par lui. Quel dommage que ces belles toiles se 
soient trouvées éparpillées sans qu'on ait pu les admirer ici I Heu- 
reusement la fécondité de Carolus est là pour nous dédommager! "^ 
Chaque Salon, quelles que fussent d'ailleurs les occupations ou les 
absences du peintre, n'a-t-il pas fourni, en effet, au moins deux nou- 
veaux trésors à joindre à son écrin éblouissant? Voici, en 1880, — 
à côté de M*"* Graux, debout et drapée dans sa robe noire, le profil 
altièrement élégant, avec ses beaux grands yeux troublants et doux, et 
des cheveux blonds dont l'éclat jette une tache claire sur le fond bleu 
sombre, — encore un adorable baby : c'est le Futur Doge. 

Le Futur Doge s'appelle Beppino. C'est un tout petit enfant^ de trois 
ou quatre ans, dont le minois rose, coiffé du bonnet traditionnel, est 
noyé dans le flot d'une chevelure si pâle que l'or en paraît comme 
glacé d'argent. Il est vêtu de rouge, ainsi qu'un futur Doge doit 
l'être, et, sur sa robe, éclate tout l'or de Venise. La collerette l'engonce 
bien un peu, — car, à cette époque, on se souciait plus de la magnifi- 
cence que de la commodité, — mais son frais visage n'en perd rien 
de sa sérénité naïve. Le fond rouge ajoute sa note intense à cette com- 
position singulière dont il accentue l'éclat. Quant aux étoffes, quant 
au bonnet, ils sont « du temps > et ils sont authentiques. C'est en 
les découvrant chez un bric-à-brac que Carolus conçut l'idée de son 
joli tableau. En blondissant jusqu'à l'extrême les cheveux de l'enfant, 
en plaçant dans ses menottes fosselées un bouquet de roses, et en 
donnant à cette suavité printanière de la chair et des fleurs l'antithèse 
violente du fond cramoisi, le Maître a trouvé le mot de Tune de ses 
compositions les plus remarquables. Ce coloris fait d'opposition, très 
sobre en sa richesse, n'a rien à envier aux tons les plus chaudement 
lumineux de l'École Espagnole, qui, à travers Tœuvre de Carolus- 
Duran, reste le type inspirateur et originel de sa manière. 

En 1882, c'est, avec le portrait de lady Dalhousie, la Mise au 
Tombeau, On se souvient de cette Madeleine poignante du peintre 
Munckacsy qui, aux pieds de la Croix, sanglote, secouée par l'an- 
goisse. On ne voit d'elle que ses épaules qui frémissent, ses mains 
crispées qui enveloppent son visage, ses longs cheveux épars qui 
coulent le long du dos ainsi que de grands serpents d'or. Eh bien 1 
jamais la douleur, jamais le désespoir, ne furent mieux interprétés : 
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Jamais on ne comprit mieux le déchirement du sanglot qu'en cette 
femme dont le visage est voilé ! Il en est de même de celle de Caro- 
lus-Duran, jetée, pour ainsi dire, et effondrée sur les pieds du Christ, 
qu'elle tient embrassés, les enveloppant de sa chevelure blonde, les 
baisant frénétiquement. Le bras seul, et la tète renversée, inondée de 
son flot incandescent de cheveux dorés, se dessinent au coin du 
tableau : Et c'est néanmoins le point principal. Tout au contraire de 
cette explosion violente, la V^ierge apparaît sereine en sa souffrance 
profonde, concentrée, silencieuse, recueillie, si Ton peut dire, dans son 
deuil amer. Elle soutient la tête de son fils, et ce contraste de la mère 
et de Tamante^ dont la douleur, si pareille et pourtant si différente, 
est exprimée ici avec tant de vérité poignante, est l'une des plus frap- 
pantes beautés de ce tableau. Sainte Marthe et saint Jean sont des 
personnages complémentaires. Ils sont les satellites du drame. Leur 
composition n'en a pas moins de valeur. J'ajoute, comme corollaire, 
ce coin de soleil qui, entre deux monts déjà assombris, jette sa clarté 
dans le haut du tableau, et qui est d'un effet intraduisible. 

Vision, en 1883, fit un très grand effet. Le paysage est ici com- 
plet, et Carolus-Duran, je l'ai dit, y est passé maître. Une solitude 
profonde dans la plaine endormie, que peuplent les verdures le long 
des eaux murmurantes. Au fond, le soleil, enfoncé dans l'horizon qu'il 
empourpre. Au premier plan, agenouillé devant le roc de sa grotte, 
un vieillard, un moine, qu'habille sa robe de bure. Ses bras se lèvent 
éperdus. Agenouillé, il recule, se traînant sur le sol. Et sa barbe 
même, sa grande barbe blanche, semble se dresser d'épouvante ! . . . 
C'est qu'en face, sur la grande Croix, dans le fond des verdures, une 
vision est apparue ! Non celle du Christ, hélas ! mais bien celle d'une 
femme toute jeune, adorable dans sa nudité éclatante! Elle est coiffée 
de rayons, son regard bleu est un reflet de firmament. Toutes Ie5 
tendresses se peignent sur ses lèvres exquises. Les mains, qui retom- 
bent, semblent se jouer avec ses longs cheveux éblouissants. Et comme 
si les fleurs naissaient sous ses pieds blancs, c'en est une jonchée 
dans l'air et sur la terre, autour de cette belle créature. Ah ! Ton 
comprend l'effroi de cet homme, et l'angoisse qui le poigne ! Quand 
j'ai dit qu'il y avait là comme une ressouvenance de l'abbaye de 
Tolède ! 

Viennent ensuite, en 1883, le portrait de M"*' Helmann et, en 188i, 
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celui du Grec Zorographos, auquel je donne, en passant, un regard 
de franche admiration. 

Assis dans un vaste fauteuil, sa pelisse jetée autour de lui, 
l'expression du visage est extraordinaire. Le regard profond, la 
bouche fine sous la moustache blanche, le modelé du front, chaque 
trait de cette physionomie s'accentue à point sous le pinceau de 
Carolus-Duran. C'est là l'un des plus beaux portrait d'hommes que 
l'on ait faits. Carolus lui - même ne saurait lui opposer que Je tout 
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petit, mais merveilleux portrait de . Pasdeloup, et celui non moins 
remarquable d'Eugène Lamy, ce maître des aquarellistes, dont il a 
ainsi immortaUsê la belle tète blanche, comme son propre pinceau, 
déjà, avait immortalisé son nom ! 

En 1885, le portrait d'une jeune Américaine, dont la toilette, de 
tonalité sombre, est mise en relief par un fond gris clair, et celui de 
M""" Pelouse, très particulièrement soigné. 

M"" Pelouse n'est point belle, à coup sûr, et elle a passé l'âge de 
l'être. Mais le peintre s'est appliqué à lui donner grand air dans sa 
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^^«' robe de bal, sa pelisse somptueuse enveloppant les épaules, descen- 

f ' dant ce magistral escalier de Chenonceaux, — le royal château dont 

une aile se profile dans Téchancrure de la draperie qui fait fond, aux 
lointains du tableau. 
:. En 1886, voici Éoeily une ravissante blonde, toute nue, étendue 

sur un sopha dont le rose vif tranche avec la couverture de satin 
blanc jetée en travers, et sur laquelle ressort le corps de la jeune 
femme* Sa chevelure est dénouée. Son coude, soutenant sa jolie tête, 
s'appuie sur deux coussins. Le fond du tableau est d'un ton vieil 
or. L'ensemble est très harmonieux. 

Puis Miss X..., une autre blonde, assise sur un fauteuil et vêtue de 
^ ; mousseline rose. Elle tient à la main une rose. Et la rose pâlit devant 

Téclat de sa lèvre en fleur. 

En 1887, un portrait formant tableau : La jeune mère, habillée 
d'une robe bleue, est assise et tient sur ses genoux son plus jeune 
baby, un enfant de quelques mois, tout en blanc avec une large cein- 
ture azurée. Son aîné, un garçonnet de sept à huit ans, très gentil 
dans son costume marin à grand col, est debout à son côté, et la petite 
fille, un peu plus jeune, toute vêtue de rose et de bleu, lui fait face, 
accoudée sur un guéridon do peluche verte. Un tapis diapré court 
sur le sol. Une autre table, également couverte d'étofife verte, et sup- 
portant un vase de fleurs, se détache sur le fond en demi- teinte. 

A celte toile, un peu compliquée par la diversion du coloris, je pré- 
fère Y Andromède qui, toute nue, admirable de forme et ses longs 
cheveux blonds épars, ainsi qu'une tombée d'or pâle sur les épaules 
superbes, se profile sur la roche sombre où elle est rivée. Andromède 
est debout, l'un de ses bras se retourne, appuyé à la taille, tandis que 
l'autre se relève vers la tête, soutenant la masse éblouissante des 
cheveux si clairs que, par places, ils paraissent argentés. Les chairs 
sont harmonieuses, d'un ton très doux de rose-thé, que repousse à 
merveille la pierre brunie du rocher à peine éclairée, çà et là, de 
quelques lichens, se reflétant dans l'eau pure, transparente, d'un bleu 
de turquoise ou d'un vert d'algue, qui court aux pieds de la jeune 
femme, prête à venir les baiser de son flot caressant et perfide. 

Beaucoup de portraits encore et nombre de tableaux, exposés dans 
les Cercles, ou inconnus du public, rendraient infinie la nomenclature 
des œuvres du Maître. 
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C'est, tout d' abord y IsL Dame Rouge y une comtesse Bruxelloise d'une 
très grande beauté, toute blonde avec un visage de Gretchon, debout, 
drapée dans sa robe de velours capucine, au corsage largement 
décolleté, laissant échapper les épaules blanches comme du lait. Un 
éventail de plumes rouges que tient son bras relevé forme tache sur 
le fond plus sombre. Les yeux ont une expression indéfinissable : 
Ce sont, comme ceux de Sophie Croizette et de quelques autres 
privilégiées qui ont, sans doute, plus directement hérité d'Ève-la- 
Blonde, des yeux de Sphinx. Le fond, les accessoires, la toilette, 
tout est violent dans ce tableau. La chair seule est d'un blanc pur 
dont la lumière, à ce contraste, n'éclate que plus rayonnante. 

Puis le portrait de la baronne Hottinguer, qui fut exposé au cercle 
des Mirlitons. La baronne est debout, vêtue d'une magnifique toilette 
de satin violet, découpée en carré sur la poitrine, avec des manches 
à la Valois. L'une de ses mains tient un éventail. L'autre s'appuie 
sur sa petite fille^ debout à son côté. 

Après ce portrait, il faut citer celui du général de Berkheim, de la 
belle comtesse de Beaumont, née Castries, de la ravissante comtesse 
de Greffulhe; de la marquise Hubert d'Avaray, née Mercy d'Argenteau, 
tout en blanc, la tête enveloppée d'un voile bleu ; de la comtesse Chan- 
don de Briailles : celle-ci à mi-corps, habillée de blanc sur un fond 
sombre et tenant à te. main une corbeille de roses. 

Puis, tout nouvellement, Y Esclave du Kalife^ qui, à peine achevée, a 
été enlevée par l'Amérique. Rien de plus gracieux que cette belle Cir- 
cassienne aux cheveux couleur d'or, plus légers qu'une vapeur, vêtue 
d'un corsage de gaze avec une longue dalmatique richement brodée 
que ses mains soulèvent, soutenant une gerbe de fleurs. On dirait une 
sainte Rose Orientale, renouvelant le miracle des Roses. 

Que d'oeuvres encore, un peu partout disséminées ! Puis combien 
d'autres, à l'état de projet, ébauchées ou finies, combien d'études de 
toutes sortes, qui ont servi à la confection des tableaux du Maître, ou 
qui préludent à leur conception. Ici des fleurs, là des animaux; 
plus loin une académie. Un coin de paysage qui touche à une ma- 
rine; une tète de femme à côté d'une étude de moine ou de paysan... 
Toute la nature enfin, et toute l'humanité, défilant sur le clavier 
enchanté dont chaque note est une couleur ! 
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Les œuvres du Maître nous conduisent nécessairement à son ate- 
lier. Carolus-Duran, depuis son mariage, c'est-à-dire depuis sa rentrée 
définitive à Paris, s'est installé rue Notre-Dame-des-Champs , au 
passage Stanislas : c'est-à-dire aux portes même de ce jardin du 
Luxembourg dont les tranquilles ombrages semblent jeter sur son 
œuvre la douceur de leur sérénité, tempérant ainsi l'éclat exhubé- 
rant des radieux souvenirs de jeunesse, dont elle est comme impré- 
gnée et que semble refléter le coloris magique du peintre. 

L'étude et l'amour! Toute l'histoire du Jardin du Luxembourg 
est là. La vie tout entière de Carolus, étroitement confinée à l'art 
qui le possède, ne peut-elle aussi se résumer à ces deux mots! 
L'étude, l'étude passionnée, avant, — l'amour de son œuvre, après ! Car 
en admirant ses tableaux immortels, en repoussant, à travers leur 
brillant éclat, cette facilité prodigieuse, déconcertante, pour ainsi dire, 
que Ton devine dans l'exécution, sait-on de quels labeurs cette faci- 
lité est composée? 

Carolus a une façon très scrupuleuse d'établi» ses tableaux. Les 
rêvant, tout d'abord, il jette sur plusieurs petites toiles de rapides 
croquis. Aprôs cela ce sont des dessins de chaque partie, une étude 
complète, sur nature, de chaque morceau, dont chacun, détaché du plan 
général, forme un tableau à part. C'est ainsi que, si l'on reconstituait 
l'œuvre du peintre, on retrouverait, de chacune de ses compositions, 
comme une monnaie de chefs-d'œuvre. Certes, cette façon de tra- 
vailler n'est point vulgaire et ne marque point un homme pressé 
d'arriver au but. Mais elle indique le laborieux et l'infatigable artiste 
qu'est en effet Carolus-Duran. Et l'on comprend que lorsqu'il se met 
à l'œuvre définitive, la possédant d'une façon aussi complète, il l'exé- 
cute avec cette rapidité quasi vertigineuse qui transparaît à travers 
la couleur et semble incompréhensible à tous ceux qui ignorent les 
essais préalables. 

L'atelier, donc, de Carolus occupe l'immense premier étage d'un 
ancien hôtel de la rue Notre-Dame-des-Champs. Une élégante anti- 
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chambre, derrière la porte à vitrail, conduit à un coquet petit salon 
qui est l'étape primordiale. L'atelier vient ensuite. Éclairé par le haut, 
en dôme, c'est une vaste pièce dont les murs, tendus de grenat, dispa- 
raissent sous les tableaux, qui se détachent en note plus intense sur 
les vieilles tapisseries, accrochées un peu partout. 

La porte d'entrée ouvre de biais sur un plan avancé. En face, 
pris dans la cloison, un étroit cabinet sert de garde-robe au peintre. 
Carolus retrouve là les vareuses de velours grenat, bleu, loutre, qui, 
alternant avec ses pourpoints satinés, lui servent de vêtements lors- 
qu'il peint. Et, jusqu'en cet habillement, se retrouve son goût de la 
couleur et de Téclat, cet instinct de l'harmonie qui lui suggère, par 
une sorte de coquetterie, une façon de se mettre un peu en dehors, 
rehaussant la vulgarité de l'habit moderne aux étoffes i)lus riches et 
de tons plus hardis : celles que portaient autrefois les gentilshommes 
et les artistes! 

Là aussi dort la garde-robe du modèle. Les étoffes somptueuses, 
les habits étranges, toute cette friperie bizarre et magnifique que nous 
ont léguée les âges envolés et les peuples en leur apogée. 

Ce cabinet, en face du retour de la porte, forme une sorte de baie 
ou d'alcôve qui, coupant la vaste pièce, sert au peintre de cabinet de 
travail. Là est son bureau, chargé de livres et de papiers. Là il écrit 
et il prépare ses conférences de 1 école. En face est l'orgue sur lequel, 
lorsque sa fantaisie l'y conduit, il se met à jouer tout à coup, interrom- 
pant subitement travail ou causerie; au fond, de resplendissantes 
Idoles Japonaises en bois doré, et au-dessus l'admirable Vision que j'ai 
décrite. 

Une autre baie tient le grand panneau de l'atelier, avec une glace 
pour fond. Sous un dais de riches étoffes est un sopha chargé de 
coussins qui invitent au repos. L'estrade pour le modèle fait vis à 
vis, et, dans le coin, à côté, se dissimule la grande table surchargée, 
qui supporte les pinceaux, les palettes et les couleurs. Les cartons 
sont après, enfermés dans de riches reliures et combles de dessins 
précieux ou de photographies merveilleuses. Une faible part de l'œuvre 
du Maître y est collectionnée. Puis, tout autour, des vitrines bondées 
de bibelots précieux, de magnifiques vases en cloisonné du Japon ou en 
bronze hindou. Dans un angle, une pagode resplendissante avec l'Idole 
dans le sanctuaire; plus loin des Vierges russes, des masques japo- 



296 LES PEINTRES DE LA FEMME 



nais, de vieux meubles portugais, des trophées d'armes, et des gerbes 
de hallebardes : tout ce qui, dans Tart, éclate dans la lumière, éblouit 
le regard^ ensoleille la somptuosité. Puis encore, et partout accro- 
chés^ des tableaux du maître : La Femme Couchée du dernier Salon, 
l'épisode La Gloire, le Christ au Tombeau, VEnfant au Chien et 
d'autres portraits de ses trois enfants : Marie-Anne, Sabine et Pierre, 
le dernier né. 

Sur des chevalets, les tableaux commencés : un paysage de Saint- 
Raphaël, idéalement lumineux; une tête d'Africain coiffé de son tur- 
ban ; un portrait d'enfant. Ici un joli pastel signé : « Pauline Carolus- 
Duran. » C'est la femme de l'artiste, dont le gracieux talent s'abrite à 
celui dont elle possède elle-même une parcelle. 

A travers tout ceci, parsemez les élégantes chaises Henri II, les- 
poufs orientaux, les chaises sculptées du Moyen Age, les X couverts 
de broderies éclatantes, les tables anciennes ou les guéridons laqués 
d'or et les consoles vénitiennes, et vous aurez une idée de l'aspect de 
cet atelier transformé, chaque jeudi, en salon, pour la réception qui, 
d'une heure à trois, ouvre la porte aux amis du peintre. Artistes 
connus, littérateurs célèbres, hautes mondaines venant admirer 
l'œuvre nouvelle; élèves ou jeunes peintres, forment cercle autour 
du Maître, pour lui demander un conseil : Carolus est à tous, et pour 
tous se multiplie. Et c'est un concert d'hommages que coupe, deci, 
delà, un bout de conversation, un propos jeté ou une fine remarque. 
Et les minutes s'écoulent, rapides, entre l'admiration artistique et 
l'alerte causerie. A trois heures, le peintre, fatigué de ce mouvement, 
renvoie son monde. Et le temps, peut-être, nous manquera pour visi- 
ter, à l'autre bout de l'antichambre, le second atelier! Là, pénè- 
trent les seuls initiés. Et c'est pourtant le coin le plus intéressant 
pour le véritable connaisseur. Presque toute l'œuvre de Carolus pour- 
rait en effet s'y reconstituer. Car c'est là que, dans une pièce immense, 
l'artiste accumule les innombrables ébauches qui ont servi de préface à 
chacun de ses tableaux. Les murs, du haut en bas, en sont tapissés, et 
des monceaux encore, dans les coins, attendent qu'une place leur soit 
dévolue. Au milieu, ainsi qu'un défi, la charge de Carolus sur son 
grand cheval noir, — celui sur lequel il caracole le matin, aux Acacias, 
quelque temps qu'il fasse et quelle que soit la saison. 

Là aussi, l'ébauchoir dort en attendant qu'une heure loisible par- 
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mette à l'artiste de modeler quelque buste tel que ce Pisan^ dans le 
fier profil duquel il voulut concentrer toute la vigueur et la férocité du 
quinzième siècle, songeant sans doute que le bronze^ avec ses incan- 
descences, rendrait mieux que la peinture Ténergie de cette figure 
d'oiseau de proie, dont la sauvage expression est ici le type de toute 
une époque, de cette époque sanguinaire et terrible, mais naïve 
encore, qui semble le prélude, dans les Républiques Italiennes, de 
cette férocité voilée de douceur, de cette traîtrise hypocrite, Tépouvante 
universelle, alors que le duc d'Albe ou les Borgia enfermaient leur 
main de fer dans un gant de velours parfumé! 

Plus doux et reposant^ à côté de cette figure terrible, les bustes de 
M"' Carolus-Duran et de ses petites filles, et quelques autres essais 
qui n'ont été exécutés sans doute par Tartiste que pour donner le regret 
que la vie, en Carolus, ne soit point double et qu'il ne puisse être sculp- 
teur comme il est peintre I 

Carolus-Duran dirige deux ateliers : celui du quai Voltaire pour 
les femmes^ — déjà mentionné; — l'autre, boulevard du Port-Royal, 
entièrement consacré à ses élèves de Tautre sexe. C'est là qu'une 
pépinière de jeunes artistes se forme sous son éminente impulsion, 
prêts à éclore d'ici quelques années. Chaque semaine, tantôt à l'un 
de ses ateliers, tantôt à l'autre, le Maître fait, durant la séance, ce 
qu'il appelle son « Cours de Composition ». C'est la conférence artis- 
tique dont j'ai parlé au début de cette étude, et dont j'ai tracé un rapide 
aperçu, par les quelques feuillets empruntés aux notes de Carolus, 
précieusement recuillies et classées comme toutes les données artis- 
tiques sorties de sa bouche, et qui formeront peut-êli^ quelque jour 
un bien intéressant volume. 

Outre l'installation parisienne, Carolus-Duran s'en est créé deux 
autres où il passe la saison chaude : une Villa à Montgeron, pour 
l'été; une autre tout près de Saint-Raphaël, à Saint-Égulf, où il 
passe les automnes. C'est là qu'il travaille avec le plus de passion, 
inspiré par la nature, qu'il aime, empruntant, comme Prométhée, à la 
lumière son rayon divin, pour animer ses toiles merveilleuses; là 
qu'il s'arrête de préférence, se laissant vivre dans ce délicieux repos 
qui, exempt de tout souci, est fait de travail, de promenades et de 
rêverie; là que, de toutes les forces de ses poumons et de tous les 
rayons de ses yeux, il boit l'air et. la lumière, s'en enivrant pour ainsi 
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dire et s'en saturant, afin d'en conserver l'éclatante mémoire dont 
son génie, miroir fidèle, garde l'empreinte et qu'il communique à son i 
œuvre tout entière. 

J'ai dit la prodigieuse activité de Carolus, cette activité dévorante 
qui, même lorsqu'il peint, le porte à rester debout, le pinceau à la 
main, s'escrimant comme avec une épée contre la toile; ou bien 
arpentant à grands pas l'atelier, s'arrêtant devant le chevalet pour 
tracer quelques traits, repartant ensuite, comme à la recherche d'un 
inconnu toujours renaissant, dont la vision fugitive lui échapj3e et 
qu'il poursuit. Cette activité et cette ardeur, il les applique à toute 
chose : à l'escrime, à l'équitation, à la musique, à la sculpture. Et 
il faut les dons étonnants de cette nature prodigieuse pour que, se 
multipliant ainsi, il ne se disperse pas. Sa devise favorite est : « Aimer 
la gloire plus que l'argent, l'art plus que la gloire, la nature plus que 
l'art! » Puisse-t-elle être celle de tous les jeunes artistes qui, con- 
solés par elle des luttes du début, obtiendront, en suivant ce précepte, 
la gloire en effet, leur récompense immortelle, parce que, dédaigneux 
de toute personnalité, ils auront méprisé le succès éphémère, ne pour- 
suivant qu'une chose, cet idéal divin qu'enferme la nature et qu'elle 
ne révèle qu'aux seuls initiés, aux véritables prédestinés ! 
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S'il est, parmi les peintres modernes, une œuvre idéale et séduc- 
trice, c'est celle de ce Jules Lefebvre, qui, à la sensualité attractive des 
nudités charmeresses, a su mêler l'indéfinissable fiction du spiritualisme 
le plus affiné. 

Tons délicieusement fondus, aux pâleurs tendres, aux lumières na- 
crées, visages estompés, au rayonnement divin, femmes-visions et 
rêves subitement incarnés : son œuvre est Tune des plus suaves qui 
soient écloses sous le pinceau, depuis qu'il existe. 

Claretie a comparé Jules Lefebvre à Sully-Prud'homme : le peintre 
de Psyché à l'auteur du Vase Brisé. La vérité est que Lefebvre est un 
• poète et que son œuvre peut être comparée à celle de tous les poètes. 
Idylle, c'est Florian qui la conte ; chant triomphal de la beauté, c'est 
Homère qui la traduit ; amoureuse mélopée, elle gît dans l'inspiration 
tendre du chantre de Tytire ou de celui d'Elvire; cantate idéale de l'im- 
matérielle poésie, les brumes adorables d'Ossian flottent sur ces 
blanches figures de femmes qui, à demi noyées dans les ondes qui 
fuient, habillées de roseaux, coiffées de libellules, ou de fleurs éparpil- 
lées dans l'or de leur chevelure blonde, transparaissent dans l'estom- 
pement léger d'une nuée faite de lumière, doï:ment dans des rayon- 
nements de lune, ou s'effacent dans l'horizon bleu, ainsi que de 
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corsage ou gisant à terre, on en découvre quelqu'une. Et n'est-ce 
point aussi la plus ravissante parure que puisse rechercher une 
femme jolie? Confondue aux éclats satinés de la chair, leur corolle par- 
fumée est une chair aussi, une chair pétrie de lumière, veloutée de 
clarté, la chair idéale, née du sang de Vénus I 

Femme ou fleur, fantôme ou réalité, Lefebvre est un grand amou- 
reux de la beauté, dont il possède une compréhension très heureuse. 
Artiste dans Tâme, il a le sens de tout ce qui est beau, c'est-à-dire de 
tout ce qui est divin. Très retiré dans sa vie, que remplissent les de- 
voirs de la famille et la vocation artistique, Lefebvre, enfermé dans son 
atelier, cherche surtout le recueillement. Et c'est ce recueillement que 
décèle sa peinture quasi mystique, même lorsqu'elle dévoile, en toute 
leur splendeur, les plus audacieuses nudités. 

Rien de mondain, par exemple, dans l'œuvre de cet artiste, pas 
plus que dans son existence. Point de fracas autour de lui, non plus 
que d'importuns. Aussi, que d'émotion contenue dans la moindre de 
ses œuvres, quel charme dans sa composition, éclose de la pensée 
même, épanouie dans la solitude mystérieuse de l'atelier, aux heures 
de l'inspiration ! 

Certes, Jules Lefebvre n'est point un « faiseur » ! Doué, comme 
je lai dit, d'une surprenante facilité, nul ne met plus de conscience 
à « terminer » son tableau. L'œuvre est achevée sitôt conçue; 
achevée pour le public, achevée pour l'acheteur, achevée pour les Maî- 
tres même: pour lui, elle ne l'est jamais. Et, poursuivi par l'au-delà qui 
le hante, minutieux jusqu'à l'obsession, Jules Lefebvre met de longs 
mois à finir un portrait, alors qu'il pourrait le livrer au bout de quel- 
ques séances. Deux ans à « faire » un tableau dont la première donnée, 
exquise aux yeux de tous, ne saurait lui paraître satisfaisante. 

C'est là un défaut peut-être au point de vue de la spéculation; mais 
c'est là aussi le garant de l'immortalité acquise à l'œuvre de ce véri- 
table et grand artiste, œuvre qui survivra, alors que bien d'autres, dont 
le fracas aura étourdi notre génération, seront oubliées. 

Ah! lequel, parmi ceux qui possèdent vraiment la flamme sacrée, 
échangerait cette certitude pour un gain qu'emportera peut-être le pre- 
mier coup de bourse, s'il n'est absorbé par de futiles fantaisies, par le 
luxe maladroit, au prisme duquel se dissip en tenfumée, et les fortunes, 
et les talents, et les réputations? 
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Tout est étrange dans la destinée de Jules Lefebvre comme dans sa 
peinture. Il semble qu'une sorte de prédestination Tait marqué dès le 
berceau, l'appelant et le conduisant, à travers les chemins les plus 
abrupts, au but final, qui est la gloire artistique. 

Cette gloire, Lefebvre la possède aujourd'hui, complète et incon- 
testée. Voilà vingt ans bientôt que son nom, tout à coup révélé à l'Ex- 
position de 1868, se trouve sur toutes les lèvres; qu'à la sympathie 
de ses confrères il a pu joindre l'admiration sincère et non troublée 
d'un public qui ne lui a jamais failli. 

Mais quelles épreuves auparavant ! Quelle robustesse dans la foi 
féconde, dont la tutélaire étoile Ta guidé au milieu des inextricables 
difficultés de la vie la plus dure que puisse affronter un jeune 
artiste ! 

Lefebvre est taillé en Hercule. Tout en lui décèle la force et la 
puissance, depuis la taille haute, la structure charpentée selon le 
modèle antique de la race Franque, à laquelle il appartient si nettement, 
depuis l'énergie des muscles et l'encolure vigoureuse, jusqu'à la volonté 
inflexible, figée au fond des yeux clairs, d'un gris d'acier. Et certes, 
cotte volonté et cette puissance lui étaient indispensables dans la lutte 
qu'il a soutenue avec l'acharnement du lion qui défend sa liberté! 
Jamais jeunesse ne fut plus studieuse, sinon plus sage. Jamais 
renommée ne fut plus bravement conquise par de plus infatigables 
efforts. Jamais aussi tempérament plus robuste, esprit plus droit en 
un corps plus sain, ne furent les agents d'une plus ardente volonté, 
d'une vocation plus certaine. 

Jules Lefebvre est né au village de Tournan, dans le département 
de Seine-et-Marne, le 14 mars 1834. Il n'avait que deux ans lorsque son 
père alla s'établir boulanger à Amiens, où il tint bientôt, près de la 
Cathédrale, l'une des boutiques les mieux achalandées de la ville. 
Comme le petit Jules était le cadet, et que la succession de la boulan- 
gerie était destinée à son frère aîné — aujourd'hui employé au Minis- 
tère de la Guerre, — il y gagna une liberté relative dont il usa pour 
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diriger selon sa fantaisie son éducation : Tel est le néant des projets 
humains ! 

Envoyé, sitôt qu'il put se tenir sur ses petites jambes, à TÉcole des 
Frères, son goût pour le dessin se traduisit bientôt par les croquis 
tracés en marge de ses cahiers, par les copies plus ou moins heureuses 
des dessins qu'il trouvait dans ses livres. Images pieuses ou gravures 
d'Épinal, tout y passait. Son père alors, guidé par un sentiment ins- 
tinctif des choses de Fart, et malgré la résistance de sa femme, qui, 
beaucoup plus pratique, ne voyait que le côté positif de la vie, l'auto- 
risa à suivre les cours gratuits de l'école de dessin. Mais il ne fallait 
pas que l'ouvrage quotidien en souffrît. Heureusement celui du jeune 
garçon, qui, comme je l'ai dit, n'était point destiné à la succession 
paternelle, était relativement peu important. Tandis que son frère aîné, 
dès deux heures du matin, devait se trouver au four et au pétrin, lui se 
reposait paisiblement jusqu'à cinq heures : une heure très tardive en 
cette ruche travailleuse ! — La cloche l'appelait alors, et, sa corbeille 
chargée de pains, le garçonnet s'en allait faire sa première distribution. 
11 rentrait à sept heures pour déjeuner, et, de huit à dix, se rendait à 
l'école de dessin. A dix heures, seconde fournée, par conséquent, 
seconde distribution. Et, durant quatre heures, l'enfant repartait, à 
travers la ville, avec son pain bien chaud, qu'il apportait aux « bour- 
geois », pour le repas de midi. Il ne jouait guère en chemin : car sa 
seule pensée était, en rentrant, de déjeuner bien vite pour regagner 
l'école, où il restait jusqu'au soir. 

Ai-je besoin de dire que c'est une étrange jouissance pour Jules 
Lefebvre, aujourd'hui qu'il est « arrivé », de retourner dans sa bonne 
ville d'Amiens et, — reçu en triomphateur par les autorités, qui, juste- 
ment orgueilleuses de lui, le traitent avec une sorte de fanatisme, — 
de se rappeler les souvenirs d'enfance? Et le grand artiste, retrouvant 
parmi ceux qui le fêtent les t pratiques » du petit boulanger, se prend 
à rire, tandis qu'une fierté lui monte au cœur, devant les déférences 
joyeuses de toutes ces bonnes gens qui, jadis, s*amusaient du gamin 
bien sage dont ils écoutaient, peut-être en haussant un peu les épaules, 
les folles rêveries de brillant avenir et de gloire artistique. 

Cependant, dès cette époque, tous ne riaient pas en considérant les 
crayonnages très significatifs du précoce garçonnet. Jules Lefebvre, à 
l'école de dessin, eut la bonne fortune de tomber sur un professeur 
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intelligent qui sut deviner, à travers les bégaiements de ses premières 
compositions, la vocation qui, dès lors, se manifestait. M. Fusillier était 
un maître excellent. Discernant à merveille la valeur de ses élèves, il 
en était adoré. Lefebvre lui dut ses premiers encouragements, comme 
plus tard la pension de mille francs qui lui permit de venir continuer 
ses études à Paris. Aussi lui a-t-il gardé une pieuse mémoire de recon- 
naissance. Le plus précieux témoignage qu'il lui en ait donné, c'est, en 
1855, de lui attribuer, au Salon, son premier succès : car Jules Lefebvre 
avait voulu que son premier tableau exposé fût le portrait de son maître! 

Un autre homme eut une influence prépondérante sur la carrière du 
jeune artiste : ce fut M. Mage, dont le fils aîné, son émule à Técole 
de dessin, était devenu, avec un autre enfant, mort peu d'années après, 
Tami inséparable du petit Jules. Et comme M. Mage, commissionnaire 
en dentelles, avait plus de loisirs que le père Lefebvre, chaque dimanche, 
se chargeant des deux gamins, il les conduisait dans la campagne» 
les faisait déjeuner dans quelque ferme ou dans quelque cabaret, et 
les installait ensuite en quelque coin agreste, très à leur aise pour des- 
siner sur nature le paysage, dont le bon M. Fusillier, le lendemain, 
critiquait les défauts et louangeait les qualités progressives. 

Ce fut M. Mage aussi qui décida M. Lefebvre à laisser son fils 
partir pour Paris, en même temps que le sien, afin d'aller continuer ses 
études. M""' Lefebvre, très peu croyante, ou redoutant pour le jeune 
homme les dangers de c la capitale », s'opposait k ce départ; mais, 
encouragé par son ami, le père tint bon contre sa femme, et, cédant 
aux sollicitations du jeune artiste, il se laissa fléchir. 

Les deux enfants avaient moins de seize ans. Tout d'un coup livrés 
à eux-mêmes, ils sentaient que la vie était lourde, et que l'enjeu, main- 
tenant, n'était rien moins que leur destinée. Mais, heureusement pour 
eux, au débarqué, un bon génie les attendait : c'était l'oncle du petit 
Mage, M. Léon Rénier, — depuis directeur-administrateur de la 
Sorbonne et Membre de l'Institut, — qui, ayant débuté par être 
maître d'école au village de Nesles, était dès cette époque un per- 
sonnage important. L'oncle reçut à merveille les deux compagnons, 
qui, sur ses indications, s'en furent louer rue de l'Université, tout près 
de lui, une chambre très haut perchée, mansardée et médiocrement 
éclairée, où, pour la somme de cent francs par an, ils acquirent le droit 
d'installer le lit, la table et les quatre chaises qui composaient tout leur 
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mobilier! Ils y joignirent une marmite et un petit fourneau de terre, à 
Taicle desquels, les grands jours, ils pouvaient se donner le luxe su- 
prême de quelques œufs à la coque, d'un pot-au-feu ou d'un ragoût de 
pommes de terre. Les autres, ils se contentaient de pain, qu'ils man- 
geaient avec quelques fruits ou avec un peu de Texcellent fromage 
adjoint, par une sœur aînée de Jules Lefebvre mariée à un cultivateur^ 
au linge frais, renouvelé très soigneusement par la mère, qui ne 
voulait pas, malgré tout, « laisser manquer son garçon, » et se char- 
geait de pourvoir à son blanchissage. 

Mais tout cela ne donnait pas d'argent. Les deux camarades n'en 
possédaient guère, et la misère eût été noire sans l'éclat de rire joyeux 
qu'y mettait leur jeunesse. Jules Lefebvre avait été recommandé par 
l'évoque d'Amiens au peintre Paulin Guérin. Celui-ci, trop vieux pour 
s'en occuper lui-même, l'adressa à un confrère, et c'est ainsi qu'il entra 
à l'atelier Cogniet. 

Certes, s'il était un éminent professeur entre les mains duquel 
l'enfant pût progresser, c'était bien ce Maître, dont Theureuse direction 
a 'formé la plupart de nos grands peintres actuels. Cependant, une 
chose manquait à Léon Cogniet : c'était une attention personnelle 
accordée à chacun de ses élèves. Corrigeant leur œuvre alors qu'elle 
était sous ses yeux, il les oubliait aussitôt partis, ne les reconnaissant 
même pas, en dehors de l'atelier. Jules Lefebvre, habitué à l'intérêt 
affectueux de Fusillier, fut surpris tout d'abord, éprouvant comme une 
sorte de solitude morale, qui eût été mortelle peut-être à une nature 
moins vaillante. Quant à lui, armé de son invincible volonté, il y 
puisa au contraire le sentiment absolu de l'abandon où se trouve tout 
homme, s'il ne peut compter sur soi-même, la certitude qu'il faut, pour 
réussir, s'appuyer sur son seul vouloir et sur sa propre valeur, non 
sur celle d'autrui. 

Mage, aujourd'hui professeur à l'École de la Marine, à Brest, étudiait 
plus spécialement alors la lithographie. Ce travail, pour être plus minu- 
tieux, n'en allait pas plus vite, et les deux amis, confinés dans leur 
mansarde, avaient besoin de toute la gaieté de leurs seize ans pour ne 
pas se laisser aller au découragement. 

C'est un an après seulement, c'est-à-dire au bout de douze grands 
mois de misère, que Jules Lefebvre, grâce à la sollicitude de M, Fu» 
sillier et à l'influence de l'Évêque d'Amiens, M»"" Salinis, obtint de la 
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ville, et pour cinq années, une pension de mille francs qui lui donna, 
sinon l'aisance, du moips une sécurité relative. 

Il quitta alors la mansarde de la rue de l'Université et loua vue du 
Bac une chambre plus convenable et surtout mieux éclairée, où il de- 
meura avec Mage jusqu'à l'arrivée de son frère aîné, venu à Paiis peu 
après pour entrer au Ministère de la Guerre. Les deux jeunes gens 
louèrent alors un tout petit logement rue de Grenelle; Jules Lefebvre 
ne devait l'abandonner que cinq ans après, lorsqu'il partit pour Rome. 

Mais que de travail encore, que de misère, quelle lutte acharnée! 
Cette lutte « pour la vie • que connaissent seuls ceux qui ont passé par 
de semblables épreuves. Jules Lefebvre était entré à l'École des Beaux- 
Arts et il y travaillait âprement, ne dérobant pas un seul jour à son 
labeur, ne donnant pas une heure au plaisir ni à la flânerie, si tentante 
pour un garçon de cet âge. Grâce à quelques travaux pour différents 
peintres, à quelques portraits exécutés à bas prix, à des Chemins de 
Croix glanés par-ci par-là, par l'entremise de ses protecteurs ecclésias- 
tiques, la vie devenait un peu meilleure. On déjeunait, sinon à la crè- 
merie, comme les élégants de l'Ecole, chez la c petite mère Nail », avec 
les maçons, d'un excellent bouillon accompagné d'un bon morceau de 
bœuf. Il y avait Falguiôres, Samson, tout le clan des sculpteurs, qui, 
méprisant le luxe, faisait bravement des économies en mangeant j)lus 
copieusement et plus sainement que « messieurs les peintres ». Puis, 
le soir, chez soi, on retrouvait « l'ordinaire », fait soi-même : la mar- 
mite, les marrons grillés, le divin fromage, toutes choses excellentes 
qui ne coûtaient guère ! 

C'est dès cette époque que Jules Lefebvre contracta avec Gérôme et 
Jalabert, pour lesquels il travaillait de temps à autre, cette inaltérable 
amitié, protectrice d'une part, avant de devenir purement sympathique, 
reconnaissante de l'autre, qui n'a jamais subi aucune altération, entre 
le jeune artiste et ses deux vieux maîtres. Encouragé par eux, dès 
1855 il exposa son premier tableau, le Portrait de M, Fusillier. 

Mais ce ne fut que trois ans après, en 1858, que Jules Lefebre entra 
en loge pour la première fois. Le sujet était : Adam et Eve retrouvant 
le corps d'Abel. Nous avons vu que le prix, cette fois, fut remporté par 
Jean-Jacques Henner, un peu plus âgé que son concurrent. L'année 
suivante (1859), Lefebvre, atteint d'une angine couenneuse après le 
concours d'esquisses, eût dû être rayé du nombre des candidats. Mais, 
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adoré de ses camarades, ceux-ci obtinrent que la règle, jusqu'ici inviolée, 
du Concours fût abrogée en sa faveur : l'entrée en loge fut retardée de 
huit jours. Et, au bout de ce temps, ayant à peine la force de se soutenir, 
le jeune artiste fut transporté sur un matelas dans sa loge et se mit à 
travailler de toute la force de sa fièvre. Il eut le second prix avec 
Coriolan chez les VolsqueSy battu quant au premier par Benjamin 
Ulmann. 

Un dernier effort était donc nécessaire. L'artiste, d'autant plus 
aiguillonné qu'il avait touché plus près du but, résolut de se surpasser. 
C'était d'ailleurs sa vie qu'il jouerait cette fois : car sa pension expi- 
rait cette année même, et il fallait à tout prix vaincre ou, sinon mourir, 
tout abandonner! Étant donc allé, comme d'habitude, passer ses 
vacances chez son père, où il acheva de se remettre en une longue 
convalescence, le jeune homme mit, au retour, toute son ardeur à tra- 
vailler plus encore, décidé à triompher à tout prix. 

Mais ici se place une anecdote. Durant le séjour que Lefebvre avait 
fait à Amiens, quelques personnes, profitant de la présence du jeune 
lauréat, lui avaient fait faire, pour la somme de trente francs, leur por- 
trait. Or, parmi elles, était une mercière, voisine de ses parents, jadis 
très belle femme, mais un peu, déjà, sur le retour. Le jeune artiste, 
très désireux de satisfaire une personne aussi importante, pensa qu'il 
fallait, tout en gardant une relative ressemblance, effacer quelques 
rides, atténuer la commissure des lèvres, diminuer légèrement l'empâ- 
tement du buste et l'embonpoint des épaules, rendre quelque jeunesse 
enfin à la taille comme au visage. Et la bonne femme, enchantée, allait 
remercier son peintre, lorsque arriva le mari, qui, beaucoup plus occupé 
de la réalité que de la satisfaction de madame son épouse, déclara ne 
point reconnaître l'original sur cette image trop complètement idéalisée, 
et refusa le tableau. 

Lefebvre donc se remit à l'œuvre, et, en recommençant le portrait, 
il se promit de le faire cette fois tout à fait ressemblant. Hélas! ce fut 
alors bien une autre affaire! Furieuse à son tour, la femme affirma que 

m 

ce n'étaient point ses traits, mais ceux de sa grand'mère, que le peintre 
avait voulu reproduire ; qu'il était fou, et qu'elle n'avait jamais possédé 
si vilaine figure ni si large carrure. Bref, voilà le portrait refusé 
derechef ! 

Et Lefebvre, exaspéré, à la fin, de jurer qu'on ne le reprendrait 
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« 

plus à peindre de si sottes commères, ni à perdre son temps à por- 
traicturer des gens aussi capricieux. Plus tard, ayant fait faire son 
portrait par un pastelliste du crû, la bonne épîcière, plus mécontente 
que jamais, — ou bien s'avisant un peu tard de la célébrité naissante 
du jeune artiste, — voulut revenir sur sa décision. Elle implora alors 
ses deux portraits, ou tout au moins Tun des deux. Mais Lefebvre, qui 
les avait laissés à son père, refusa obstinément de lui en céder aucun. 
Lassé de ses rebuffades, c'était lui maintenant qui, à quelque prix que 
ce fût, était décidé à tenir tête. La maladroite s'en mordit les doigts; 
mais tout fut inutile, contre la décision du peintre. 

Malheureusement les deux tableaux, qui faisaient partie de Théri- 
tage de Lefebvre, ont été égarés avec bien d'autres objets qui, confiés 
à la garde d'un ami, en l'absence du peintre, retenu à Rome au mo- 
ment de la mort de son père, ont disparu. Que de chères reliques de 
famille et de jeunesse à jamais perdues, qui seraient aujourd'hui payées 
bien cher par notre artiste î 

Cependant deux années sont passées. Nous voici en '186L Lefebvre 
concourt pour la dernière fois, et le succès enfin couronne ses efforts. 
Le sujet de la composition est la Mort de Priam^ et le grand prix est 
à lui. 

Dix élèves avaient pris part à ce Concours. C'étaient, — outre Jules 
Lefebvre, — Firmin Girard, Tony Robert-Fleury , Layrand, Pierre 
Dupuis, Léon Perrault, Louis Leloir, Victor Giraud, mort pendant le 
siège et fils d'Eugène Giraud, Nanteuil et Douillard. La célébrité a 
gravé désormais sur ses tables immortelles la plupart de ces noms. 

Quoi qu'il en soit, étant allé dire un dernier adieu à son vieux père, 
notre jeune artiste, fou de joie devant son travail assuré pour cinq 
ans encore, et d'enthousiasme à la pensée de cette Italie ardemment 
rôvée depuis tant d'années, s'embarqua avec ses quatre compagnons : 
Sanson, le sculpteur; Moyaux, l'architecte; Théodore Dubois, le musi- 
cien ; Girard enfin, le paysagiste. Tous quatre, comme lui, lauréats de 
Tannée. 

Un sixième compagnon s'était adjoint aux cinq susnommés : c'était 
Edmond Lebel, que son goût artistique a conduit à la direction du 
Musée de Rouen. Une amitié forte s'établit dès lors entre les six cama- 
rades, qui ont conservé la bonne habitude de se retrouver chaque 
année en un amical banquet. Pas un seul, encore, n'a manqué àl'ap- 
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pel. La vie ne leur a point failli, et tous ont tiré un numéro excellent à 
la loterie du destin : Lefebvre^ Tua des premiers artistes de Tépoque; 
Th. Dubois, le compositeur, organiste de la Madeleine et l'un des 
Maîtres de Chapelle les plus estimés ; Moyaux, architecte de l'Institut ; 
Sanson, Tun de nos meilleurs sculpteurs, etc. 

Cependant, arrivé à Rome, Lefebvre s'était installé à la Villa Médi- 
cis, dont les beaux ombrages lui semblèrent ceux d'un jardin enchanté! 
Tout d'abord émerveillé, il se laissa prendre, durant quelques jours, 
à la séduction toute puissante de la Ville Éternelle. Voyageant au 
milieu des chefs-d'œuvre, baigné de lumière et enivré de ciel bleu, 
les femmes, en cette atmosphère bénie, lui apparaissaient plus belles, 
l'art plus étincelant, l'avenir plus clair et plus charmant. Il se mit donc 
au travail. Et, n'eût été la mort de son père, puis, peu de temps après, 
celle de sa mère, qui, tour à tour, vinrent jeter un crêpe funèbre sur 
Téblouissement de ses joies, ces cinq années se fussent écoulées pour 
lui en un songe délicieux. 

Avec sa sincérité impulsive, sa conscience artistique, sa compréhen- 
sion large et son extrême facilité, Lefebvre, bien vite, devait s'assimiler 
une bonne part des trésors que lui offrait le vaste écrin des Musées 
romains. Sa note personnelle, d'ailleurs, lui était déjà acquise, et, 
même dans ses plus simples esquisses, on reconnaissait cette tendance 
poétique, le spiritualisme idéal qui, jusque dans la nudité de la forme, 
transparait en son œuvre. Une sorte de mysticisme sacré planait en ses 
compositions, ce mysticisme charmant, si fort admiré au Salon de 1859, 
dans le tableau la Veille de Noël^ qui représente Marie et Joseph à 
Bethléem, 

La Vierge avant la Madeleine I II était naturel que Lefebvre songeât 
tout d'abord à donner une forme à ce rêve divin, le premier qui dût 
hanter son esprit d'enfant, celui qui, mieux que tout autre, incarnait 
une figure de femme en lui donnant le nimbe de beauté élégante, la 
poésie suave dont ce cœur chaud et cette âme pure portaient en 
eux le germe sacré. 

Ce tableau n'était point le seul que Lefebvre eût exposé avant son 
départ pour Rome. Le portrait de M. M, P. . . avait de grandes qua- 
lités. C'était une peinture solide et vigoureuse, dont le coloris ferme et 
la consciencieuse exactitude furent très bien appréciés des critiques. 

Son premier envoi fut la Charité Romaine^ et une Baigneuse dont 
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le rapport de l'Académie signala toute la grâce. Un grand charme 
émanait de cette figure, que la critique accusa seulement d'un peu 
d'inexpérience dans la façon du drapé. Quant à la Charité — une femme 
jeune et belle que protège, au milieu des tentations, la présence de son 
jeune enfant — elle est idéale de pureté. L'expression en est exquise, et 
le trait, du plus beau caractère. Lefebvre promettait dès lors tout ce 
qu'il devait tenir. 

Le second envoi (1864) fut la Jeune Fille endormie ^ couchée et vue 
de dos, qui était d'une étude savante et d'une coloration très belle, et 
le tableau Nymphe et Bacchus^ jouant et s'ébattant devant une statue 
du dieu Pan, qui, exposé en 1866, y décela la grâce naïve dont s'im- 
prégnait chaque jour davantage le talent du jeune peintre. 

Nymphe et Bacchus fut acheté par TÉtat pour le Musée du Luxem- 
bourg. La Jeune Fille endormie obtint une seconde médaille. 

Viennent ensuite, en 1865, le Pèlerinage au Couvent de San-Bene- 
detto, et le Jeune Homme au Manque Tragique^ qui fut acquis par le 
Musée d'Auxerre. Quant au Couvent^ la princesse Mathilde, alors dans 
son éclat souverain de belle Muse •protectrice des arts — Notre-Dame- 
des-Arts, comme on la nommait familièrement — ne laissa à personne 
le droit de le posséder. Aussitôt aperçu, elle le fit acheter. 

Entre temps, toujours laborieux, notre peintre achevait de copier 
l'admirable fresque le Cénacle^ d'Andréa del Sarto, au couvent de 
San-Salvi, près Florence, pour la salle Melpomène, aux Beaux-Arts. 

Puis, en 1866, il fit S. S. Pie IX à Saint-Pierre de Rome et l'exposa 
l'année suivante. C'était son dernier envoi; car, rentré à Paris, en 1867, 
il rapportait, non terminé, son dernier tableau, Cornélie^ mère des 
Gracques, qui, exposé non achevé à TEcole, devait avoir la destinée 
singulière que je vais raconter. 



III 



Jules Lefebvre, de son séjour à Rome, rapportait deux mille francs 
d'économies. Il loua, boulevard de Clichy, un atelier du prix de quinze 
cents francs par an, et paya une année d'avance. Il ne restait donc au 
jeune peintre que quelques centaines de francs pour « voir venir ». 
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C'était la vie dubitative, les alternances inévitables, qui recommençaient! 
Et Lefebvre n'avait plus même la perspective du toit paternel pour aller 
s'abriter en cas de maladie, puisque la mort de ses parents était venue 
disperser toute la famille. 

Mais M. de Nieuwerkerke, satisfait du tableau inachevé, s'était 
engagé à l'acheter pour l'État, selon la coutume. Et il y avait, dans cette 
promesse, la certitude des six mille francs, à Faide desquels l'artiste 
pourrait, durant bien des mois encore, attendre qu'il plût à la fortune 
de venir frapper à sa porte. Il suffisait pour cela d'un peu de travail. 
L'esquisse était complète. Cornélien montrant à l'une de ses amies ses 
fils, ainsi que ses plus chers trésors, venait à merveille. La tête de la 
jeune mère était d'un beau modèle, très vivant et très expressif, et les 
deux enfants possédaient une grâce virile où, mêlée au charme naïf, se 
discernait déjà la future énergie des jeunes héros. Cependant Lefebvre 
n'était point satisfait. L'inspiration lui semblait tiède, et le doute était 
entré en son esprit. Son tableau apporté dans son nouvel atelier, il 
demeurait, pour la première fois de sa vie, incertain, sans courage à 
achever une œuvre dont il éprouvait le dégoût. 

C'est alors que la pensée lui vint de consulter son vieil ami, le 
peintre Gérùme, dont la franchise quasi brutale était pour lui le garant 
d'une opinion sans détours. Il alla donc le trouver, et, l'abordant impé- 
tueusement : — « Avez-vous remarqué mon tableau?... Qu'en pensez- 
vous ! » interrogea-t-il coup sur coup. 

— Ma foi, je ne m'en souviens pas assez pour vous le dire. 

— Alors, voulez-vous le revoir? 

— Oui, certes! 

— Quand? 

— A l'instant même, si vous me conduisez à votre atelier. 

Et, prenant son chapeau, Gérôme, entraînant son jeune camarade 
se dirigea vers le boulevard de Clichy, où la toile immense, dans la 
clarté du jour tombant, flambloyait en teintes vives, jetées deci, delà, 
à travers le fond encore indécis. 

Gérôme, résolument, se plaça tout en face. Lefebvre, un peu en 
arrière, s'effaçait pour ne le point troubler. Puis, après une longue 
pause : — Eh bien, répéta-t-il, Maître, que pensez- vous ? ^ 

— Certes, le sujet est très beau ; mais le tableau est à refaire ! ex- 
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clama le peintre. Et..., si cette toile était à moi, ajouta-t-il, je la 
f...cherais au grenier ! 

Que Ton me pardonne de transcrire l'expression trop énergique du 
vieil artiste : Elle seule peut rendre l'impression brutale, foudroyante, 
qui s'abattit sur le cœur de Jules Lefebvre. Mais c'était une nature trop 
ferme, trop sincère et trop droite, pour qu'il éprouvât un moment de 
doute ou d'hésitation. Sans la moindre émotion, s'avançant à son tour, 
il retourna la toile : « Merci, dit-il, je sais maintenant ce que je voulais 
savoir. C'est fini. Je ferai autre chose ! » 

N'y a-t-il pas là quelque chose de vraiment antique, une fermeté de 
héros, que n'eussent point répudiée, certes, les Gracques ainsi sacrifiôst 
Car il ne faut pas oublier que Lefebvre, en sa renonciation subite et 
volontaire, abdiquait toute sécurité du lendemain. Les six mille francs 
de l'État ainsi jetés au vent, il n'avait plus que quatre ou cinq cents 
francs, sur lesquels il fallait payer modèle, toile et couleurs! C'était la 
misère, peut-être sans issue ! Il l'envisagea bravement, trop possédé 
de son art pour éprouver une minute d'incertitude ou de regret. 

La destinée lui devait une revanche. Elle la lui donna sous la forme 
d'un joli modèle qui, le lendemain, vint s'offrir à tout hasard, et qui 
l'inspira si bien qu'il composa cette merveilleuse Femme Couchée^ la 
gloire du Salon de 1868, aujourd'hui la gloire de la galerie d'Alexandre 
Dumas, qui la considère comme l'un de ses plus précieux joyaux 
artistiques. 

Lefebvre exposait en même temps le portrait, très remarquable, de 
sa jeune sœur. Mais toute l'attention du jury se porta s\iv\dL Femme 
Couchée^ dont la nudité éblouissante gardait une telle chasteté, un tel 
sentiment spiritualisfe, que, selon l'expression de Jules Claretie, « elle 
en était vêtue. * Vêtue de son âme, peut-être, qui planait au-dessus de 
son front charmant, ainsi qu'une flamme resplendissante. 

Jules Lefebvre faillit alors, à trente-quatre ans, avoir cette Médaille 
d'Honneur que, par un caprice inexplicable du sort, il n'a obtenue que 
dix-huit ans plus tard. 

Les voix du jury s'étaient ainsi partagées : cinq à Corot, cinq à 
Lefebvre, deux à Gustave Brion. Cinq fois le vote fut repris : cinq fois 
le résultat du scrutin fut identique. Et comme M. de Nieuwerkerke, 
impatienté, réclamait une solution quelconque, je ne sais comme il se 
fit que les partisans de Jules Lefebvre, plus faibles que les autres, l'aban- 
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donnèrent, reportant leurs voix sur Brion. Voilà de quelle façon ce fut 
le moins favorisé qui l'emporta tout à coup ! Jules Lefebvre, pour la 
seconde fois, reçut une médaille ordinaire. 

La Pascuccia et le portrait de M"** de Montesquiou précédèrent^ 
en 1869, la Vérité, qui, en 1870, valut à notre peintre la Croix de la 
Légion d'Honneur. Cette belle Vérité^ avec sa nudité éclatante et son 
charme souverain, s'en fut rayonner au Luxembourg. Et les com- 
mandes, de toutes parts, affluèrent vers son atelier. 

1871 mit une triste lacune dans l'œuvre de Jules Lefebvre, comme 
dans celle de la plupart de ses confrères. 

Lefebvre, qui avait épousé, en 1869, M"« Louise Deslignières, était 
alors à la campagne, avec sa femme et sa première fille, âgée de quel- 
ques mois. Dès le premier coup de tocsin, comprenant que le devoir 
de tout citoyen, en cette heure critique, était d'être à son poste, il se 
hâta de rentrer à Paris, emmenant avec lui sa jeune famille. 

Lefebvre n'est point un faiseur d'embarras. Il ne promena point, 
comme tant d'autres, son uniforme de garde national, ni ses blessures 
à travers les capitales de l'Europe, lorsque l'heure fut sonnée de la 
délivrance. Mais il souffrit courageusement — pour lui un peu, pour les 
siens beaucoup, — de la faim et du froid, pendant ces longs mois déses- 
pérés, durant lesquels on se laissait battre pour satisfaire le peuple de 
Paris, sacliant très bien, au fond, qu'il n'y avait rien à faire et que 
rien ne pouvait être fait; que les sacrifices, nécessaires peut-être, étaient 
superflus ! Lefebvre, ayant son frère au Ministère de la Guerre, la con- 
naissait mieux que tout autre, cette cruelle vérité. Il n'en resta pas moins 
dévoué, pas moins fidèle en son culte de la patrie, pas moins discret 
en son silencieux courage. Chez lui, on mourait de froid et l'on couchait 
tout habillé, pour se réchauffer : on mourait de faim, et il profitait de la 
bonne volonté d'un boulanger, parent de l'un de ses amis, pour s'en 
aller deux fois par semaine, comme un voleur, chercher du pain, vendu 
à prix d'or, lorsque le rationnement était achevé et qu'il pouvait sans 
crainte emporter un peu plus que sa part ! 

Plus tard, lorsque le siège fut fini et qu'il n'était plus temps de 
suivre leur exemple, il apprit qu'ailleurs les camarades pouvaient 
avoir de la viande et du pain blanc. C'eût été une joie bien grande 
pour lui d'en donner aux siens quelques morceaux, alors qu'une botte 
d'oignons, payée dix francs, mettait l'allégresse dans la maison ! Mais^ 
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Lefebvre, s'en allant droit son chemin, n*avait rien connu de ces privi- 
lèges. C'était beau, déjà, en ce temps de misère, de se procurer le 
paquet de terre glaise mal cuite, enfermé dans une croûte plus ou moins 
dorée, qui passait pour un pain, et que Ton dégustait avec les quelques 
os de cheval, le régal habituel des pauvres Parisiens. 

En 1872, la rentrée artistique de Jules Lefebvre fut, à côté du bien 
charmant portrait de M"'® Claudon, le chef-d'œuvre d'exquise délica- 
tesse qui a nom La Cigale ! 

« Quand la bise fut venue !... » inscrit Lefebvre au bas de son 
tableau ! Les feuilles sont tombées et, jaunies, elles jonchent la terre : 
les lauriers au bois sont coupés. Le long du mur cru, se blottit, nue, 
la pauvre Cigale, dont la blancheur divine se détache sur la blancheur 
plus dure de la pierre. Un seul bracelet, à son poignet, témoigne des 
splendeurs de l'été; c'est à grand'peine qu'elle parvient à retenir, de son 
bras pendant, Técharpe légère que le vent emporte, dernière épave dont 
elle cherche à abriter sa détresse. Car la brise souffle bien fort, sous le 
ciel d'un bleu implacable ! Et la pauvrette, maigre déjà, toute transie et 
boudeuse contre le sort cruel, n'a plus d'asile ! Et l'été est loin, bien loin 
encore, où le chaud soleil viendra la réchauffer, lui rendre son rire 
vermeil, son insouciance gamine et ses jolies ailes de cigale, la plus 
coquette des parures ! 

J'emprunte à Claretie la description du portrait de M"^ Claudon, 
dont le succès égala presque celui de la Cigale : 

En même temps que sa Cigale^ Jules Lefebvre exposait un portrait féminin que je 
regarde comme supérieur encore à ce grand tableau. C'est une femme jeune, velue de 
noir, et assise sur un fauteuil jaune, le coude droit appuyé sur un coussin rouge. La 
pose est charmante, et les doigts des mains sont joints admirablement. Un bouquet 
de violettes au corsage, deux longs pendants d'oreilles, une collerette, quel']ues bijoux, 
relèvent le noir de la robe. Mais ce qui est surprenant, c*est le visage, pâle, assez 
élrange, avec des yeux aux prunelles verdàtres, profondes et pénétrantes ; c*est ce nez 
et celte bouche, qui se relèvent comme laile d'un oiseau ; c'est ce front bas, avec ces 
cheveux lisses en bandeaux qui donnent à celte figure je ne sais quelle ressemblance 
vague avec la tôle tragique de Rachel. Voilà, à coup sûr, un portrait des plus remar- 
quables, et qui rappelle victorieusement une des inspirations les plus complètes 
d'Hippolylo Flandrin. 

En 1873, Lefebvre, qui, décidément, se laissait aller au charme capi- 
teux des Italiennes et donnait cours à ses souvenirs romains, peignit, 
avec une Bacchante^ la Fille du Brigand^ — d'un type si élégant en 
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même temps que d'un caractère si sauvage, — et une autre Italienne. 
La première fut achetée par M. Lepkle et s'en fut à Berlin; l'autre 
appartient à M. Allou. 

Déjà, en 1871, la Tricoteuse et deux petits panneaux, représentant 
des Italiennes vendant des fruits, et, en 1872, V Italienne à la Fontaine, 
avaient marqué le goût du peintre, goût que nous retrouverons encore 
dans les compositions infiniment variées qui font revivre tout un peuple 
charmant de jolies filles des Abruzzes, de Florence ou des Calabres, 
les types enchanteurs légués i)ar la vieille Italie. 

Au Salon de 1874, voici le portrait du Prince Impérial : une audace, 
certes, au temps où l'on était ! Jules Lefebvre doit s'applaudir aujour- 
d'hui de ce dernier témoignage de sympathie donné au pauvre enfant 
qui devait être bientôt un martyr. D'ailleurs, la politique n'avait rien à 
faire en son œuvre. L'art, heureusement, échappe à ses partis pris, à 
ses injustices et à ses violences. 

Puis vint, en 1875, Chlocy et en 1876 le Rêce : t Et le rêve se dissipe 
dans les vapeurs du matin, » dit le livret. 

Et c'est bien un rêve qui, sur les brumes de l'étang qui dort, par- 
dessus les nénuphars qui secouent leurs corolles blanches, se dessine 
dans la vapeur légère, sous la forme exquise d'une jeune femme, 
blanche et très poétique vision : celle que le poète entrevoit à travers la 
buée d'or de ses vingt ans ! Un oiseau, volant bas, rase les eaux transpa- 
rentes dans lesquelles baigne un rayon de soleil. La vapeur, lentement, 
s'élève et bientôt se dissoudra : c'est un songe qui passe, un fantôme 
qui fuit. La vie n'en est-elle point peuplée, de ces douces apparitions 
fugitives, qu'un rayon emporte, qu'un autre rayon fait renaître? 

De la même année, la belle Madeleine aux longs cheveux ardents. 

Se lamentant, roulée dans sa volontaire humiliation, pleurant, criant à Dieu ses 
souffrances, en ses mains que la douleur crispe, elle tient une croix qu'elle ndore. 

Et de ses yeux coulent ses larmes ; et de sa gorge montent des sanglots et des 
cris. 

Femme qui se lamente de n'avoir pu redevenir sainte, ou sainte qui regrette de 
n'être plus femme ! 

Et, couchée toute nue sur le sol brûlant du désert aride, ses longs 
cheveux épars, ses bras jetés en avant vers le sol, tenant une Croix que 
ses yeux fixent et dans laquelle plongent, hypnotisées, ses prunelles 
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hagardes, c'est bien rincarnation de l'extase douloureuse et de l'aixiente 
prière, en même temps que la plus belle expression de la forme en son 
harmonie divine. 

Madeleine achevée, Jules Lefebvre voulut se donner quelques 
loisirs. C'est vers cette époque, en effet, qu'il entreprit, avec Sullv- 
Prudhomme et Lafenestre, son grand voyage en Hollande, celui-là qui 
eut sur ses idées artistiques une influence si grande et pendant lequel 
— il était alors à Harlem — il apprit la mort de Fromentin. 

Lafenestre revenait d'Amsterdam, où il avait fait une courte expé- 
dition. C'était le soir, et ses deux amis lisaient, selon leur coutume^ les 
Études publiées par Fromentin, sur les Maîtres anciens. La funèbre 
nouvelle avait été répandue le jour même, et, tristement, il la commu- 
niqua à ses camarades. On juge de l'impression qu'elle fit sur ces deux 
esprits, tout pénétrés de la pensée magistrale dont ils se plaisaient à 
s'imprégner, afin de mieux goûter ensuite les chefs-d'œuvre appris à 
l'avance et dont la vision expliquée leur semblait plus rayonnante 
encore, parce qu'elle était mieux comprise. 

Lefebvre emporta de ce voyage les nombreux croquis, d'après 
Franz Hais, pieusement conservés dans son atelier, et que l'on y 
admire encore. On peut juger, d'après ces croquis, de la merveilleuse 
puissance que possède cette palette, volontairement trempée dans les 
teintes douces et suaves qui, choisies par sélection, n'ont d'ailleurs 
jamais supprimé, chez Lefebvre, la vigueur du dessin, la netteté des 
contours, cette perfection de la ligne qu'admirent en lui tous se? 
confrères, et que décèle aussi bien son pinceau que son crayon, connu 
pour le plus parfait qui soit. 

Mais, revenons aux œuvres innombrables qui, chaque année, 
grossissent le trésor artistique de notre peintre. 

Pandore vient en 1877, plus décevante encore et plus troublante 
que ses aînées, avec sa grâce indécise d'adolescente qui s'éveille et de 
femme qui s'épanouit. Quelque chose de féerique dans le paysage 
divin que Lefebvre donne pour cadre à sa Pandore. Tout un mys- 
tère dans la prunelle étrange de la belle curieuse qui, de ses mains 
mignonnes, va jouer le sort de l'humanité ! Elle ignore tout de la vie. 
Mais quelle intensité dans le regard interrogateur, quel charme dans le 
contour ingénu du visage, dans le sourire naïf des lèvres, pareilles à 
un bouton de rose ! 
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En 1878, le portrait de M"" Horteloup et la Mignon^ ce type exquis, 
qu'après Ary Schœffer Lefebvre seul pouvait tenter, chef-d'œuvre de 
grâce pensive et d'élégante fraîcheur, eussent suffi à immortaliser son 
nom, si, à côté du Salon, ou plutôt à la suite, le Palais du Champs-de- 
Mars n'eut donné très au complet la gamme harmonieuse de ce talent 
délicat : La Femme Couchée^ la Vériié, la Madeleine^ le Rêve^ les por- 
traits de M"* L. L. . . , de M""* Alexandre Dumas, de M"* Glaudon, etc., 
sont une succession de chefs-d'œuvre, strophes enchantées d'un 
divin poème! 

Mais, en 1879, la Diane Surprise ^ debout et flère au milieu de sa 
cohorte de Nymphes, avec sa grande chevelure noire qui l'inonde, et sa 
nudité chaste qui l'habille de blancheurs, apparut ainsi que l'une des 
plus merveilleuses incarnations de ce talent toujour^s ascendant. Un 
mystère profond ])lane sur le paysage, où tout est silence. On sent que 
le regard d'un mortel est ici une profanation. Et c'est l'exquise splen- 
deur de l'idéal divin sous la forme d'une chair de femme, l'affirmation 
superbe de cet amour du beau qui, chez Jules Lefebvre, est aussi 
insatiable que chez tant d'autres, hélas! la recherche des hideurs hu- 
maines. 

La même tendance idéaliste, en même temps que le même sentiment 
de la vérité, toujours respectée dans les compositions de Jules 
Lefebvre, quelque charmantes qu'elles soient, éclate dans les deux 
tableaux exposés en 1881 : VOndine et la FiammettUy les deux types les 
plus opposés de la beauté humaine, et cependant les deux plus enchan- 
teresses visions féminines qui se puissent imaginer. 

L'une, la Fiammetta, une splendide fille de Ferrare, aux lourds 
cheveux incandescents, sœur de ces rousses merveilleuses, au profil 
divin, h la ligne superbe, qui inspirèrent les Maîtres de la Renaissance 
Italienne. Un laurier d'or se pose, ainsi qu'un diadème, sur ses cheveux 
dorés. Et c'est à la fois la couronne de beauté et la couronne de poésie, 
que l'Italie du seizième siècle mettait au front de ses femmes et de ses 
Muses. Des chaii's vivantes, sous lesquelles on voit courir le sang; 
pour vêtement, une robe d'un bleu d'acier, toute brodée d'or, se déta- 
chant sur un fond rouge : Tel est l'ensemble de ce coloris très lumi- 
neux, sur lequel plane comme une poussière de flamme. Le rêve 
dans les yeux, la passion dans l'opulence marmoréenne de la poitrine 
splendide : la Fiammetta se peut classer au nombre des chefs- d'œuvre 
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de Tart moderne. C'est un regret que le Musée de Vienne nous l'ait 
enlevée. 

Quant à VOridine^ rousse aussi, avec de longs cheveux, dont le royal 
manteau couvre d'or sa chair quasi immatérielle, c'est une toute char- 
mante vision de jeune fille; elle apparaît à mi-corps, sortie de Teau 
limpide dont la caresse amoureuse effarouche sa pudeur naissante. De 
ses bras blancs, elle se retient à la branche d'un arbre. Des glaïeuls, 
dont les touffes pressées empourprent les bords de l'étang, lui mettent 
une ceinture fleurie. C'est une femme et c'est une déesse dont le 
troublant fantôme, mortel peut-être comme celui de ses sœurs les 
Willies, porte en lui une damnation pour tous ceux qui l'approchent et 
que l'amour égare. 

En 1882, des portraits, dont le plus remarqué fut celui de M"* La- 
chambre, et la Fiancée, scène très poétique où la majesté antique sait 
s'unir à la grâce moderne pour composer la chose la plus séduisante 
du monde. 

Puis, en 4883, la Psyché, Tune des œuvres les plus suaves qui aient 
protesté contre l'abaissement moral de l'art, l'une des victoires les plus 
complètes de l'idéal sur le naturalisme. 

Les jolis vers de M. Emmanuel Ducros la peignent en quatre 
lignes. 

L'étoile au front, les mains tenant le sort du monde. 
Psyché s'assoit, rêveuse, en attendant Caron. 
— Quel est donc ce beau lys éclos sur rAchéron ? 
Pensent les morts errant dans la nuit profonde. 

Blancheur, élégance de la ligne, pureté de la forme, finesse du 
modelé, poésie exquise, il semble que tout ce qui concourt à la séduc- 
tion d'une figure de femme*, Jules Lefebvre ait su le fixer sur cette toile 
éblouissante. La Psyché restera l'une des œuvres capitales de ce 
peintre-poète. Elle eût mérité, certes, — comme la Cigale^ comme la 
Madeleine^ comme la Diane, comme toutes ses sœurs aînées, filles de 
l'Olympe ou fleurs de l'humanité, — l'une des plus merveilleuses gale- 
ries féminines qu'ait enfantées l'art, sous le pinceau puissant d'un peintre 
hors de pair, — cette Médaille d'Honneur que Jules Lefebvi-e devait 
attendre deux ans encore. 

En 1884, les portraits de Miss Wilson et de Miss Lauwrence repré- 
sentent Jules Lefebvre au Palais de l'Industrie. 



J 




J 



JULES LEFEBVRE 3«3 



En 1885, Laurcy une jolie tête de femme qui, sitôt exposée, fut ache- 
tée par TAméricain M. Osborn, et la Rébeeca. Puis, en 1886, les portraits 
de MM""** Trébucien et Guy, dont le premier valut à Jules Lefebvre la 
Médaille d'Or, depuis tant d'années méritée, et qui fut la consécration 
suprême d'un talent acclamé par le grand public, classé, depuis long- 
temps, par tous les artistes : — « Hors de concours, n en un mot, depuis 
bien des Salons ! 

En 1887 enfin, d'abord au Cercle de la rue Volnay, Clémence Isaure^ 
l'adorable et poétique figure dont les longs cheveux d'or pâle, coulant 
le long du profil blafard, un peu mystique, rappellent en quelque sorte, 
quoique avec moins de fluidité et un coloris plus chaud dans la note 
générale, certaines compositions d'Albert Durer. Vêtue comme les 
nobles dames du seizième siècle, ses cheveux emperlés, les violettes 
d'or à la main, Ton dirait en effet de quelque blond fantôme échappé 
d'une légende d'Allemagne. C'est étrange, cela vous charme et cela 
vous séduit. Il y a dans cette grâce d'apparition toute la note vapo- 
reuse et poétique du talent de Lefebvre, qu'on retrouve, plus accentuée 
encore, peut-être, dans son adorable tableau le Matin (Morning-glory), 
l'une dçs gloires, en effet, du Salon de 1887. Le Matin est une jeune 
femme, ou plutôt une très jeune fille, très blonde et vêtue d'étoffes 
pâles. Des fleurs dans ses cheveux et des fleurs dans sa robe d'azur. 
Elle est représentée à mi-corps et elle s'estompe comme à travers une 
sorte de brume très légère, pareille à un imperceptible brouillard. C'est 
là son charme suprême, et c'est un véritable tour de force de l'artiste, 
qui est parvenu ainsi à une inimitable délicatesse de coloris, à une 
transparence invraisemblable. Le Matin pourrait s'appeler aussi bien 
V Idéal. Jamais, en effet, ce rêve insaisissable que, dans leur langue 
incomplète, les poètes ont nommé l'Idéal, ne fut aussi adorablement 
incarné ! 

Au Salon de 1887, également, le portrait des jeunes neveux de Miss 
Wilson, Mary et Robert Goëlet, un portrait que le peintre à su trans- 
former en magnifique tableau de genre, par la disposition des modèles. 
La petite fille assise, son jeune frère debout à son côté, tous deux noyés 
dans l'estompement d'un paysage dont la légèreté est incomparable. 
Par terre, le grand chapeau tout plein de fleurs des champs : la moisson 
rapportée tout à l'heure de la promenade matinale. Les deux enfants 
viennent de rentrer en effet, et, tout roses encore du grand air cham- 
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pêtre, c'est dans le gracieux abandon du repos qu'on les retrouve tous 
deux, la fillette un peu lassée peut-être, le garçonnet très brave et plus 
fort, debout et tendrement pressé contre elle, tout prêt à la défendre ou 
à recommencer la belle escapade I 

Ce tableaua produit un très grand effet. Si, en effet, le Matin était 
fait pour séduire les artistes, celui-là devait avant tout plaire au 
grand nombre, gardant assez de poésie pour être charmant, empruntant 
à sa qualité de portrait assez de réalité pour être compris par la foule. 
Certes, si, en 1886, Jules Lefebvre a reçu sa Médaille d'Honneur, on 
peut dire qu'en 1887 il a tenu à s'en montrer digne ! 

Que d' œuvres encore qui ne sont point apparues au Salon, quelques- 
unes exposées dans les Cercles, la plupart, — hélas! — inconnues du 
public parisien ! D'abord, en 1870, un beau plafond pour la salle de 
bains de M"* de Cassin, qui, véritable Mécène de nos peintres modernes, 
semble avoir voulu réunir en son hôtel, transformé en Musée, la fleur 
de l'art contemporain. 

Puis, pour New- York, les Pèlerine dans Saint-Pierre de Rome. 
J'ai mentionné, en 1871, la Tricoteuse, \' Italienne à la Fontaine, à 
laquelle il faut joindre deux petits panneaux, dont l'un représepte une 
Sapho. 

En 1873, ce fut la Bacchante et plusieurs Italiennes. 
En 1874, une Esclaoe portant des Fruits sur un Plateau, qui est au 
Musée de Gand; pour M. Elisée Descombes, un panneau décoratif: 
\dL Baigneuse ; pour M. Wilham Astor, la Sieste, et pour M. Thomas, 
Vltalienne à l'Oranger. 

En 1875, deux panneaux : l'Italienne tricotant, et Vltalienne à la 
Toilette. 

En 1876, une aie use Italienne, achetée par le Musée d'Amiens; 
une Nymphe Chasseresse, commandée par M. A. Sancéde; pour 
M*' Velay, un panneau : Limonarro (marchande de citrons À Rome); 
pour le Roi de Hollande, enfin, deux autres panneaux. 

F.n 1877, Yvonne, emportée à Gand par M. Van der Haëgen. 

1878, {'Odalisque au Plateau, achetée par M. Tétin, d'Arras; 
■ New-York, la Pensierosa, achetée par M. S.-P. Avery ; une 
lia, assise et rêvant sur les rochers de Capri, pour Miss Wolfe ; 
= jolie tête déjeune anglaise, intitulée : Luci/, et le Petit Chajteron 
pour M. Barger. 
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En 1879, la Virginie, propriété de M. John Astor ; Y Esclave Per- 
sane, à M. W. Schauss ; la Gloire du Matin et le Soir^ à M. Catelin, 
de Saint-Louis. 

En 1880, la Esmeralda et le Printemps, celui-ci acheté par M, S.-P. 
Avery. 

En 1881, la Salomé, achetée par M. Schauss; une autre Virginie^ 
pour M. Oyden Goëlet, et un plafond représentant le Sommeil, pour 
la chambre à coucher de M. Vanderbilt. 

En 1882, encore pour M. Vanderbilt, la Fiancée; les Bohémiens, 
pour M. Knoelder ; Fleurs d'Avril, pour M. Lucas, et Yvonne. 

En 1883, une Orientale et une Japonaise, pour M. Schauss. 

Aussi pour M. Schauss, en 1884, la Jeunesse, une tête pleine de 
charme, comme toutes celles qui sont écloses du pinceau de Lefebvre ; 
une Madeleine, et V Aurore, dont Jacquet a fait une belle gravure, éditée 
par Hautecœur. Puis une Sapho, toute blanche, et tenant en sa main 
sa lyre d'or. Elle est assise au bord de la mer. Le soir tombe, et, les 
yeux perdus dans l'infini, elle rêve. C'est une figure éminemment poé- 
tique, et les beaux vers, traduits par Richepin, vous montent aux 
lèvres en la considérant, tant on entre dans sa contemplation, tant se 
communique l'extase de cette âme dont les rayons transpercent la toile, 
pour ainsi dire, émanés du cœur même de l'artiste qui l'a conçue. Ce 
tableau appartient à M. Morgan. 

"L'Odalisque (1885) vient ensuite. Puis la Martyre Chrétienne (1886), 
et la Prière de Mignon, cette adorable idylle à laquelle, la même année, 
Jules Lefebvre a donné pour pendant Marguerite, 

Puis viennent les portraits. L'un des premiers fut, en 1869, celui de 
la vicomtesse Fernand de Montesquieu ; puis ceux de M"* Raimbaux 
et de M"* Trubert (aujourd'hui M"' Dubreuil de Saint-Germain), de 
M"* Claudon, et enfin de la princesse de Caraman-Chimay (1872), alors 
dans tout son éclat, Tun des plus beaux qu'ait exécutés Jules Lefebvre. 
Peu de temps après (1874), la princesse, voulant faire. peindre ses 
enfants, s'adressa de nouveau à son peintre, qui commença par le 
jeune prince Joseph de Garaman. La sœur aînée devait être faite ensuite. 
Malheureusement les fiançailles vinrent à rencontre, et il faut regretter 
que le trop prompt mariage de la si jolie vicomtesse de Greflfulhe nous 
ait privés, en enlevant à Jules Lefebvre un si charmant modèle, d'un 
chef-d'œuvre de plus à son actif. 
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Le portrait de la princesse de Chimay fut suivi de celui de 
M""' Alexandre Dumas. Tout enveloppée de fourrures^ avec sa che- 
velure rousse incandescente, la physionomie originale de M"* Dumas 
a été splendidement rendue par Tartiste, et ce beau portrait, rival de 
la Femme Couchée^ est certes, à bien des titres, Tun des plus précieux 
trésors de l'incomparable galerie que connaît tout le Paris artistique. 

Puis vinrent M°" Meller, Bucquet et Germain, née Vuitry ; la toute 
belle vicomtesse de Rainneville ensuite; et tous les habitués du fameux 
salon do la rue de la Ville-rÉveque, qui, à cette époque (1874), menait 
Paris, purent admirer le talent supérieur du jeune Maître, interprète 
fidèle de la beauté la plus insaisissable qui fût. 

Ce portrait, étant donnés la situation du modèle et le talent du 
peintre, fit grand tapage. Dans le salon sévère où, les femmes étant 
exclues pour cause de frivolité. Ton ne voyait guère que les habits 
noirs des hauts personnages appelés à faire cercle autour de la maî- 
tresse de maison, cette diaphane apparition semblait rincamation 
symbolique de la Muse, régnant au temple du Savoir et de l'Esprit ! La 
vicomtesse, debout et en pied, est représentée en toilette de bal, toute 
blanche, avec de sombres fourrures de zibeline jetant leurs ombres 
profondes sur la légèreté claire du tissu neigeux. Ce fut un cri d'admi- 
ration parmi les privilégiés appelés à le contempler. Je ne sais si 
Lefebvre en a reçu tous les compliments qu'il méritait. Le fait est que, 
compatriote de M. de Rainneville et lui demeurant très affectionné, il 
fit de lui, plus tard, un fort joli portrait en ce costume militaire avec 
lequel, pendant la guerre, il commanda les Mobiles de la Somme. — 
Ceci est un tout petit panneau qui est un véritable bijou. 

Après la vicomtesse de Rainneville, Lefebvre peignit (1876) la 
baronne de Ladoucette, la comtesse de Kerchove, M"' Horteloup et 
miss Vanderbilt (1880), miss Ward (1881), M"' Bachoux (1882), 
M"* Pavon (1883;, M"^ Wilson (1884), et, en 1885, le délicieux portrait 
de miss Edith Warren, si simple dans sa conception, si gracieux dans 
son ensemble, avec sa robe Empire, de satin blanc, drapée de gaze, 
en fichu, et ses courtes manches bouffantes. 

M"* Warren, en ce charmant portrait, et avec le corsage de sa 
grand-mère, donne véritablement le type de la grâce actuelle en sa plus 
élégante expression. Tant il est vrai que ce qui est vraiment joli reste 
toujours joli, — qu'un vêtement réellement artistique en sa forme har- 
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monieuse se dérobe à toutes les fluctuations de la vogue et du goût. 
Ajoutons qu*ici le modèle est charmant, la taille d'une sveltesse incom- 
parable, les cheveux bruns, tout simplement noués, d'une souplesse 
et d'une abondance merveilleuse, les beaux yeux noirs d'un éclat et 
d'une douceur intraduisibles. Ce portrait fait grand honneur au peintre, 
et c'est grand dommage qu'il n'ait pu être exposé. 

Outre ses portraits de femmes, Jules Lefebvrea exécuté de nombreux 
portraits d'hommes.. Si j'évite de m'y arrêter, c'est que, quelle que soit 
leur valeur, ils deviennent un peu accessoires en cette étude toute 
féminine. Les principaux sont ceux de MM. FusilHer, Dieu, Eugène 
Pelpel, Yégou d'Herbeline, Lalanne, Léonce Raynaud, et le très curieux 
portrait du centenaire Pelpel. 



IV 



Jules Lefebvre a épousé, en 1869, M"* Louise Deslignières, dont il 
a sept enfants. Une famille biblique, comme on voit, composée de 
trois filles et quatre garçons, qu'il a sagement élevés, leur inculquant 
l'amour du bien, le sentiment du devoir, la soumission au travail. Les 
garçons au lycée, les filles dirigées par la mère: mais tout le monde au 
logis, sous l'œil paternel, soigné à souhait, cependant levé dès l'aube, 
et nourri dans cette idée qu'un homme ne saurait rien devoir qu'à lui- 
même, que le père a simplement tracé le chemin dans la lutte pour la 
vie, que les fils doivent le suivre, combattre aussi à leur tour, et, de 
leurs propres mains, faire leur destinée. 

Parmi ces quatre jeunes garçons, y aura-t-il un peintre ? Le père, qui 
croit peu aux « dynasties » et à l'hérédité artistique, ne le permettra 
qu'à la condition d'une vocation certaine. Il redoute les c fils à papa », 
qui se laissent vivre, bercés dans le sillon paternel Et s'il a vaillam- 
ment conquis les palmes sacrées, il veut que ses enfants, à leur tour, 
soient des hommes et gagnent leurs éperons d'honneur. Rien de plus 
noble ni de plus fier que ce sentiment. D'ailleurs, avec un guide tel que 
lui, Lefebvre est bien sûr de n'être point déçu dans ses enfants. Et, 
quelle que soit la ligne qu'ils choisissent, ils y marcheront droitement, 
bravement, pour se montrer dignes du nom qu'ils portent. 
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Au moment de son mariage, Lefebvre demeurait rue de Laval, 
ayant pour propriétaire Chaplin. De cette circonstance résulta entre 
les deux artistes, sinon une liaison, du moins une très grande sym- 
pathie, que n'altérèrent point les différentes vicissitudes de leur car- 
rière, ni la séparation effectuée lorsque, en 1874, Lefebvre s'installa 
dans le petit hôtel de la rue La Bruyère, où il s'est définitivement 
fixé. 

Dès cette époque, la famille commençait à venir, et il fallait songer 
à s'agrandir. Lefebvre trouvait d'ailleurs là un atelier selon ses rêves, 
spacieux, bien éclairé, avec un dôme de vitrage que pouvait tamiser 
à son gré les rideaux-velum qui, chez lui, dosent pour ainsi dire la 
lumière et la dirigent suivant Theure et la saison, l'atténuant, la mor- 
celant ou la donnant tout entière, selon la volonté du Maître et la 
nécessité du moment. Laissant l'élégance aux salons et apparte- 
ments de réception, le peintre s'installa largement, accrochant aux 
murs, parmi les ébauches, les cartons et les dessins, quelques vieilles 
tapisseries, mettant dans un coin l'estrade pour le modèle ; abrité par 
le dais du centre, entre deux paravents, un sopha pour le repos ; ail- 
leurs, la grande table à écrire, toute chargée de papiers, qui indique le 
studieux à côté de l'artiste ; disséminant quelques meubles, dont un 
admirable bahut Henri II, opposant sa splendeur élégante à la belle 
cheminée renaissance, blanche et or : Mais, surtout, multipliant les 
chevalets. Si bien que tout, bientôt, disparut sous l'amoncellement des 
toiles de toutes grandeurs, témoignant du travail incessant, de la pensée 
sans cesse active, jetée au fur et à mesure qu'elle est éclose, attendant 
en sa chrysalide paisible le complet épanouissement qui viendra à son 
heure, dans le développement lent, mais certain, du labeur conscien- 
cieux : sous la profusion des ébauches, succédant aux esquisses, des 
croquis nombreux, donnant au personnage les attitudes multiples 
qui permettent au Maître de le comprendre très parfaitement avant de 
lui donner sa forme définitive. Précieuse série d'études qui, précédant 
le tableau, permet au dessin cette franchise, cette netteté, cette aisance 
dont la maestria, sous le passeport d'une faciUté apparente, dissi- 
mule si souvent le travail persévérant et approfondi, précurseur de 
l'œuvre. 

Nulle part donc pareil entassement de toiles, les unes sur les cheva- 
lets, ébauchées ou finies, les autres retournées le long des murs, s'en 
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venant en bastions avancés jusqu'au milieu de Tappartement, ou mon^- 
tant, toutes droites, vers le plafond : c'est le caractère distinctif de 
l'atelier. Mais toutes, remarquons-le, sont retournées vers le mur. C'est 
que, lorsqu'il s'agit de montrer son œuvre, Jules Lefebvre éprouve de 
tels-battements de cœur que, le plus longtemps qu'il peut, il la dérobe : 
Bien assez tôt d'affronter l'opinion lorsque sonnera Fheure du vernis- 
sage ! Et alors, pour n'en point subir l'émotion, encore Lefebvre s'en- 
fuira-t-il, laissant derrière lui le tableau et s'en allant au loin recevoir 
le premier choc — celui du triomphe, devant lequel, éternellement, ce 
grand trembleur se voilera la face ! 

Donnant l'exemple à ses enfants, Jules Lefebvre est toujours le 
premier levé. Dès sept heures, lorsqu'il fait .jour, il est au travail. — 
« Mais qu'est-ce donc que cette heure tardive, répond-il plaisamment à 
ceux qui s'étonnent de cette vigilance matinale, en comparaison des 
€ fournées » qu'il fallait distribuer autrefois à cinq heures du matin, à la 
boulangerie d'Amiens? » — Et les élèves arrivent ; puis les autres, les 
inconnus, ceux qui travaillent et qui doutent, les débutants qui viennent 
chercher auprès du meilleur des maîtres et des amis le mot d'encoura- 
gement qui soutiendra leurs défaillances : la petite lumière qui guidera 
leur destinée I Un conseil à celui-ci, un coup de crayon à Tesquisse de 
celui-là, et voici la clarté faite ! Un billet griffonné, et c'est l'appui 
demandé. Mais un joyeux carillon sonne : c'est la grande pendule Hol- 
landaise qui proclame, par ses neufs coups, que le modèle va venir. 
Lefebvre congédie doucement les protégés et les quémandeurs, donnant 
à l'un une bonne promesse, à l'autre une loyale poignée de main, à 
tous une cordiale bienvenue, et le voici au travail. Jusqu'à ce que le 
jour tombe, ou qu'une dépêche l'appelle aux Beaux-Arts ou à l'Hôtel 
de Ville pour juger quelque concours, distribuer des récompenses, 
prendre sa part de la grande vie artistique, il ne quittera point son 
chevalet ! 

Le dimanche également. Mais, cette fois, outre les jeunes, ce sont 
les camarades et les amis, les critiques d'art, les peintres, les écrivains, 
les artistes de tout ordre, en un mot, qui viennent échanger un bonjour 
cordial, se retremper, auprès de cette saine nature, dans l'art vrai et 
dans les pures traditions, s'inspirer d'idéal dans la réalité la plus scru- 
puleusement fidèle qu'ait enfantée le pinceau humain J 

Camarades d'écoles, élèves maintenant arrivés, tels que Roche- 
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grosse, Renouf, Doucet, etc., toutes les générations artistiques se 
retrouvent ainsi à ce rendez- vous dominical, et l'allée et venue est con- 
tinuelle entre Tatelier tout voisin d'Henner et celui-ci. 

Cette affluence est, d'ailleurs, la moindre preuve de la sympathie 
que Jules Lefebvre a su inspirer à ses camarades. L'une des plus pal- 
pables est sa nomination au jury, Tan dernier, en tête de toutes les 
listes, avec quatorze cent trente-six voix de majorité. Ceci, mieux que 
tout commentaire, exprime la confiance que le seul nom de Lefebvre 
sait inspirer. C'est aussi une protestation de tous les jeunes et une 
félicitation adressée au si récent vainqueur, pour la justice, enfin et trop 
tardivement rendue par cette Médaille d'Honneur, à laquelle Lefebvre 
avait droit depuis dix ans. 

Jules Lefebvre, donc, est à la fois l'un des peintres les plus aimés et 
les plus estimés de ses confrères, grands ou petits. Sérieux, affable, 
d'une bonté vraie et d'un caractère heureux, serviable à tous, nul, je 
l'ai dit, ne prend plus de souci de ses élèves, et nul aussi ne se plaît 
davantage à reconnaître la supériorité de tout talent réel, de toute 
valeur acquise. Consciencieux et travailleur avant tout, le succès ne 
l'a point grisé. Ayant obtenu tour à tour toutes les récompenses et 
toutes les distinctions justement méritées, il est aujourd'hui aux portes ; 

de cet Institut qui est comme l'apogée victorieuse de toute carrière 
artistique. Il n'en est pas moins resté le « bon garçon » et l'excellent 
camarade des jours de début» Et s'il se souvient des misères premières, 
s'il remonte volontiers vers la source de son existence laborieuse, c'est 
pour y puiser d'utiles leçons, pour y apprendre la compassion aux 
misères d'autrui. 

Sa nature droite, la fermeté de son caractère, la sûreté de son juge- 
ment, son énergie indomptable, ne se sont jamais démenties. Lutteur 
infatigable, c'est un juge sincère, indulgent aux autres, sévère à lui- 
même. Sa fidélité dans l'amitié est proverbiale. De même sa bonté et 
son obligeance pour ses camarades, fussent-ils des rivaux. Point de 
jalousie, d'ailleurs, en cet esprit élevé: inaccessible aux petitesses 
mesquines et aux sourdes convoitises , Jules Lefebvre n'a connu ni 
le fiel ni la rancune ; et, s'il s'est trouvé sur sa route des envieux qui 
ont cherché à lui nuire, ils en ont été pour leur peine : Il ne s'en est 
pas même aperçu. Marchant droit son chemin, avec l'art pour étoile, 
n'ayant d'autre guide que sa conscience, d'autre but que le devoir, s'il 
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est arrivé directement au port, c'est parce qu'il n'a pas usé son temps 
ni perdu sa peine à viser à côté ou à s'affranchir de vains spectres. 

Ayant atteint, à moins de cinquante ans, un summum artistique 
qui, s'il est toujours progressant, n'en est pas moins la conquête abso- 
lue d'une carrière triomphante, Jules Lefebvre est aujourd'hui l'un des 
premiers en cette école française qui peut, en l'univers, revendiquer 
hardiment la souveraineté la plus absolue. 
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Saintpierre, qui fut tout d'abord le peintre de la Femme Arabe, est 
désormais le portraitiste par excellence de la Parisienne, le peintre 
surtout de la jeune fille et de la femme très jeune, à laquelle il sait 
garder sa grâce chaste, sa physionomie naïve : ce parfum prîntanier, 
en un mot, qui est, au front de la femme, une sorte de poésie suave et 
douce, pareille au nimbe angélique, Testompement de son exquise 
beauté. 

Dans les yeux, une candeur délicieuse et cette interrogation char- 
mante qui gît dans la prunelle limpide des tout petits enfants, conservée 
par delà, ainsi qu'un rayon d'innocence. Sur les joues, ce duvet de 
pèche des chairs adolescentes, délicieusement veloutées, avec un arôme 
de fruit prêt à mûrir. Dans l'attitude, dans la pose, dans l'expression 
du visage et dans le pli du vêtement, quelque chose de délicat, d'aristo- 
cratique, de très finement distingué et, en même temps, d'exquisement 
jeune et de parfaitement chaste : Comme un reflet de l'idéal adorable 
qui est le type voulu de l'artiste, la femme à peine éclose, la rose roulée 
encore dans la pourpre de son bouton merveilleux, le printemps prêt à 
naître, Tange dont l'aile repliée n'est point encore tombée ! 

Et quel art exquis dans cette éclosion merveilleuse! La poésie, 
qui, tragique parfois dans le regard profond des Femmes Arabes que 
Saintpierre excelle à peindre, prend ici une fraîcheur d'aube. Ses 
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chairs sont pétries de lueurs d'aurore, et ses yeux, d'azur infini. Dans 
ses portraits plane ce rêve divin : l'innocence incarnée dans la jeune 
fille moderne. L'idéal qu'il poursuit, c'est le frère de celui que Lamartine 
fixait dans sa Graziella immortelle, Gœthe dans sa Mignon^ Hugo dans 
le songe divin de VEsméralda. Point de volupté ni de coquetterie dans 
sa manière, mais une simplicité absolue qui est une harmonie suprême, 
un parti pris d'idéalisation chaste qui dépouille tout artifice cherché, 
toute séduction voulue. Le coloris est doux, l'ensemble possède une 
fraîcheur d'églogue : c'est un souffle de printemps jeté à travers l'art 
moderne, comme pour reposer le regard des compositions hideuses où 
semblent se complaire tant d'artistes fanatiques de laideur. Car Saint- 
pierre, tout en rêvant d'Orient aux chaudes journées, de jeunesse ex- 
quise aux matins printaniers, est un moderne dans l'acception la plus 
complète. Rien d'académique dans ses tableaux, nulle réminiscence 
grecque ou romaine dans ses types enchanteurs. Le dix-huitième siècle 
seul rencontrerait quelques étincelles de son flambeau dans le rayon 
jailli de ce pinceau gracieux. Peut-être Greuze, avec ses adorables 
fillettes à l'œil pur^ à la chair immaculée, a-t-il été son maître secret î 
Peut-être aussi seulement son instinct, peut-être sa nature pensive, son 
attraction convaincue vers tout ce qui est clair, limpide, jeune, sain 
et gracieux. 

Quoi qu'il en soit, et quelle qu'ait été son inspiration, Saintpierre 
demeurera l'un des idéalisateurs de la fin de ce siècle. C'est un peintre 
modeste, consciencieux, très laborieux, ennemi de toute fausse ré- 
clame, de tout truc malsain. Sa vie est, comme son talent, d'un éclat 
doux qui captive plus qu'il n'appelle, sans fracas évident et sans heur- 
tement tapageur. Lorsque, dans une Exposition, on aperçoit l'un de ses 
tableaux, la sensation qu'il produit est une sensation de repos. Il y a 
dans son coloris une sorte d'apaisement, une douceur attendrie. Même 
dans ses Femmes Arabes, auxquelles le soleil d'Algérie, nécessaire- 
ment, communique une chaleur plus intense, une couleur plus chaude, 
dont la nature puissante chasse la pure innocence en une poussée de 
passion, l'on retrouve cette harmonie qui, quels que soient lestons, 
violents ou doux, exhale, par cela même qu'elle est harmonie, une im- 
pression calme, fondue, apaisante et reposante au regard. 

On a reproché à Saintpierre, surtout dans ses Femmes Arabes, une 
sorte de monotonie dans l'œil toujours pareil. Ceci est un pur manque 
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d'observation. Il est bien vrai que, dan$ la plupart de ses composi- 
tions, on retrouve en effet cet œil sombre, profond comme Tabîme, écla- 
tant comme le soleil^ l'apanage des pays brûlants. C'est l'œil de TArabe 
en toute son intensité, chaud, lumineux, velouté. Mais quelle variété 
dans l'expression ! Comme le voilà hautain, presque tragique, ce grand 
œil noir, dans sa Sultana, voluptueux dans sa Saddia, caressant et 
doux dans sa Source Charmeuse^ innocent et pur dans sa petite Azi:2a! 
Ah ! certes, s'il y a là une monotonie, c'est qu'elle existe dans la race. 

L'œil de l'Arabe, qu'il soit brun comme l'Erèbe ou azuré comme le 
ciel, est toujours un peu semblable à celui de ses gazelles, large, profond, 
bien fendu, très cerné d'ombre, avec un rayon pour regard. Que ce rayon 
éclate ou se voile, qu'il soit tendre, mouillé, fatal ou cruel, là est l'in- 
finie discussion, la fuyante variété, soumise à tous les caprices de cette 
nature fantasque, étrange, passionnée, dont les impressions, pour être 
violentes, n'en sont pas moins fugitives, se succédant avec la rapidité 
de la foudre et la vivacité de la tempête. 

Saintpierre, d'ailleurs, a deux genres très distincts, l'un pour ses 
portraits, l'autre pour ses tableaux Algériens. Sa façon d'exécuter est 
aussi complètement différente, et son coloris même perd toute trace de 
similitude. Tandis, en effet, que, dans ses tableaux Arabes, il recherche 
les fonds ensoleillés, jouant avec les oppositions de lumière, jetant en 
une harmonie Inerveilleuse les tons les plus riches de sa palette pour 
rehausser l'éclat des chairs ambrées, c'est sur des fonds sombres, tout 
en clarté, qu'il compose ses portraits. Des robes blanches presque 
toujours, — robes légères d'une entière blancheur ! — enveloppant le 
corps souple et bien campé, un visage printanier se détachant sur un 
fond d'or bruni : la gamme suave du pastel passée à la peinture ! 

Parmi les portraits qui firent la réputation de l'artiste, il faut placer 
en première ligne celui de M"® de Bornier, la ravissante fille de l'émi- 
nent poète, et son œuvre la plus chère. M"® de Bornier — maintenant 
M"* Magnan — était alors dans la fleur exquise de ses dix-huit ans. De 
grands beaux yeux bruns, à la prunelle limpide, un flot de cheveux 
noirs, très simplement massé; une robe de gaze blanche, chastement 
entr'ouverte sur la poitrine par un fichu noué, les bras tombant le long 
du corps, les mains jointes dans la pose de la méditation recueillie, un 
bouton de rose blanche pour toute parure : Tel est l'ensemble de cette 
composition délicieuse. 
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Depuis lors, toutes les jeunes filles voulurent être peintes par Saint- 
pierre, et toutes choisirent pour parure une robe blanche. Détail cu- 
rieux, en cinq ans, sept des jeunes filles qu'il peignit à la suite de M"* de 
Bornier se marièrent dans la même année. Il semble que le peintre, 
faisant concurrence à sainte Catherine, leur portât bonheur. 

Mais je parlerai plus au long de ces portraits différents. M'arrêtant 
ici à celui qui, malgré tout, restera le plus fameux comme il est le plus 
réellement gracieux, je cueille, dans l'album de la jeune femme, ces 
jolis vers, dont le magnifique tableau de Saintpierre fut le prétexte et 
l'inspirateur. 

Ils lui furent adressés sous ce titre : Une Cigale au Salon, par un 
ami de son père, M. Emmanuel Ducros : 

Ce portrait, mieux que des chansons 

Aux doux sons, 
Ira célébrer votre grâce 
Tant il nous rend bien vos grands yeux 

Merveilleux, 
Où toute Tâme blanche passe ! 

Quand tout en vous est pureté 

Et beauté, 
Comment vous louer? Moi je n'ose. 
Oh ! que n*ai-je le frais soupir 

Du zéphir, • 

Lorsqu'il vient effleurer les roses ! 

C'est, en effet, la symphonie de Tinnocence. Quelles paroles mieux 
que ces jolies strophes rendraient la beauté de la jeune fille et le 
talent du peintre ? 

II 

Casimir- Gaston Saintpierre est âgé aujourd'hui de cinquante- 
quatre ans. De taille moyenne, les traits légèrement accentués, avec une 
expression très douce, Toeil clair et la lèvre fine, il porte courte sa 
barbe châtaine, que Tautomne a mêlée déjà de quelques fils argentés. 
Tout en cette physionomie appelle la sympathie et indique la bonté. Nul, 
en effet, n'est meilleur aux camarades, ni plus indulgent aux jeunes. 
Gardant de son origine méridionale une finesse d'esprit non exempte 
d'un peu de malice, Saintpierre jamais ne saurait s'en servir i)Our 
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faire de la peine à quelqu'un. Travailleur, sérieux, modeste, il est l'en- 
nemi de tout embarras, de tout fracas. Son intérieur est celui d'un sage, 
et sa maison, dont je parlerai plus loin, retirée au fond des verdures, 
semble s'en abriter contre l'invasion des importuns. Les amis, les 
élèves, les connaisseurs et les artistes seuls en franchissent la porte. 

Saintpierre, dans sa jeiinesse, a cruellement souffert. Il n'en a 
gardé ni fiel ni rancune, parlant sans amertume de ceux-là même dont 
l'indifférence ou l'hostilité, avouée ou non, durant tant d'années, lui ont 
barré le chemin. Certes, bien peu d'artistes ont eu des débuts plus pé- 
nibles. Pour vaincre, dans cette lutte quasi invraisemblable, il a fallu sa 
ténacité, sa foi persévérante dans l'art qui était son culte divin. Cepen- 
dant, si, des blessures premières, il est resté au fond de ce cœur chaud 
et vibrant un sillon douloureux, rien en lui ne décèle un regret. Pour 
cueillir la palme sacrée, ne faut-il pas toujours être un peu martyr? Les 
roses ne s'épanouissent que tout au faîte, alors que les épines, tout le 
long de la tige ont déchiré les doigs ensanglantés. 

J*ai dit que Saintpierre est un poète. Il suffît pour le constater de 
jeter les yeux sur sa peinture. S'il remonte parfois en arrière, il doit 
être aussi quelque peu philosophe, car, à travers les aridilés désespé- 
rantes des débuts, il a pu juger bien des gens et bien des choses. Aussi, 
franc et cordial aux amis, bienveillant à tous, d'une loyauté et d'un 
désintéressement poussé jusqu'à l'extrême Hmite, il demeure cependant 
très fermé au premier abord. Il parle peu et ne se livre qu'à bon 
escient. Et ceci n'est point chez lui défiance, mais expérience. 

Comme pour la plupart des vrais modestes, la réclame s'est tue 
beaucoup autour de Saintpierre. Elle n'aime, en effet, guère que ceux 
qui rappellent : C'est pour cela sans doute que, trop souvent, il a été 
oublié, méconnu. C'est pour cela certainement que le Luxembourg, ce 
Livre d'Or des peintres modernes, ne possède pas une seule de ses 
toiles, que sa signature manque à la suite de celles des Maîtres, ses 
camarades ou ses rivaux. Car, si l'on peut en parcourir les salles sans 
rencontrer une seule fois le nom de Saintpierre, la raison en est qu'il 
n'est point assez riche pour donner à bas prix au gouvernement Français 
des tableaux que des amateurs mieux avisés ou plus connaisseurs lui 
payent largement. Beaucoup de peintres subissent, d'ailleurs^ cette 
épreuve : donner à vil prix ou se voir exclus. Il faut être un débutant 
ou un opulent pour accepter ce compromis. 
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Quoi qu'il en soit, la vie de Saintpierre en dira plus long que tous 
les commentaires sur son caractère, comme son œuvre sur sa valeur 
véritable. Je la raconte donc tout simplement, telle que je l'ai entendue, 
de la bouche de Tun de ses amis, camarade de son adolescence. 

Gaston Saintpierre est né à Nîmes, le 12 mai 1833. Tout enfant 
encore et quelles que fussent les préventions paternelles, sa vocation 
déjà s'affirmait jusque dans ses moindres instincts. Captivé par tout ce 
qui était dessin ou lumière, il ne voulait d'autre joujou que des boîtes 
à couleurs. Les livres eux-mêmes n'avaient de valeur pour ce gamin 
que lorsqu'ils étaient illustrés. Par exemple, lorsqu'ils lui paraissaieni 
l'être insuffisamment, c'était pour son pinceau un champ infini. Les 
œuvres de Buffon furent l'objet de l'un de ses premiers essais. Et lors- 
qu'il les retrouva plus tard, affreusement barbouillées, ce fut pour lui le 
sujet d'un grand amusement. Tous ses souvenirs enfantins, s'exhalant 
alors du vieux bouquin aux pages duquel s'étaient fixés les premiers 
balbutiements de son pinceau, lui montèrent au cœur, et il ne put 
s'empêcher de rire beaucoup à la vue de ces ébauches que dirigeait 
déjà un instinct incontestable. Quoi qu'il en soit, un événement très 
tragique devait marquer les premières années du jeune Saintpierre. 
Son père possédait alors dans la Camargue des propriétés considéra- 
bles. Ayant un voyage à effectuer, M. Saintpierre y avait laissé sa 
femme et ses deux fils, dont l'aîné avait quelques années de plus que le 
petit Gaston, alors âgé de sept ans. Or, par suite de l'une de ces crues 
subites du Rhône, qui est bien le fleuve le plus fantasque du monde, 
et auxquelles sont malheureusement habitués tous ses riverains, les 
digues s'étant tout d'un coup rompues, la campagne fut envahie tout 
à coup. Et, avant que l'on pût songer seulement à s'enfuir, la propriété 
était entourée de toutes parts par les flots. La plaine, transformée en 
lac immense, était impossible à franchir. A chaque instant, les eaux 
croissaient, montant toujours et gagnant du terrain. La situation était 
horrible. M™' Saintpierre et ses deux enfants se voyaient complètement 
abandonnés. Le péril était imminent : si ce n'était l'eau, dont la crue 
augmentait sans cesse, c'était la faim qui menaçait. Car les proviî>ioni 
étaient minimes et s'épuisaient rapidement. Cela dura trois grands 
jours, cl l'on peut juger des angoisses de la mère et des enfants î De la 
mère surtout, qui, vainement, s'efforçait de sourire pour rassurer ses 
chers petits, pour les leurrer sur le danger, leur promettant quelque 
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colombe divine qui, comme celle de Tarche, leur apporterait le rameau 
béni, précurseur d'espérance. La pauvre femme, avec sa foi de méri- 
dionale, priait ardemment. N'y avait-il point là-bas, à Tarascon, la 
basilique, où dorment les Saintes Maries, patronnes de la Provence, 
protectrices de ses campagnes, gardiennes de ses enfants? Combien, 
du fond de son cœur, les invoqua-t-elle ! Si bien que son cri, sans 
doute, son cri profond de mère menacée en ses enfants, monta jusqu'au 
ciel. Et alors que tout espoir semblait perdu, alors que, lassés d'at- 
tendre, les pauvres abandonnés, le regard égaré dans Tcspaco et la 
pensée errante dans Tinfini, serrés les uns contre les autres comme 
pour se mieux soutenir, se résignaient à la fatalité implacable de leur 
sort déplorable, un point apparut, tout petit, à Thorizon, un point noir 
et fuyant, qui ressemblait à riiirondelle, Toiseau des heureux retours 
et des belles espérances. Et, au fond de la grande plaine morne et 
plate des eaux grises, pareille à une immense plaque argentée, calme 
et unie comme un miroir, un barque se détacha, très distinctement, 
qui venait vers eux. 

Quelles furent leur surprise et leur joie ! quelles bénédictions montè- 
rent à leurs lèvres, lorsque, dans cette barque, ils reconnurent M. Saint- 
pierre, subitement revenu, et courant, sans prendre haleine, vers sa 
famille, dont il devinait la détresse. Son cœur l'avait conduit. A force de 
courage, il put emporter sains et saufs les chers êtres pour lesquels il 
venait d'exposer sa propre existence. 

Quoi qu'il en soit, cette inondation (1840) n'était que le prélude des 
crues successives qui , très rapidement , devaient ruiner le pays. 
M. Saintpierre avait pu sauver sa femme et ses enfants. Il ne sauva 
point sa fortune. La plus grosse part de son bien disparut, engouffrée 
par ces eaux qui, dans leur lent retour, repartaient chargées de terre, 
stérilisant la campagne après avoir détruit les récoltes ; et, les années 
mauvaises se succédant, il se décid^ à quitter le pays pom' aller se 
fixer à Marseille, où l'éducation de ses enfants serait à la fois plus 
facile et plus prompte (1843). 

Le commerce semblait à M. Saintpierre une ressource suprême. 
Ruiné par la terre, il croyait que, dans l'industrie, les orages seraient 
moins terribles, le terrain moins mouvant. Avec le va-et-vient des 
affaires, la ruine ne saurait être durable. Et, pour peu que l'on soit 
intelligent, il faut une bien grande maladresse pour ne point tirer son 
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épingle! Quelles que fussent dés lors ses répugnances, les études du 
jeune Gaston furent donc poussées de ce côté. Puis, lorsqu'il eut seize 
ans, son père le retira du lycée et le plaça chez un commissionnaire en 
marchandises. Il n'y fit pas long feu, bientôt lassé d'un métier qui lui 
était antipathique. Cependant M. Saintpierre, très entêté dans son idée 
première, le confia tour à tour à plusieurs de ses amis, chefs dediffé- 
rentes maisons de commerce. Mais l'obstination de l'enfant était égale 
à celle du père. Il ne s'acclimatait nulle part, s'abrutissant au Doit et 
Avoir, prenant de plus en plus belle grippe un métier qui lui était 1 
insupportable. 

Enfin, à bout d'essais infructueux, ou plutôt ayant usé de toutes les 
ressources et ne trouvait pour l'instant aucune maison convenable où 
il pût caser le jeune rebelle, M. Saintpierre, afin de l'occuper, l'autorisa 
à entrer à l'Ecole des Beaux-Arts. On peut juger de la joie du jeune 
homme ! quel avenir radieux, que de belles années d*étude laborieuse 
pour rattraper le temps perdu ! Plus de chiffres nauséabonds, ni de 
formules stupides à enregistrer ! Plus de livres sur lesquels on pâlit, ni 
de corvées odieuses, où le temps s'use et l'intelligence s'ankylose! Au- 
tant le jeune homme s'était montré revêche, récalcitrant, paresseux, 
autant le voilà actif, laborieux, fou d'étude, enthousiasmé de travail. 11 
avait obtenu toutes les médailles. M. Loubon, directeur de l'École, 
voulait le garder avec lui, afin qu'il lui ébauchât ses tableaux. Il eût 
fait ainsi lentement son chemin, près du maître, dans son sillon. Mais 
l'enfant déjà sentait ses ailes et voulait voler de son propre essor. H 
refusa les offres qui lui étaient faites, suppliant son père de l'envoyer 
à Paris. M. Loubon, dès lors, très vexé de voir lui échapper un si 
excellent élève, devint l'implacable ennemi de Gaston Saintpierre. 

Cependant M. Saintpierre, toujours hanté de son rêve de fortune 
par le commerce, songea à exploiter par la distillation les produits de 
cette Algérie qui était alors dan§ tout l'éclat de la conquête nouvelle. H 
alla se fixera Oran. Gaston, qui l'avait accompagné, put faire, sur le 
vif, ses premières études. Il parvint même à composer deux tableaux. 
Et il les réussit si bien que, devant leur succès, pour la première fois, 
son père sentit tomber ses préventions. Il se décida donc àenvoyerà 
Paris le jeune peintre, dont la vocation l'avait à la fin convaincu. 

C'est en juillet 1857 que Gaston Saintpierre débarqua à Paris, le 
cœur bondé de belles espérances, les yeux tout remplis encore du bril- 
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lant soleil d'Afrique, l'esprit vaillant, actif au travail, décidé à jouer le 
tout pour le tout, à bûcher jusqu'à la mort et à subir toutes les misères, 
à succomber, enfin, ou à parvenir! 

A peine arrivé, il se rendit chez son compatriote Jalabert, qui était 
en pleine vogue. Jalabert, esprit et cœur sec comme le sont la plupart 
de ses peintures, accueillit froidement le jeune méridional. — t Mon 
petit ami, lui dit-il, je vois là beaucoup de bonne volonté. Il y a aussi 
des dispositions. Mais on vous a faussé le goût complètement. Puisque 
vous voulez arriver, il faut mettre la palette de côté, acheter un carton, 
du papier, du fusain, et aller travailler au Louvre, d'après les antiques. 
On peut y rester de huit heures du matin à cinq heures du soir. Allez-y 
bien régulièrement. Puis, venez tous les dimanches me montrer ce que 
vous aurez fait, et. . . . dans un an nous verrons ! * 

Le conseil était bon, certes, mais point encourageant. Le jeune 
artiste avait porté au Maître ses meilleures études, faites à Marseille ou 
en Algérie. Le soleil y resplendissait et la couleur y triomphait. En 
entrant chez Jalabert, il se croyait peut-être un grand peintre, ou du 
moins appelé à devenir tel. On peut juger de son désappointement! Un 
tempérament moins robuste y eût succombé. Mais, comme c'était 
une nature vaillante et un cœur énergique, la lutte ne fut ni longue, ni 
incertaine. Le lendemain même, il était installé au Louvre, travaillant 
avec rage, étudiant avec passion les Maîtres du passé, afin de devenir, 
lui aussi, un Maître de l'avenir. Si bien que, deux mois après, en 
septembre, émerveillé des progrès de Gaston, Jalabert le faisait entrer 
à l'atelier de Léon Cogniet. Le mois suivant, le jeune peintre concourait 
pour l'École des Beaux-Arts, où il était admis d'emblée. 

Saintpierre, durant dix-huit mois, travailla assidûment. Au bout de 
ce temps, son père le réclamant sans cesse, il se décida à aller voir sa 
famille, toujours fixée à Oran. Il fit alors la connaissance de l'architecte 
en chef de la province, qui, venant d'achever l'érection do l'église Saint- 
Louis-d'Oran, aujourd'hui cathédrale, profita de la présence du jeune 
artiste pour lui confier la décoration du chœur. Cette composition était 
un grand travail. Saintpierre choisit pour le motif principal Saint 
Louis débarquant aux Ruines de Carthage, et, pour les deux pen- 
dantifs, Saint Jérôme et Saint Augustin. Ces peintures, très réputées 
maintenant en Algérie, sont fort considérables, chaque personnage 
mesurant deux mètres de hauteur. 
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Gaston Saintpierre s^était acquitté à merveille de cette première 
commande. Dès lors, l'occasion aidant, l'idée lui vint de peindre des 
Arabes. Mais, à son retour à Paris, Jalabert l'en dissuada totalement, 
assurant qu'il y avait bien assez de peintres qui avaient adopté le 
genre Oriental, et que, pour réussir en un sujet aussi battu, il fallait un 
talent supérieur, talent dont il ne prévoyait sans doute pas réclosion 
chez le jeune artiste. 

Il Tôloigna donc de toute velléité personnelle, lui donnant en revanche 
un travail très absorbant, et l'occupant pour lui la plus grande partie du 
temps : si bien que Saintpierre, tout en se livrant à un labeur excessif, 
trouvait à peine le temps d'achever chaque année un ou deux tableaux 
destinés au Salon. Il les vendait mal ou pas du tout, ne pouvant, avec 
cette production trop restreinte, se faire connaître. Jalabert l'accaparait 
de plus en plus, et c'était d'autant plus regrettable, que Gaston Saint- 
pierre, arrivé à Paris avec une pension de mille francs par mois, faite 
par son père, — ce qui était, pour un élève des Beaux-Arts, une situation 
sardanapalesque, laquelle avait permis au jeune méridional d'aider 
maintes fois nombre de ses camarades, — en était réduit maintenant, 
par suite de revers commerciaux, à se suffire complètement à lui-même : 
chose, dans la situation présente, quasi impossible. On le vit alors 
accomplir ce miracle de ne dépenser, durant six mois, que soixante 
francs : — soit dix francs par mois ! ! ! Quel est le mendiant qui s'en 
tirerait à si bon compte? Naturellement, sauf trois ou quatre dont la 
fidélité mérite d'être mentionnée, les amis, assidus durant l'opulence, 
avaient abandonné le jeune artiste. 

Devant cette situation, il se décida à donner des leçons, afin de 
pouvoir vivre tout au moins, puisqu'il ne pouvait espérer mieux. 

Ces leçons, bientôt en effet, purent suffire, matériellement du 
moins, à ses goûts très modestes ; mais son amour-propre s'en accom- 
modait mal. Le dégoût, à la fin, lui venait, de cette position infruc- 
tueuse. Et, lassé d'espoirs déçus, brisé de cette lutte inutile, voyant 
s'élever toujours davantage la barrière infranchissable dressée par- 
devant son ambition, Saintpierre songea, sérieusement cette fois, à 
abandonner ses pinceaux, et à demander à une autre carrière un 
avenir meilleur et une réussite plus sûre. Il se mit donc à chercher un 
emploi, courageusement. Cependant, tout en le cherchant très conscien- 
cieusement, il était convaincu que s'il venait à l'obtenir et à aban- 
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donner cet art ingrat qui ne lui donnait que des douleurs, il serait plus 
malheureux encore. Heureusement les emplois sont rares. Le temps 
se passait et il n^'en trouvait pas. Au fond, il s'en réjouissait. 

Cependant, un jour, pris à la fois d'un accôs de défaillance et d'un 
besoin de courage, il résolut de s'ouvrir à Jalabert tout à fait et de lui 
avouer ses incertitudes, son dégoût, le rancœur qui lui montait do 
peiner toujours et de n'aboutir jamais. Il y avait alors six ans qu'il 
travaillait pour le Maître. L'heure n'était-elle point venue que ce labeur 
sans trêve trouvât sa récompense, au moins son encouragement? 
Le jeune homme, après s'être tu si longtemps, avait besoin de s'épan- 
cher enfin. Il conta tout à son maître : ses amertumes, ses défaillances, 
ses déceptions ! Jalabert, l'ayant écouté, ne sentit point que, derrière 
ce flot de dégoûts, il y avait tout simplement le besoin d'être raffermi, 
relevé, fortifié. N'avait-il pas compris la valeur réelle de son jeune 
compatriote, ou, s'appuyant sur d'intimes considérations, et cédant à 
quelque influence familiale, était-il volontairement aveuglé? Bref, par 
quelque mobile qu'il fût poussé, il lui répondit que, toutes réflexions 
faites, il avait raison ; que la peinture, en effet, était la chose la plus 
ingrate du monde, qu'il était par trop difficile de vivre de son pinceau, 
et que, du reste, ne pouvant le garder plus longtemps chez lui, il enga- 
geait le jeune artiste à se pourvoir d'un métier plus lucratif. 

Il y avait six ans, je l'ai dit, que Gaston Saintpierre travaillait pour 
Jalabert ! 



III 



Certes, de cette entrevue, Saintpierre eût dû sortir complètement 
découragé. Par un étrange phénomène, tout au contraire, une réaction 
s'opéra en lui. Abandonné à lui-même et repoussé par son propre 
maître, l'injustice même de sa condamnation le rattacha plus forte- 
ment que jamais à cette peinture qu'on voulait lui arracher. Il se 
cramponna à son pinceau et résolut de tenter le sort une dernière fois, 
en se mettant chez lui. 

Entre temps, d'ailleurs, il. s'était marié. Comme on peut Timaginer, 
ce n'était point la fortune qui devait le tenter. Choisissant une com- 
pagne selon son cœur, la sympathie mutuelle, les qualités de l'intelli- 
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gence, la solidité de l'éducation, furent seules mises en la balance par 
le jeune peintre. La sérénité dans son ménage le reposant de la lutte 
extérieure, la joie du foyer le consolant des déboires artistiques, c'était 
son rêve unique, et i) voulut l'accomplir. 

S'installant donc, très modestement au début, au bout du quartier 
Pigalle, dans la cité Gaillard, il se dit que, ses leçons le faisant vivre, 
il fallait se borner à l'indispensable et ne point chercher dans la spécu- 
lation un luxe qui lui était superflu. Le but, c'était d'acquérir du talent 
d'abord, une réputation ensuite. L'argent viendrait quand il pourraii! 
Le modèle était la préoccupation première et le point essentiel. Peindre 
le nu pour pousser l'étude, tout en faisant des tableaux, n'importe les- 
quels : le genre spécial se déterminerait de soi, l'heure venue. Car la 
science une fois acquise, la voie se tracerait d'elle-même. 

C'est ainsi que Saintpierre débuta par une Léda qui, exposée au 
Salon de 1865, fut achetée par l'État. Elle est maintenant au Musée de 
Nîmes. Ce fut le premier succès, comme l'église d'Oran avait été la 
liremière commande. 

Une Petite Savoyarde, tenant sous le bras sa marmotte, avait été 
également reçue. La photographie de ce tableau fit fureur. 

En 1886, le Sommeil de la Nymphe^ reçu au Salon, fut encore 
acheté par l'État pour le Musée de Marseille. 

En 1867, Jupiter et Phthye; en 1868, Amour riant de ses Coups, qui 
fut médaillé, continuèrent le succès annuellement grandissant de 
. Gaston Saintpierre. Et toujours l'État achetait : le dernier tableau, 
pour le Musée de Châteaudun. Jeunesse, en 1869, fut acquis par la 
mairie de Nîmes. Déjà les villes du Midi se disputaient le jeune Maître, 
qui n'en était pourtant qu'aux balbutiements de son talent, tâtoiinanl 
encore et apprenant avec les académies son métier de peintre. 

C'est en 1869, à un nouveau voyage en Algérie, que sa vocation 
devait positivement se déterminer. 

Saintpierre était trop méridional pour n'être point séduit par U 
couleur, par cette apogée de lumière de l'Afrique, qui était comme la 
quintessence de son pays natal. Les grands yeux sombres, les teints 
d'ambre, les fins profils, les chairs ensoleillées des Arabes, étaient bien 
faits, donc, pour le tenter. Il ne débuta cependant point encore en celle 
.série de types inoubliables, qui devait consacrer son talent, et, préa- 
lablement, il s'essaya avec des Juifs d'Alger, dont il composa deux 
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tableaux qui parurent à l'Exposition de 1870. L'un, les Adieux^ fut 
acheté par l'État; l'autre, par un richissime Américain, M. Morton. La 
guerre, cependant, mit un temps d'arrêt aux voyages d'Algérie. Saint- 
pierre reprit le nu et commença le portrait. Celui de M"* A..., une 
charmante Marseillaise, rivalisa, au Salon de 1872, avec la Bacchante. 

L'année suivante, repris par son penchant, ce furent les Premiers 
Pas y scène Juive d'une haute couleur, que l'artiste composa avec ses 
études d'Algérie, qui le ramenèrent à sa manière définitive. Puis l'Orfa- 
lisquCy enlevée par le Musée de Washington, une Jeune Chasseresse 
et encore un portrait. 

Les commandes maintenant venant en masse, Saintpierre repartit 
pour l'Algérie, afin d'y chercher de nouveaux types, des études 
neuves, un regain d'inspiration et d'éclat. Cette fois, décidé à étudier 
à fond ce peuple^ dont la beauté noble l'attirait invinciblement, il réso- 
lut de s'avancer plus haut dans les terres, de s'en aller à l'aventure 
prendre les Arabes chez eux, sur le vif de leurs habitudes, de leurs 
coutumes, de leurs mœurs, dans le cadre même de leur sauvage exis- 
tence, toujours nomade et menée aux caprices du hasard. Une chance 
providentielle lui permit de «e procurer une lettre de recommandation 
pour le grand chef mahométan de la province d'Oran. 11 partit pour 
Tlemcen, et de là pour Bou-Médine, la ville religieuse par excellence du 
nord de l'Afrique : en quelque sorte une succursale de la Mecque, 
mettant à la portée de ceux des habitants qu'effraye un voyage trop 
lointain un centre musulman où ils puissent faire leurs dévotions. 

Par malheur, cette lettre de recommandation était écrite en Arabe. 
Gaston Saintpierre, qui n'en connaissait pas le contenu, eut donc une 
sorte d'hésitation au moment de la remettre à son destinataire. Les 
Arabes sont parfois très perfides, et quel que soit leur respect pour 
l'hospitalité, les pièges étaient fréquents encore dans la conquête mal 
pacifiée. Comme on sait, d'ailleurs, la loi de Mahomet interdisant la 
reproduction de tout visage humain, il y avait quelque témérité à s'en 
aller peindre des hommes en pleine contrée musulmane, à aller chercher 
les Arabes jusque ^ans leur lieu sacré, si rigoureusement interdit aux 
profanes. 

Cependant, résolu à tout braver plutôt que de manquer son but, le 
peintre ne voulut point s'arrêter à des craintes puériles. Il envoya la 
lettre au muezzin et au gardien de la mosquée. Tous deux, s'adjoignant 
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le guide qui avait accompagné Saintpierre et qui était Hadj, se mirent à 
déchiffrer, non sans peine, la lettre, s'interrompant par des salani alik 
réitérés. — La politesse, chez ces braves gens, paraissait plus déve- 
loppée que la science ! — Puis, la lecture terminée, ils vinrent, avec 
le respect le plus profond, saluer l'artiste, et, s'inclinant très bas, ils lui 
dirent : « Tu es maintenant le maître ici ; ordonne ce qu'il te plaira. » 

Saintpierre était récompensé de sa belle témérité. Le monde n'est-il 
point aux véritables audacieux? 

Il leur expliqua alors que son seul désir était de faire de la peinture, 
choisissant à son gré les sujets qui lui conviendraient le mieux, et que 
son souhait le plus vif était de n'être point dérangé durant son travail. 
Il y avait pour cela un moyen très sûr : c'était de s'enfermer à clef dans 
la mosquée. Le gardien, dont le zèle ne connaissait plus d'obstacles, 
le lui offrit aussitôt. 

Mais, avant de rien entreprendre, l'hospitalité des Arabes leur com- 
mandant de bien traiter leur hôte, celui-ci dut se résigner à accepter 
une collation qu'on lui servit dans la cour même du marabout, qu'il 
avait choisie pour son installation. 

Cette collation, dégustée en compagnie des deux Arabes, mérite un 
croquis rapide : on plaça d'abord par terre une sorte de table dont la 
hauteur ne dépassait pas dix centimètres. Sur cette table, un vaste pla- 
teau fut apporté, contenant, très symétriquement arrangés, des dattes, 
des figues, du melon, des morceaux de sucre, du miel et une sorte de 
raisin sec. Saintpierre dut non seulement goûter à tous ces mets, écœu- 
rants pour un Européen, mais boire et manger dans le bol unique, 
présenté tour à tour à chacun des convives, à la ronde ! Refuser cette 
gamelle eût été une injure suprême, et le peintre l'eût payée cher peut- 
être ! Il se garda donc de manifester la moindre répugnance et fît contre 
mauvaise nourriture... bon cœur! Par exemple, lorsque, loujoure 
poussés par leur zèle excessif, ses hôtes le supplièrent d'accepter de 
prendre tous les jours ses repas de la sorte et en leur compagnie, Saint- 
pierre, adroitement, se déroba en assurant qu'il avait pris déjà un 
engagement avec l'hôtelier, qui lui apporterait fidèlement son déjeuner, 
afin de lui éviter tout dérangement. Ils se décidèrent alors à se retirer 
et à le laisser en paix commencer l'installation de ses chevalets. 

La petite cour du marabout de Bou-Médine est placée en contre-bas 
de la mosquée, dont une petite rue la sépare, servant de passage 
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réservé et à l'allée et venue des Croyants. Un escalier tortueux et très 
étroit, comme la plupart des entrées des constructions arabes, descend 
de la rue au marabout. Une petite porte, en haut de l'escalier, le joint à 
la rue. C'est cette porte que le gardien, très soigneusement, tenait 
fermée, afin que le peintre ne pût être dérangé par les curieux, qui eus- 
sent afflué bien sûr, très surpris sans doute de cette façon de reproduire 
la nature et de cet art parfait dont ils ignoraient jusqu'à Texistence. 

Quoi qu'il en soit, traité à merveille et respecté ainsi qu'un person- 
nage de haute importance, dont les moindres désirs sont des ordres, 
Saintpierre put commencer en pleine tranquillité ses études. Comme la 
fin de l'été est l'époque où les pèlerinages sont les plus nombreux, les 
Arabes affluaient à Bou-Médine en ce moment, débarquant par smalas et 
emplissant la mosquée d'allées et venues ininterrompues. Les femmes 
mêmes s'y rendaient par groupes, parées de leurs plus beaux atours. 
Le grand manteau blanc, qui les cache invariablement de la tête aux 
pieds, ne laissant qu'une légère entaille à la hauteur des yeux pour leur 
permettre de se guider, les enveloppait, il est vrai, et l'on eût dit, lors- 
qu'elles arrivaient, un défilé de fantômes, ou, tout simplement, la pléiade 
des nonnes de Robert-le'Diabley sorties de leur tombeau ! Mais en 
voyant ouvrir, avec la clef même, la petite porte, en haut de l'escalier, 
elles ne pouvaient se douter qu'il y eut, en bas, un homme — surtout 
un chrétien ! — et, sans défiance, se croyant à l'abri de tout regard 
indiscret, avant de pénétrer dans la mosquée, elles enlevaient leurs 
manteaux, qui demeuraient en haut de l'escalier. Ce n'était qu'en bas, 
en traversant la cour, qu'elles apercevaient parfois le peintre, blotti à 
Fombre d'une colonne, derrière laquelle il se dissimulait le plus long- 
temps possible. Elles rebroussaient alors, courant en arrière, ainsi que 
des gazelles efl'arouchées, pour reprendre leurs manteaux, en poussant 
des cris dont le désespoir comique prenait des accents inoubliables. 
Mais, pendant ce temps, l'artiste avait tout vu, saisissant au vol les 
visages aussi bien que les costumes. 

Cela se passait chaque jour huit ou dix fois. Saintpierre put ainsi 
accumuler les renseignements les plus précieux. Quatre ou cinq cents 
femmes Arabes défilèrent tour à tour devant lui. Il constata de la sorte 
que, contre la légende accréditée, loin d'être toutes brunes, comme 
l'exige le type traditionnel, il y avait parmi elles autant de blondes 
ou de rousses que parmi les Françaises. Par exemple, presque toutes 
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avaient le teint très clair et mat^ et c'est cette pureté de la chair, 
toujours gardée du soleil et de l'atmosphère extérieure, qui accentue 
chez la femme Arabe cette blancheur de peau dont elle se fait gloire. 

Saintpierre donc, durant son séjour à Bou-Médine, étudia très à 
Taise ce qu'aucun peintre, avant lui ou après lui, ne vit ni ne verra 
jamais. Uaccueil du marabout, la saison, rorganisation de la mosquée, 
toutes les circonstances, en un mot, concoururent à cette bonne fortune, 
dont notre peintre sut profiter à merveille. C'est cette abondance de 
renseignements, cette chance inespérée qui, secondant son goût très 
marqué, le décidèrent à se donner complètement à ce genre. 

Ce voyage en Algérie, le dernier qu'il ait fait, avait empli ses car- 
tons. Car, non content d'amasser à Bou-Médine la série la plus com- 
plète de types féminins que pût fournir l'Afrique, à son retour à 
Tlemcen, un nouvel arrêt lui permit de recueillir des matériaux nou- 
veaux, de croquer, pour ainsi dire, les mœurs, après avoir croqué les 
personnages. 

Grâce à ses nombreux amis, il obtint d'assister comme invité à un 
mariage Arabe. Rien de curieux comme le récit de cette cérémonie, 
que je trouve dans une lettre très intéressante où Saintpierre conte 
d'une façon des plus pittoresques cette journée passée au milieu des 
Arabes. 

Quand nous arrivâmes dans la maison de la noce, il y avait déjà foule, car celait 
dans une famille riche^ et les invités étaient nombreux. La cour où se tenait la fête 
était divisée en deux par une corde tendue, sur laquelle on avait mis des tapis pour 
faire la séparation. Les femmes étaient d'un côté, cachées par cette cloison improvisée 
aux yeux des hommes, parqués de Tautre côté. Naturellement, nous fûmes plaeés du 
côté des hommes. Trois musiciens y chantaient, s'accompagnant sar leurs instruments: 
un r'bebb (sorte de violon)^ un darbouka et un tambour de basque. Us chantaient, 
paraît-il, des chansons obscènes, selon Pusage dans les mariages. Four me faire plus 
d^honneur, on m*avait octroyé la seule chaise, peut-être, de la maison, et pour ne pas 
être trop gêné par les nombreux assistants accroupis sur le sol de la cour, on avait 
placé ma chaise tout contre la cloison improvisée. Or, la partie à côté de laquelle je 
me trouvais n'était pas faite d*un tapis (on n*en avait probablement pas eu assez); 
c'était une toile d'emballage à mailles très écartées, ce qui m'a permis de voir au travers 
tout ce qui se passait du côté des femmes. Dès lors les chants arabes n'ont plus eu 
aucun charme pour moi, et, sans trop me faire remarquer pourtant, j*ai suivi avec le 
plus vif intérêt ce qui se passait à côté. 

Ce sont ces détails qu'il a reproduits dans les tableaux exposés, en 
1876, la Chanson Arabe^ et en 1877, la Fête des Femmes, 
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Le premier représente un intérieur Algérien, ayant pour fond les 
portiques Mauresques d'une cour intérieure/ Un groupe de femmes, 
vêtues de couleurs éclatantes, s'étend en demi-cercle autour de la 
joueuse accroupie, qui chante en s' accompagnant de la guzla : 

Vous, madame, pour qui tout voyage est un jeu, 
Vous qui cherchez au loin des scènes pittoresques, 
Quand vous visiterez les pays barbaresques, 
Dans les murs de Tlemcen arrêtez-vous un peu. 

Jetez un blanc haïk sur votre caftan bleu 
Artistement brodé de fines arabesques» 
Et mêlez-vous un jour à ces femmes mauresques 
Qui boivent le café sous un soleil en feu. 

Alors, pour vous charmer, une esclave indolente 
Chantera d'une voix voluptueuse et lente 
Quelque romance arabe, en grattant sa guzla. 

Et votre flme rêveuse, habilement bercée 
Par cette poésie étrange et cadencée, 
Croira voir s*entr'ouvrir le paradis d^Allah ! 

Telle est la scène décrite par Adrien Dézamy. Imaginez-en la poésie 
chaude interprétée par le pinceau éblouissant de Gaston Saintpierre ! 
Nous sommes en pleine féerie de Bagdad, et c'est un conte d'Orient ! 
Ce tableau fut acquis par M. Lachambre, ancien député. 

L'autre, la Fête des FemmeSy c'est celle que le peintre entrevoyait 
à travers la toile déchirée de la tente. La fête des femmes est, en effet, 
absolument distincte de celle des hommes. Toutes deux s'alternent 
durant sept jours. Mais chaque sexe prend ses ébats en particulier. Ces 
ébats, d'ailleurs, se réduisent à de fortes libations, dont le café fait les 
frais principaux, à la dégustation de différentes confitures, à des chants 
et à la danse. La mariée, assise au fond de la cour, reçoit ses amies 
tandis que ses négresses préparent le café et les différentes boissons. 
Dans le tableau de Saintpierre, la jeune épouse est accroupie entre 
deux femmes. Les autres font cercle, tandis que deux esclaves se 
livrent aux danses les plus coquettement voluptueuses. Cette toile fut 
acquise par M. Perrier, de Liège. 

Tels furent les débuts de Saintpierre dans le genre Oriental. Ils 
furent des plus heureux et des mieux accueillis. C'est ce qui l'encou- 
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ragea à s'y donner de plus en plus, à utiliser tous ses souvenirs, aussi 
bien que les croquis pris sur le vif à Médéah, pour multiplier ses 
créations, miroir fidèle de la vie musulmane dans nos provinces 
africaines. 

Depuis plus de dix ans qu'il est revenu d'Algérie, Saintpierre s'est 
donc consacré complètement à la peinture de ce qu'il avait étudié au 
milieu des Arabes, reproduisant la femme et la fillette Orientales sous 
toutes leurs formes, avec leurs costumes différents et leurs aspects 
divers, multipliant les types et variant à l'impossible ce thème dont il 
possède les nuances les plus multiples comme les plus délicates. 11 a 
effectué avec la Femme Arabe ce que Lambert a fait avec ses Chats, 
c'est-à-dire la création infinie, émanée d'une souche unique. Se donnant 
complètement à ce genre, il l'a poussé à la limite de la perfection. Cette 
merveilleuse lumière du ciel Africain, ce coloris à la fois si doux et si 
chaud de l'Orient, estompé aux lignes graves du désert, il les a fixés 
en sa palette, magiquement fidèle. C'est le peintre des beaux yeux, des 
corps souples, des lignes hardies, des broderies étincelantes et des 
grandes chevelures d'or ou d'ébêne, glissant sur les épaules sveltes et 
les couvrant de leur royal manteau. 

Certes, plus d'un chef Arabe serait bien étonné s'il lui était donné 
de feuilleter les pages magistrales de l'œuvre de ce peintre d'Orient, en 
y retrouvant le visage enchanteur de sa fille, de sa mère ou de son 
épouse. Et, ne pouvant pénétrer le prodige par lequel ce chrétien a su 
deviner ou entrevoir tant de traits chers et charmants, il croirait sans 
doute à quelque magie, intime révélation et miraculeuse intuition par 
laquelle le prophète sans doute aurait ouvert à l'heureux privilégié les 
portes de ce Paradis, tout plein de visions décevantes et de Houris 
éblouissantes : âmes immortelles revêtues de corps harmonieux aux 
formes fugitives, reflet immatériel des terrestres séductions ! 

Mais, afin de rompre la monotonie et de ne point subir l'accusation 
de t spécialiste », Saintpierre, dès lors, a entremêlé ses compositions 
Orientales des portraits si charmants par lesquels il a pu traduii*e, en 
son sens exquis, l'idéale innocence, par lesquels il s'est ré vêlé le peintre 
de la grâce et de la jeunesse. Chaque année, un portrait de femme 
accompagne donc au Salon son tableau d'Algérie, et chaque fois son 
pinceau s'y montre plus délicat, plus féminin, plus gracieux. 

C'est, d'abord, en 1878,1e portrait de M"* Capitaine, une jolie brune, 
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avec de beaux yeux noirs, en toilette bleue. La robe est ouverte en 
carré sur la poitrine par un fichu de gaze; un velours noir, noué au 
cou, souligne Téclat des chairs. L'ensemble est très gracieux. 

Puis le magnifique tableau de Saâdia (en Arabe, VHeureuse)^ chantée 
cette fois encore par M. Adrien Dézamy, dans les beaux vers que voici : 
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SAADIA {VHeureuse). 

Saâdia, la Mauresque, 

Rendrait presque 
Un vieux derviche amoureux, 
Tant sa prunelle profonde 

Est un monde 
Plein de désirs langoureux. 

La charmeresse est venue, 

Gorge nue, 
S^ëtendre au fond du sérail : 
Son corps onduleux se noie 

Dans la soie ; 
Sa main berce un éventail. 

A la danse des aimées 

Bien-aimées 
Dédaignant de prendre part, 
Indolente, elle repose 

Bruno et rose 
Sur la peau d*un léopard. 

Voluptueux point de mire, 

L'œil admire 
< Son sein blanc comme un lotus 
Frôlant cette gueule inerte, 

Entr'ouverte 
Par un effrayant rictus. 

L'enfant caresse la tète 

De la bête 
Et murmure : « Je voudrais 
Qu*elle soit vivante encore 

Et dévore 
La sultane que je hais ! 
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Saâdia est une belle jeune femme brune, à la peau ambrée, aux noirs 
cheveux. Elle est coiffée de la jolie toque rouge de Tlemcen, brodée 
d'or et de pierreries. Elle est couchée sur une peau de tigre et ses 
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beaux yeux rêvent. Sa tête fine, aux longs cheveux épars, s'appuie 
sur son bras blanc. Sa gorge nue s'échappe de sa chemise de gaze 
enroulée. La robe d*azur et Técharpe écarlate tranchent nettement sur 
le fond sombre. 

A côté du beau portrait en pied de M°' Rouvier, apparaît en 1879 la 
Sieste, et elle donne à Gaston Saintpierre une seconde médaille. Mais 
parlons d'abord de M""' Rouvier : debout, les mains croisées à la taille, 
en superbe toilette de velours noir garnie de point vénitien, ses belles 
épaules émergeant du corsage décolleté, sur lequel, comme sur le? 
cheveux châtains, éclatent les blanches pétales d'un bouquet de mar- 
guerites, la carnation splendide se détache sur un fond brun que 
rehausse le pourpre du tapis. Une expression de bonté sur les lèvres ; 
dans les yeux un rayon de cette énergie qui désigna à l'Empereur 
Napoléon III Claude Vignon comme « le seul journaliste > qui put, en 
Allemagne, lui aller chercher des documents nécessaires à sa Vie 
de César y l'œuvre si chère à laquelle il voulait mettre sa gloire. 
M"*' Rouvier est très belle et, charmé par son modèle, ce tableau 
est Tun des meilleurs que le maître ait signés. Quant à Tautre, — la 
Sieste, — c'est un portrait encore, — cette fois, une Algérienne qui, 
séduite par Saâdia, exige du peintre la même pose. Seulement, c'est 
sur un tapis qu'elle est couchée. Elle est vêtue d'une grande robe 
blanche, brodée d'azur, appuyant sa jolie tête brune sur un coussin de 
pourpre. Devant elle s'épanouit un bouquet de roses. 

En 1880, le beau portrait du docteur Mallez, et Caresse Inattendue, 
qui s'en va enrichir le Musée de Marseille. C'est ici un jardin enfermé 
dans ses hautes murailles. Sur des coussins épars est assise une jeune 
Arabe dont les longs cheveux d'ébène glissent dans la jolie toque 
t Tlemcennoise » . Son costume est le même que celui de Saâdia, sa 
compatriote. Elle est en train d'agrafer ses bracelets et son petit pied 
nu attend sa babouche qui est à côté d'elle. Tandis qu'elle achève sa 
toilette, sa gazelle favorite — il n'est pas de maison qui n'ait, en Algérie, 
une ou plusieurs gazelles apprivoisées — s'approche doucement et 
vient poser son museau frais sur l'épaule de l'enfant qui l'embrasse. 

Saintpierre, en 1881, détourne les yeux de l'Afrique. Ce sont 
deux portraits qui le représentent au Salon : A côté de M. Etienne, 
maintenant député, la jolie M°** Raynouard, une blonde au type Wat- 
teau, délicieusement coiffée d'une aigrette lilas tendre, et drapée dans 



GASTON SAINTPIERRE 357 



son manteau de fourrure. Toujours, jusqu'ici, des robes de couleur : 
les robes blanches ne sont venues qu'après le portrait de M"' de Bor- 
nier, qui devait, l'année suivante, confirmer le succès croissant de 
l'artiste. Saintpierre n'attend point cela pour recevoir la Croix de la 
Légion d'honneur, récompense méritée de sa longue patience, qui fut 
le prix de ce Salon. 

En 1882, le portrait de M'^° de Bornier est un triomphe. Cela n'em- 
pêche point les vrais amateurs de remarquer beaucoup la jolie petite 
Asùa (la chérie), une enfant de six ou sept ans, aux grands yeux très 
doux, et un peu tristes, un miracle de grâce innocente. Elle est assise 
sur un canrei (haut tabouret octogone incrusté de nacre), et ses petits 
pieds croisés sont tout nus. Elle est coiffée de la toque de Tlemcen et 
vêtue tout simplement de la robe biblique — celle que la tradition 
donne à l'Enfant Jésus — couleur de safran, avec une large ceinture 
violet et or. Le fond est très sombre, comme la plupart de ceux que 
notre peintre donne à ses tableaux d'Orient. 

De la même année. Miss Mary- Anne Schwyler, la belle Américaine, 
non moins jolie que M""* de Bornier, mais d'un type absolument diffé- 
rent : grande, brune, aux proportions amples de Déesse Athénienne, 
robustement élégante autant que l'autre était mignonne, gracieuse, 
délicate. Aussi, cependant, le modèle vêtu d'une robe blanche et se 
détachant en printanière silhouette sur un fond assombri, le caractère 
du tableau est la fraîcheur virginale. Puis Miss Clarence-King, sœur de 
ringénieur. Une foule d'autres jeunes Américaines ont suivi celles-ci. 

En 1883, Saintpierre revient au classique. Il expose un panneau 
décoratif destiné au théâtre de Marseille. C'est une Aurore infiniment 
poétique, délicieusement estompée sur un ciel d'azur pâle, aux nuées 
légères, aux lueurs tendres d'éveil matinal. Un portrait encore, celui 
de la jeune princesse Marie Troubetzkoï, fille de la princesse Barbe : 
Une robe blanche, beaucoup de grâce, un ensemble absolument aris- 
tocratique; tel est, en trois mots, ce joli portrait déjeune fille. 

En 1884, un portrait d'enfant : un mignon garçonnet habillé de 
velours grenat et tout à fait charmant, et Source Charmeuse. Source 
Charmeuse^ c'est une jeune Arabe blonde et blanche comme le prin- 
temps. Elle a dans ses grands yeux d'azur toute la candeur d'un 
Greuze, avec plus de flamme. Ses cheveux tombent comme un flot d'or 
sur ses épaules nues qui s'échappent d'un corsage de gaze. La jupe et 
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Técharpe sont de pourpre brodée d'or. Elle est debout, les bras pen- 
dants, devant un rocher dont, au milieu des verdures, s'échappe la 
source où tout à Theure elle mirait son visage, tout éclairée encore du 
reflet de sa beauté. Ce tableau est un souvenir de Tlemcen. Il s'en est 
allé, hélas! comme la plupart des tableaux de l'artiste, enrichir les 
collections d'Amérique. 

A cette composition, exquise de jeunesse et de poésie, Saintpierre 
ajouta, l'année suivante, sa Sultana^ le plus poignant tableau qu'il ait 
conçu. C'est l'Arabe encore, mais tragique, hautaine, le défi dans ses 
beaux yeux, le mépris sur l'arc fier de ses lèvres de pourpre. Elle est 
assise, le front levé, le sourcil presque froncé, chargé de haine ou de 
vengeance. Ses beaux bras tombent, lassés, le long de son corps; ses 
cheveux noirs glissent sur ses épaules, retenus seulement par un cercle 
d'or qui rappelle la bandelette de Cléopâtre. Son corsage est une che- 
mise de gaze. Une draperie rose, jetée à travers le fond, fait opposition 
à sa jupe azurée. 

Sultana appartient au Musée de Limoux. C'est bien loin, hélas! 
Et quel regret pour Paris. 

A côté de la Sultana^ la Chanson d'Azùa. Aziza, cette fois, est assise 
sur une fourrure, et elle chante en s'accompagnant de la guzla. Quelle 
harmonie dans les tons, et quelle candeur dans les grands yeux de 
l'enfant ! Aziza chante comme les fauvettes, ses sœurs, sans savoir ce 
qu'elle chante, parce que c'est son langage, celui qu'Allah, le tout- 
puissant, a mis sur ses lèvres de roses. Un corsage rouge, brodé d'or, 
une jupe bleue sur fond d'or mêlé de ténèbres, tels sont les points prin- 
cipaux de ce coloris chaud et brillant. Asha est l'un des meilleurs 
tableaux de Saintpierre. 

En 1886, Soudja Sari et un portrait de jeune fille. M"* Capitaine, 
la sœur cadette de celle que Saintpierre avait peinte précédemment. 
Celle-ci, en blanc et très vaporeuse dans sa robe de tulle, brune, avec 
de grands yeux noirs très doux, rappelant par sa finesse exquise, lô 
portrait de M"* de Bornier. C'est la même grâce délicate, la même fraî- 
cheur printanière. 

Quant à Soudja Sari^ elle est debout, à mi-corps, et elle soulève le 
long rideau de gaze qui tombe de l'arc Sarrazin sous lequel se détache 
sa silhouette élégante. Elle est habillée d'une robe de gaze rose et 
argent, dont la manche bouffe dans l'échancrure de la veste, attachée 
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par un seul bouton au-dessous de la gorge. Cette veste est toute brodée. 
Elle répond, par ses couleurs vives, à la large écharpe cerise rayée 
d'or, qui, nouée aux hanches, forme demi-jupe. Pour coîfîure, Soudja 
Sari porte, posée en étoile sur son opulente chevelure d'ébène, Ténorme 
agrafe de pierreries à laquelle, parmi les Arabes, ont seules droit les 
femmes dont le premier-né est un fils. 

Arrêtons-nous au Salon de 1887, pour y admirer deux tableaux 
Mauresques : « Avant même quilfût le Soir y elle venait sur la Terrasse ! » 
tel est le titre du premier, et c'est aussi le premier vers d'une chanson 
Arabe. Elle est là, cette brune sœur de la Sultana^ assise sur le rebord 
de pierre que couvre un riche tapis, et ses beaux yeux noyés dans le 
rêve, elle chante en s' accompagnant de la guzla. De grands anneaux 
à ses oreilles, sa chevelure dénouée, sa chemise de gaze enfermée dans 
la veste écarlate aux sequins d'or, sa jupe rayée de rose et d'or, la belle 
tête ressort en tache sombre sur l'azur des cieux. C'est la grâce mélan- 
colique de l'Orient, incarnée dans un visage de femme I 

Quant au second, arrêté à mi-corps, c'est encore une tête sombre 
de jeune Arabe, ou plutôt de mulâtresse au teint bistré. Les grands 
yeux éclatent comme deux trous de ténèbres dans ce visage. Les che- 
veux disparaissent sous le madras orangé. Une chemise de gaze tran- 
sparente voile à demi les seins nus, serrée à la taille par une écharpe 
fauve, rayée de bleu. Sur le bras élégant, tout bracelé d'or, qui s'appuie 
sur le tambour de basque repose la tête fine : le tout ressortant d'un 
fond presque noir. 

De la même année, la Mère de Moise^ étude d'Arabe, à la tête fine 
aux beaux grands yeux. Presque entièrement vêtue de blanc, avec un 
voile blanc retombant sur les cheveux dénoués, aux oreilles sont sus- 
pendus d'immenses anneaux que retiennent des chaînettes d'or. Au cou, 
des sequins; aux bras, des bracelets d'or. Puis le portrait de M"*' Aguil- 
lon de Saven, en buste. Les épaules, enserrées d'un fichu de dentelle 
posé sur la robe de satin noir, sont fort belles. Plus encore les yeux 
bleus, qui font opposition aux cheveux bruns. Un manteau de four- 
rures, à demi tombé, achève l'ensemble élégant du portrait. 

Que d'autres tableaux encore ! mais arrêtons ici cette étude. La 
marche du temps y met une pause. Certes, cependant, l'œuvre n'est 
point achevée et sa progression n'est point lassée. Sainlpierre est à 
l'âge où un peintre est en complète possession de lui-même. Durant de 
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longues années encore, son pinceau élégant fera éclore les créations 
poétiques, évoquant en un songe lointain les beaux Contes d'Orient, 
tout peuplés de Houris, de Sultanes, d'Aimées et autres visions enchan- 
teresses, filles des cieux et mères des brûlantes amours. 



IV 



Saintpierre, depuis l'automne de 1880, s'est fixé dans une jolie mai- 
sonnette, au fond d'une cité de l'avenue Wagram. Un jardinet, enfermé 
dans une grille, permet à ses beaux sloughis, ramenés d'Algérie, de 
prendre, durant l'été, un long bain d'air et de soleil pour se préparer 
aux chasses qui, durant Thiver, chaque dimanche, appellent leur maître 
hors Paris. L'atelier tient presque tout le premier étage. C'est une 
immense pièce, éclairée à la fois par les larges baies du devant et par 
le vitrage biaisé qui, au-dessus, mansarde le haut du plafond, crevant 
la toiture. Au fond, une cheminée de pierre monumentale; sous la 
grande fenêtre, un sopha turc ombragé d'un baldaquin, au pied duquel 
un arc de bois, finement découpé, figure un bout de cloître Mauresque, 
abritant un autre sopha. En face, s'enfonçant dans la cloison, un très 
mignon boudoir algérien, encadré de divans brodés, avec de grands 
miroirs, alternés de tentures vives, sur lesquelles se détachent des tro- 
phées d'armes, des écharpes, des cornes de gazelles soutenant des œufs 
d'autruche pareils à d'énormes globes d'ivoire, etc. 

Un joli salon fait face à ce boudoir; mais il est séparé de l'atelier et 
donne directement sur l'antichambre. Sur les murs, quelques études, 
quelques photographies de tableaux. Mais la plupart sont dans l'atelier, 
tassées dans les coins, ou ressortant vivement entre les grandes tapis- 
series anciennes, sur le fond vieux rouge de la tenture. Là, auprès des 
académies, souvenirs de l'atelier de Léon Cogniet, des études d'Algérie, 
prises sur place, et auxquelles l'artiste emprunte les sujets de ses 
tableaux, toujours composés d'après les paysages qu'il a croqués 
ou les scènes auxquelles il a assisté. C'est ainsi que, sur une grande 
toile, contre le mur et presque confondu dans une immense Verdure, 
est ébauché ce coin de la mosquée de Bou-Médine où, caché derrière 
sa colonne, Saintpierre put voir défiler les longues caravanes fémi- 
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nines. Elles entrent toutes par la porte du haut, enveloppées de leur 
grand manteau de laine blanche, et Ton dirait une procession de fan- 
tômes. Quelques-unes, au milieu du tableau, laissent tomber le haïk et 
elles apparaissent radieuses, dans tout l'éclat de leurs costumes aux 
vives couleurs. J'ai dit que ce tableau est inachevé, Saintpierre attend 
pour le finir un nouveau voyage en Algérie, quelques détails manquant 
encore à la parfaite exactitude qu'il prétend observer. 

D'autres tableaux, très grands ceux-là, sont placés sur d'immenses 
chevalets C'est \J Aurore^ destinée au projet abandonné du théâtre de 
Marseille; puis Saàdia, des études de femmes Arabes, des portraits- 
commencés, etc. 

De vieux bahuts de chêne de chaque côté de la cheminée, des tables 
chargées de livres et de papiers, quelques vieilles faïences, des cartons 
entassés; ici, une chaise longue couverte de soieries turques, des 
poufs et des meubles bas, des paravents Orientaux et, dans le coin, 
une garde-robe contenant les vêtements Arabes à l'aide desquels 
l'artiste t habille » ses Houris. Tel est l'ensemble de cet atelier immense^ 
qui ressemble à un grand hall où l'Orient aurait accumulé une bonne 
part de ses richesses. Saintpierre y vit paisiblement au milieu de ses 
études favorites, dans le constant labeur de sa continuelle recherche. 
Ses élèves l'y viennent distraire, puis les amis, qui, avec la famille, 
— sa femme et son fils unique, — se partagent tout son loisir comme 
toutes ses affections. Toute son existence est résumée là. Après la lutte, 
il a conquis le bonheur, un bonheur calme, fait de repos et de sécurité l 
Le repos du cœur et la sécurité du talent I 
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Jules Machard, — né en 1842, à Sampans, dans ce sauvage Jura dont 
la mélancolie rêveuse semble avoir plané sur une grande part de sa 
vie, sans que néanmoins son œuvre en ait reçu la moindre impression, 

— était l'aîné de onze enfants. Issu d'une famille de militaires, son père, 
qui, après do brillantes études aux Jésuites de Dôle, s'était consacré 
à la direction de ses propriétés, avait épousé M"' Julie de Brand, 
tille d'un médecin de Mont-sous- Vaudrev. Malheureusement, douô 
de très belles qualités, M. Machard manquait totalement de sens 
pratique. Et, théoricien distingué, il ne comprenait rien à la mise en 
œuvre; acquérant toujours et accroissant son bien, sans limites, se 
compromettant en achat de bestiaux et de matériel de toute espèce, il 
gaspilla rapidement à ce jeu tout ce qu'il possédait. Et son tils aîné 
était encore tout petit lorsque ses parents perdirent toute leur fortune. 
M"* Machard, dont la santé, éprouvée par ses premières couches, 
devenait de plus en plus mauvaise, souffrit cruellement de ces épreuves 
matérielles qui la condamnaient aux travaux du ménage ; cependant 
son courage ni son abnégation ne défaillirent jamais. Quant au père, 
aigri sans être brisé, le malheur chez lui eut pour résultat d'accentuer 
la sauvagerie de son caractère, naturellement peu sociable. Possédé 
désormais par deux seules passions, l'agriculture et surtout la chasse 

— devenues pour lui un prétexte à l'isolement, — ses journées tout 
entières se passaient dans les champs ou les vignes, observant, expéri- 
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rimentant, accumulant les notes destinées à différents ouvrages qu'il 
publia plus tard ; ou bien, le fusil sur Tépaule, s'égarant dans les forêts 
profondes, dont les sombres futaies couvrent la montagne d'un impé- 
nétrable manteau ! Le petit Jules donc, — sauf quelques années, l?s 
plus heureuses de son enfance, passées à Dole, chez son oncle le 
docteur Machard, et durant lesquelles rien ne lui manqua comme 
éducation, — resté seul à la maison, prenait soin de ses frères et 
sœurs; et, avec une patience de femme, cet enfant de huit ou dix ans 
gardait, protégeait et amusait Tessaim de marmots dont la lignée, à 
peine graduée de quelques mois, s'allongeait chaque année, hélas! 
d'un nouveau venu. 

Car, avec la misère plus grande, la famille s'accroissait toujours. 
La mère en mourait, l'aîné en était victime, transformé en nourrice 
à rage où les autres sont à peine sortis des langes ! 

Cependant, ainsi absorbé par des soins qui n'étaient guère de sa 
compétence, l'enfant ne pouvait aller à l'école. L'étude cependant 
l'attirait et, avec une volonté qui dénotait déjà une nature, ayant 
reçu chez son oncle les premières notions, il se mit à étudier tout seul, 
durant la nuit, et s'instruisant à tout hasard, à amasser dans sa petite 
cervelle une science très diffuse, très disparate, qui lui donnait, par 
son obscurité même, le désir ardent de connaître davantage et de 
s'éclairer, de débrouiller, au milieu de ce chaos, le fil conducteur qui 
l'amènerait à la lumière. 

Le dessin, à travers l'histoire, la géographie, la grammaire ou la 
table de multiplication, lui apparaissait avec ses lignes suaves et ses 
courbes enchantées. L'éclat de la peinture, entrevue comme dans un 
brouillard lointain, aux atomes ensoleillés, c'était le flambeau I Et l'en- 
fant, bien vite, comprit que l'avenir rayonnant était au bout, s'il savaii 
le conquérir ! Aussi, lorsque ses parents vinrent se fixer à Besançon, 
éprouva-t-il une joie sans pareille en apprenant que des cours gratuite 
avaient lieu le soir, et que, ses t marmots » couchés, il serait libre de 
les suivre ! 

Mais le dessin, mais la peinture — l'art enfin! — ce n'est point, 
aux yeux de provinciaux égoïstes, dont le sens est faussé au matéria- 
lisme de la vie, choses pratiques ni raisonnables. Le père Machard, de 
plus en plus ruiné, de plus en plus surchargé par sa nombreuse famille, 
ne voyant parmi ses fils que l'aîné qui eût et l'aptitude d'une carrière, 
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et le courage de s'y consacrer, exigea de Jules qu'il entrât aux 
Ponts et Chaussées. Il avait alors dix-sept ans. C'était pour le jeune 
homme qui, par ce qu'il savait, devinait tout ce qu'il avait à apprendre, 
un rude sacrifice. Il le fit pourtant sans murmurer, comprenant bien 
que le peu qu'il allait gagner serait aux siens une aide puissante. C'était 
son avenir perdu peut-être, compromis tout au moins I Qu'importait à 
ce brave cœur? 

Mais, au fond, cependant, quelle que fût son abnégation, Paris le 
tentait et la peinture l'obsédait. Heureusement, par l'une de ces chances 
que la Providence, au milieu de tous les écueils, réserve à ses prédes- 
tinés, un ami s'était trouvé sur son chemin. Le peintre Edouard Baille, 
pressentant chez le jeune Machard le talent dont les germes latents ne 
demandaient qu'à ôclore, le soutenait et le consolait, le ramenant à sa 
voie, mettant à sa disposition son propre atelier, afin qu'il pût s'exercer 
et y étudier à loisir. Machard y passait toutes ses heures de liberté, 
travaillant sous sa direction et avec ses conseils. Il v exécuta divers 
portraits qui lui valurent les félicitations de son ami, et, chose plus 
précieuse encore, amollirent les résistances paternelles au sujet de sa 
vocation. Une pension de six cents francs, obtenue par la force du 
succès, devait achever avant peu de les vaincre. 

Comment, dans cet horizon sauvage de la vieille ville franc-com- 
toise, au milieu des citadelles menaçantes que cerne, plus formidable 
encore, le rempart des montagnes, avec un ciel souvent sombre, et 
les verdures coiffées de ténèbres des grands sapins estompés au haut 
des monts : en ce panorama toujours sévère et souvent triste, au milieu 
duquel les eaux paresseuses du Doubs, — se faisant jour avec peine à 
travers les roseaux, ressemblent à quelque élégie, qu'éclaire seule, par- 
ci par-là, la tache plus douce d'une prairie où, paisiblement, paissent 
les vaches blanches et rousses, — comment, dis-je, le goût du jeune 
peintre fut-il irrésistiblement attiré vers cette École du dix-huitième siècle 
qui fut celle de la grâce souriante? Comment, derrière les chairs trop 
opulentes ou les traits un peu lourds des belles paysannes du Jura, 
devina-t-il la Femme, — la Femme aux blondeurs faites de lumière, 
aux chairs tissées de rayons, fines et fluides, aux attaches ténues, aux 
traits délicats, un peu fluide et svelte parfois, mièvre même, qui est la 
Femme Moderne, le type exquis de la race quintessenciée, de l'élégance 
et de la distinction en même temps que de la beauté 1 
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C'est là un mystère. La clef en est dans la prédestination sans 
doute. Mais toute l'École Flamande du dix-huitième siôcle n'affirme-t- 
elie point ce contraste et ce combat de Tinstinct avec le cadre. Résultat 
étrange dont Machard est aujourd'hui la preuve vivante, comme ses 
Maîtres le furent dans le passé. 

Sans doute, poète, la vision seule l'enchantait, tandis que la réalité 
le laissait indifférent et froid ! Dans les brumes de la montagne, il en- 
trevoyait, quand le soleil les dore, l'éclatant visage de la Museaux 
blonds cheveux, aristocratique et fière : Tandis qu'aux mélancolies de 
l'automne lui apparaissait l'idéale transparence des beautés immaté- 
rielles, le charme attendri de la Femme, dont le sourire éphémère semble 
un regret, l'estompement doux des beaux yeux, et la somptuosité des 
ors dont se couvrent, comme les grands arbres, les filles d'Eve en leur 
parure suprême ! 

Quoi qu'il en soit, pensionné par son département, riche surtout de 
ses belles illusions, Machard vint à Paris. Il avait vingt-deux ans, l'âge 
où la jeunesse est à son apogée resplendissante, Tâge de tous les 
rêves et de toutes les énergies ! Dès son amvée, s'étant très modes- 
tement et sommairement installé, il entra à l'atelier de Picot. Sous 
cette direction nouvelle, travaillant avec furie, ses progrès marchèrent 
à pas de géant. Aussi nul ne fut étonné de sa rapide entrée à l'École 
des Beaux-Arts, avec le numéro 2. 

Mais un malheur vint, peu après, se jeter en travers de sa destinée. 
Picot, son maître et ami, mourut. Dès lors, ses élèves dispersés durent 
se disséminer en différents groupes. Jules Machard et quelques autres 
fondèrent l'atelier de M. Signol, qui devint bientôt fort recherché. 
Signol, comme Picot, et plus encore que Picot, fut pour Machard le 
plus dévoué des maîtres et le meilleur des amis. Comprenant à mer- 
veille cette nature nerveuse, impressionnable, faite de tant de con- 
trastes, à la fois si faible et si forte, si fière et si droite, admirant 
en son élève cette facilité, dont l'excès même est comme une sorte 
d'achoppement pour certains êtres trop doués, ce sentiment noble 
de l'art et cette laborieuse conscience qui est la dominante chez 
Machard, il se fit son guide et son mentor, l'encourageant sans cesse 
et le poussant en avant. 

Cette année même (1864), Machard exposa le portrait de M. Ferdi- 
nand de la Roche et celui, au crayon, du peintre Vely, qui lui obtinrent 
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une mention honorable. Mais c'était aussi celle de son concours pour 
le prix de Rome. Malheureusement, toujours poursuivi par une sorte de 
malchance qui s'acharnait à jeter des pierres en travers de sa route, 
une grave maladie le prit au milieu de sa composition, interrompant 
tout à coup son tableau dont Tébauche seule était faite. 

Mais, comme cette extraordinaire facilité dont j'ai parlé fait que, 
chez Machard, l'ébauche vaut presque l'œuvre achevée, rendant la plu- 
part du temps superflu le travail que, très consciencieusement, il 
prétend ajouter à la première esquisse, il advint que son œuvre, 
pour n'être point finie, n'en fut pas moins remarquable. Plusieurs 
voix, donc, lui furent accordées par le jury. L'année suivante (1865), le 
prix devait lui être acquis d'emblée par sa belle composition : Orphée^ 
aux Enfers, venant reclamer Eurydice, . • • 

Il avait exposé au Salon de cette année son premier portrait de 
femme, celui de M"* Réallier-Dumas et Une Femme Vue de Dos, qui 
présageait déjà toute la grâce de sa manière. 



II 



L'arrivée à Rome de Jules Machard fut, pour lui, comme pour les 
camarades qui l'y avaient précédé, un événement joyeux et comique. 
C'était alors le peintre Schnetz qui dirigeait l'École : Ce « père Schnetz » 
qui. Membre de l'Institut et Directeur do TÉcole de Rome, était un 
gaillard de six pieds, avec des mains osseuses, « des mains poilues 
comme un dessus de malle, » ainsi que le disait plaisamment un jour 
l'un de ses anciens disciples de la Villa Médicis. Mais je cède ici la 
parole à un très aimable anecdotier qui nous le montre au milieu des 
élèves, dans l'intimité de la vie familiale : 

De temps à autre, à midi, vers Theure du café, il allait surprendre au réfectoire 
ses pensionnaires, et leur lisait, en sirotant sa demi-tasse, les quelques lignes auto- 
graphes que TËmpereur et Tlmpératrice, dont il était fort aimé, lui avaient adressées 
le matin môme. 

Puis il les invitait à venir voir, dans son atelier, la dernière toile qu^il avait peinte, 
et, comme ils entraient un à un, respectueusement, le vieil artiste, pour couper court 
aux critiques, leur disait en manière de préface : « Entrez, messieurs, entrez ! mais 
rappelez-vous qu'une trop grande franchise n'est pas de rigueur ! 9 

Et les compliments, les félicitations, les « ah! » d*extase allaient leur train, tandis 
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que le Directeur, redressant avec majesté sa haute taille, appuyait sou doigt velu sur 
la toile et s*écriait, tout joyeux : « Hein, mes lapins, quelle peinture ! 

Quoi qu'il en soit, revenons à Machard, puisque c'est lui qui nous 
occupe, et laissons notre artiste raconter lui-même son « débarque- 
ment » dans la Ville Eternelle, et son introduction quasi triomphale à 
la Villa Môdicis. Cela nous donnera Toccasion de parcourir quelques 
feuillets d'une trôs intéressante correspondance que met enti^ mes 



^ mains la complaisance d'un ami du peintre : 

i^ A Monsieur H. M. . . 



Rome, 31 janvier 1866. 



Hier enfin, vers 6 heures du soir, j^arrivais à Rome. En descendant de voiture, les 
%» premières figures amies que je rencontrai sous le portique de TAcadémie furent celles 

de Louis Leloir et Emile Àdan qui en sortaient reconduits par le sculpteur Deschamps, 
ce dernier, que je ne connaissais pas encore. 

Nous nous embrassâmes selon la coutume de la maison. 

— Mon cher Machard, me dit Deschamps, il faut absolument que tu fasses ton entrée 
au salon des camarades sur mes épaules 1 

Et sans me donner le temps de la réflexion, il me soulevait de terre et grimpait 
les deux rampes du grand escalier. 

C'est dans cette position, assez intimidé au fond, que je fis mon entrée au saloa 
des pensionnaires. . . . 

— Qu'est-ce que c'est que ça! demandèrent les uns? 

— Tiens, c'est Machard, firent les autres ! 

— Mais non I 

— Mais si, c'est lui ! . . . 

— Nous allons bien voir ! porte-nous ces haltères à bras tendus ! . . . 

— Ah I c'est bien lui !.. . 

— Allons, mon cher Machard, embrassons-nuus ! . . . 
Mon entrée était faite, le Rubicon passé et j'en étais tout heureux 

Nous entrâmes ensuite à la salle à manger où le dinor fut très gai. Cest une 
immense pièce voûtée et décorée par les portraits de la plupart des anciens prix. 

J'y ai vu Hérold^ Ilalévy, Ingres, Cogniet, Pradier, H. Flandrin, Ambroise Tho- 
mas, Gounod, Lefuel, E. Hébert, les deux Benouville, Eugène Guillaume, Cabanel, 
Victor Massé, Bouguereau, Bauiry, Cavalier, André, Daumet, Louvet, Boulanger, 
Ch. Garnier, Crank, Garpeaux, Elle Delaunay, Paladilhe, Bizet, Henner, Massenet, 
Falguière, Chapu, Guiraud, etc. . . 

!•' février. 

J'ouvre ma fenêtre pour tâcher de me faire une idée de cette Rome dont j*ai tant 
rêvé et dont je n'ai rien pu distinguer hier au soir. 
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Pour le moment, la ville est encore noyée sous un broui.lard assez pénétrant d'où 
émergent des églises, des monuments et encore des églises. Je crois reconnaître le 
fort Saint-Ange, surmonté de son archange de bronze. Mais je no distingue nulle part 
la coupole de Saint-Pierre. 

Ce matin, je n*ai vu personne encore. 

Je me sens pénétré de tristesse. 

Je comprends maintenant, mes pauvres amis, combien je suis loin de vous... et 
pour combien de temps? 

Le souvenir de la séparation me revient aussi vif, aussi poignant que lorsque nous 
nous sommes dit adieu. 

Je me sens horriblement seul, et voudrais voir le soleil pour me réchauffer le 
cœur. . . 

Juillet 186G. 

. . . Mercredi dernier, nous sommes allés faire une excursion (à Monticelli), les ca- 
marades de Tannée 65 : Gh. Lenepveu, E. Barrias, Naguet, Ghérart et moi. . . Il faisait 
une chaleur torride... presque personne dans les rues, sauf un groupe de gamins 
jouant à Tombre d'un mur et paraissant très intrigués de notre arrivée. 

Nous entrâmes visiter TÉ^lise. . . Dans Tune des chapelles, un jeune homme mort, 
d'une beauté remarquable, était couché sur une civière. 

Nous restâmes frappés par ce spectacle inattendu. 

Il était là, tout seul I... Sa tôle était d*une finesse et d*une distinction peu communes. 

Les mains ainsi que les pieds étaient liés par les pouces. Les premières, jointes 
sur la poitrine, serraient un crucifix, un scapulaire et des fieurs. Il semblait prier 
avec ferveur, 'et nos yeux ne pouvaient se détacher de cet être si jeune que la mort 
s*était appropriée. 

Les gamins vinrent nous rejoindre : Tun d'eux, marchant avec des béquilles, 
remarqua mon album et, devinant mon désir, s'approcha de moi et, désignant du doigt 
le pauvre mort, me dit : <- Signer ! È mio cugino '>. Je fis un croquis de la tète et des 
mains pendant que le petit boiteux chassait les mouches. Et, quand j'eus fini le cro- 
quis, le petit cousin me le demanda d'un air si attendri que je ne pus le lui refuser. 

Mais, aussitôt en possession de Timage convoitée, nos gamins, oubliant le pauvre 
mort, s'envolèrent comme une volée de moineaux et nous ne les revîmes plus. 

Mais la correspondance de Machard nous a entraînés très au delà. 
Retournons à sa peinture qui ne souffrait nullement de ses excursions 
ni de ses chasses. Son premier envoi fut le Cadavre du Dernier Fils de 
Frédc'gondey retrouvé par un Pêcheur. Il fut exposé seulement à TÉcole, 
acquis aussitôt par M. Pasteur. Presque en même temps, très apprécié 
de la société romaine, aussitôt son arrivée le jeune peintre exécutait 
un portrait de femme âgée qui dénotait déjà des qualités très sérieuses 
et un grand charme de coloris. Ce portrait, exposé à l'Académie, lui 
attira de nombreuses commandes, de la part de TAmbassade de France 
et de celle des officiers de Tarmée d'occupation* 
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Ce ne fut pourtant pas avant la direction heureuse de Robert-Fleun*, 
que le talent de Machard prit son réel essor. Le portrait de Tony Ro- 
bert-Fleury, fils du Directeur, eut, au Salon de 1867, un très grand suc- 
cès. De même celui M. Charles Lenepveu, actuellement professeur au 
Conservatoire de Paris, exposé en 1868, en même temps que YAngé- 
ligue Attachée au Rocher^ second envoi, acheté par l'État pour le Musée 
de Dole. 

De môme le dernier, la Mort de Méduse (1870), exposé aux Beaux- 
Arts et obtenu par le Musée de Besançon. N'était-il point juste que celle 
ville, qui avait vu éclgre le talent de l'artiste, fût dotée de Tune de ses 
premières œuvres ? 

C'est durant son séjour à Rome que Jules Machard eut la bonne 
fortune de faire la connaissance du sculteur Prosper d'Épînay et de 
lier avec lui une amitié qui ne s'est jamais démentie. D'Épinay était 
un fin connaisseur en même temps qu'un esprit délicat. Il eut vite fait 
de démêler le talent du jeune artiste, pour lequel sa trop scrupuleuse 
défiance de lui-même, sa timidité excessive, sa conscience timorée, 
étaient autant d'achoppements invincibles. Ce fut donc pour lui une 
joie de se faire le Mécène de ce modeste, de mettre en lumière cette 
nature vraie, à laquelle son charme même mettait une amicale attrac- 
tion. 

Ces deux natures, d'ailleurs, quoique absolument dissemblables, 
étaient faites pour se comprendre. Le fait est qu'elles se complétaient 
l'une l'autre, et qu'un point devait les rapprocher : le sentiment exquis 
de Tart idéal, sa compréhension en son sens le plus délicat, en sa 
poésie la plus suave. 

Quoi qu'il en soit, lui achetant lui-même plus de dix tableaux, 
d'Épinay qui, par ses attaches familiales, est un mondain raffiné en 
même temps qu'un grand artiste, se fit un plaisir de produire son jeune 
ami, — « son cher sauvage », disait-il, — dont la timidité ombrageuse 
gardait comme un reflet de ses fières montagnes, de ses débuts mal 
encouragés comme un doute instinctif de lui et des autres. 

C'est donc par l'intermédiaire de c^t excellent camarade que 
Machard reçut la commande des portraits de M. et M"** P. Morton, 
qui lui firent grand honneur. Plus tard, lorsque M. Morton revint à 
Paris en qualité de ministre des États-Unis, on put admirer dans son 
salon l'une des premières œuvres du jeune peintre. 
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D'Épinay, intéressé à Tœuvre naissante de son ami autant que s'il 
se fût agi de la sienne propre, le mit en rapport avec son camarade 
Fortuny qui, avec Henri Regnault, — ancien compagnon de Machard 
à FEcole des Beaux-Arts et son concurrent au Concours, — eut sur 
lui la meilleure des influences. Ce fut auprès de ces jeunes Maîtres, 
autant que pour l'initiation même de la Ville Éternelle, qu'il comprit 
le grand art et entrevit enfin ce sentiment vrai de la nature que les 
préjugés de la province avaient, à ses débuts, vainement cherché à 
obstruer en lui. Tout à fait surpris dès l'abord, il sentit bientôt que 
ceux qui, à Besançon, l'avaient détourné de l'étude du paysage t sur 
nature », pour l'enfermer dans la copie d'oeuvres médiocres, lui avaient 
faussé le jugement. Sa facilité extrême ne l'avait ensuite que trop porté 
à peindre « de chic ». C'était une erreur profonde et son sens juste, son 
instinct sûr, cet amour du vrai commun à tous les artistes sérieux, l'en 
avertirent bientôt. Il résolut de s'en corriger. Ce fut pour lui un effort 
lent et patient. La lutte eût découragé de moins vaillants. Mais avec 
son obstination de montagnard, revenant à ces premières tendances 
dont on l'avait détourné, alors qu'adolescent il ne songeait qu'à crayon- 
ner sur le vif et à croquer de vraies figures, révolté contre la fiction et 
révolté contre lui-même, il remonta bravement le courant, retournant 
avec courage vers la vérité ! Il parvint alors lentement, mais sûrement 
à une réforme complète. Démolissant sans pitié le « chicard » qu'il se 
sentait être, et comprenant que la distinction même de son pinceau, 
souvent un peu factice, était un danger, il s'appliqua à l'étude pas- 
sionnée de cette nature qui est le premier des maîtres. Narcisse et la 
Source d'abord, Séléné ensuite, prouvèrent bientôt que le jeune 
artiste était victorieux de lui-môme. Toutes ses œuvres, depuis, l'ont 
affirmé. 

Cependant, comme toutes choses, même les meilleures, ont leur 
excès, la défiance de lui-même et de sa facilité prodigieuse à laquelle 
s'est abandonné Machard, excellente au premier abord et au point de 
vue du travail consciencieux qu'elle lui imposa eut, dès cette époque, 
un côté funeste pour lui. Abusé par le scrupule constant qui le hantait 
et doutant de lui-même toujours, il perdit la notion de sa force réelle 
et, se jetant dans un travail exagéré, il risqua souvent des œuvres 
fort belles pour vouloir les trop compléter. Il ne discerna plus, oubliant 
trop que, chez lui, l'ébauche est magistrale. Et, hanté, comme tous 
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les artistes, i)ar un idéal toujours supérieur à l'œuvre elle-même, la 
plupart du temps impossible à atteindre, il se complut à un acharne- 
ment maladif sur ses tableaux, véritable labeur de Pénélope, presque 
toujours inutile, souvent fatal. D'Épinay fut alors pour lui le plus 
sûr des conseillers. Lui arrachant la toile à peine achevée, il lui 
enlevait le tableau commencé sitôt qu'il le voyait c à point •. — « Mon 
cher ami, disait-il, vous n'avez plus maintenant, en retouchant votre 
œuvre, qu'à la détruire ! » 

Machard protestait, criait, se démenait, jamais content. El la 
légende, plaisamment, raconte que d'Épinay prenait alors les grande 
moyens : il ai)pelait un commissionnaire, lui attachait sur les épaules 
le tableau encore tout frais, et, retenant Machard qui, le pinceau à la 
main, voulait courir après sa toile pour peindre encore, — t ajouter, 
disait-il, une dernière retouche !» — 11 usait de toutes ses forces ])our 
le maintenir tandis que l'on mettait en lieu sûr l'œuvre charmante 
du jeune peintre, obstiné à la gâter. 

Une autre influence des plus heureuses pour Jules Machard fut 
celle d'Hébert, qui, appelé après quelques mois de Direction, à rem- 
placer Robert-Fleury, successeur de Schnetz à la Villa Médicis, prit 
le plus vif intérêt à l'artiste, qu'il appréciait d'autant mieux que ses 
tendances entraient très parfaitement dans son goût si délicatement 
poétique. 

Peintre lui-même de la Femme, et l'un de ses plus grands peintres, 
Hébert devait donc plus que tout autre comprendre et encourager le 
talent de Jules Machard, le diriger et raffermir pour ainsi dire à son 
propre contact. Le secret des chairs ivoirines, le mystère des yeux 
profonds et le prestige des blancheurs lumineuses, lequel, mieux 
qu'Hébert, aurait su les enseigner à Machard ? 

Le jeune artiste le pressentit à merveille, et ce fut Tune des rai- 
sons qui le déterminèrent, son temps achevé, à demeurer à Rome trois 
ans encore. D'ailleurs le charme de ce pays enchanté — le pays des 
Dieux ! — exerçait sur son tempérament nerveux une séduction toute 
puissante. Puis Hébert avait su faire de l'Académie de France un 
centre artistique de premier ordre. Machard, dont l'originalité était 
devenue proverbiale autant que la bonne camaraderie, y jouissait, — 
auprès de ses amis Regnault, d'Épinay, Lefebvre, Blanchard, Layrand 
Monchablon, G. Ferrier, et surtout du Directeur qui lui gardait toutes 
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ses prédilections, — d'une popularité très grande vis-à-vis des jeunes, 
se sentant adoré des nouveaux venus, que sa bonté cordiale lui atta- 
chait dès Tabord. 

Une autre raison était encore déterminante. Machard qui, depuis 
son enfance, avait été l'esclave et le martyr de la famille, soutenait en 
ce temps tous les siens. Il voulait doter ses sœurs. Aussi, gagnant déjà 
à Rome très suffisamment, toutes ses économies passaient à ramasser 
pour chacune d'elles une somme de dix mille francs, qu'à Paris, 
encore inconnu, et étant donnés les frais d'une installation et les 
dépenses obligatoires de la première mise de fonds, il aurait eu bien 
du mal, peut-être, à réaliser. 

C'est donc de Rome qu'il envoya, en 1872, Narcisse et la Source 
qui, acquis par l'État pour le Musée de Chartres, obtint au Salon la 
-Première Médaille. 

Ce succès devait donner à Machard quelque confiance en lui-même. 
C'est sous cette impression heureuse qu'il conçut sans doute la Séléné 
qui, en 1874, finit de parachever sa réputation et l'appela à Paris. 

Mais parlons d'abord de Narcisse! Une belle photographie de 
Goupil m'en donne ici la très gracieuse image. Dans un paysage clas- 
sique où je retrouve, sous le soleil d'Italie, quelques réminiscences des 
verdures puissantes qu'enferment, le long du Doubs, les gorges du 
Jura, coule dans les ramées la source limpide et pure sur le bord de 
laquelle, parmi les longs iris aux panaches empourprés, Narcisse, cou- 
ronné de blanches étoiles, s'étend, se mirant au fond des eaux. Une 
figure de femme personnifie la Source. Assise sur la roche, d'un regard 
dédaigneux, elle considère Narcisse amoureux de sa propre beauté, 
tandis que de l'autre côté, sans se départir de son calme, elle verse 
l'onde limpide que contient l'urne sacrée. Il y a là toute la force élé- 
gante de l'antique, cette force que la Grèce liait étroitement, en ses 
divinités, au poème de la grâce, et qui était son corollaire invariable- 
ment nécessaire. 

Quant à la Séléné^ j'y retrouve quelque chose de V Angélique^ qui, 
déjà, avait été très remarquée. 

U Angélique^ — suspendue au rocher par ses mains, liées à un lourd 
anneau scellé dans la pierre, ses longs cheveux épars, ainsi qu'une 
coulée d'or mêlé de perles, ses draperies emportées par le vent du large 
et l'entourant comme des ailes, le flot battant contre la roche, — semble, 
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comme la Séléné^ suspendue dans les airs. C'est à peine si ses pieds 
blancs touchent le sol. Et, au-dessus des eaux, c'est à la fois une 
femme et une apparition ! Femme par le cri de souffrance que jettent 
ses belles lèvres pourprées, par l'expression du visage, rejeté en 
arrière en un effort d'épouvante! Femme par l'idéale perfection de 
la forme, par l'harmonie des beaux seins épanouis, que projette le 
corps tordu, et par l'éclat des chairs marmoréennes ! Vision par 
l'exquis élancement, la souplesse, et l'aérienne légèreté de la jambe 
allongée, — comme celle de la Diane antique, — qui semble à peine 
effleurer la terre ! 

Toutes ces qualités maîtresses se retrouvent dans la Séléné. 

... Salut^ souveraine, déesse à Tare divin, 
Qui, montant lentement dans le ciel ëtoilé, 
Répands autour de toi ta blanche clarté ! 

Tels sont les vers qui soulignent le tableau et l'expliquent. C'est un 
flot de nuages qui sert de piédestal à la blanche Séléné. Sa chevelure 
d'or se confond à la clarté de l'astre des nuits dont le disque, entre 
ses mains, devient l'arc sacré d'où partent les flèches divines. Des 
étoiles piquent l'ombre profonde. Elles ont moins d'éclat que ses beaux 
yeux, que ses longs cheveux dénoués, dont la lumière jette une traînée 
douce dans les ténèbres bleues du firmament qui dort. 

Mais, je le répète, il y a une réminiscence de V Angélique dans la 
pose aérienne, dans la courbe harmonieuse du corps, dans l'élance- 
ment des jambes allongées, dans l'idéal profil, enfin, de la Séléné, 

Elle est Y Angélique complétée et perfectionnée. Et ce n'est point ici 
une critique, mais la marque d'un progrès toujours ascendant chez le 
jeune peintre, dont l'idéal se confirme en même temps que son talent 
s'affirme. 

La Séléné^ au Salon de 1874, fit sensation. Toute la critique, lui 
accorda l'accueil qu'elle méritait, et je cède ma plume-, pour la décrire, 
à l'éminent critique de la Revue de France, Paul Chesneau : 

La Séléné, cette délicieuse figure de blonde que Tartiste a jetée dans le rayon- 
nement de la lumière astrale, est une des conceptions de beauté chaste les plos 
poétiques que la peinture ait réalisées. 

Du milieu des nuées qu*elle semble fouler de son pied divin, la figure s'élioce. 
dans sa blanche nudité, blonde, légère, aérienne, à demi-renversée, ployéc dans uû 
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mouvement de lignes serpentines d'une souplesse indicible, jeune, charmante, et 
même belle, mais d'une beauté douce, aimable, séduisante et chaste. Sa tôle est 
baignée dans un vaste nimbe d^argent. Ce nimbe, invention ravissante, c'est Torbe 
môme de la planète, lumineux dans toute son étendue, mais vivement éclaire sur Fune 
de ses branches en forme de croissant. De Tun de ses poings^ Séléné étreint Tare de 
lumière; de l'autre main elle en ramène les pointes et lance un trait dans l'infini. 

Et, comparant la création de Séléné, à certaines pages de Haydn et 
de Mozart, Paul Chesneau la rapproche, en une flatteuse réminiscence, 
de certaines œuvres de Proudhon et même du Corrège. 

Des lumières d'une blancheur lactée, des ombres faites d'azur, la 
couleur en cette composition semble une caresse du pinceau. C'est un 
rêve de grâce et de poésie. Et la sobriété même des moyens en est le 
charme tout puissant. C'est suave, c'est délicat, c'est élégant^ c'est har- 
monieux, et c'est délicieusement pur 1 

Quoi qu'il en soit, très remarquée par le marquis de Chenneviêres, 
elle fut demandée par lui pour le Musée du Luxembourg. Mais elle 
avait été achetée dès le jour de l'ouverture par M. Maurice de la Penha, 
qui est aujourd'hui l'un des meilleurs amis de Machard. 

On sait que la Séléné devait servir de modèle à l'une des plus belles 
tapisseries des Gobelins. 



III 



Le succès de la Séléné ramena Machard à Paris, où il s'installa rue 
d'Assas. Mais, avant de se fixer tout à fait, un travail considérable, com- 
mandé par le duc de Buccleugh, qu'il avait connu durant son séjour à 
Rome, le retint près d'une année en Angleterre. Il s'agissait de trois 
plafonds pour le castel de Montagu-House , aux portes de Londres, 
c'est-à-dire pour Tune des demeures les plus fastueuses de l'aristocratie 
Anglaise. Machard choisît pour sujets : Psyché emportée par Zéphyr ,• 
Psyché rendue à V Amour ^ exposée en 1876, et le Passage de Vénus. 

Psyché emportée par Zéphyr est une composition magistrale. Assise 
sur des nuées, sa tête virginale penchée sur son épaule, ses yeux 
fermés comme un enfant qui dort, sa main semble, dans un rêve char- 
mant, chercher dans sa chevelure blonde les fleurs qu'éparpillent les 
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c'est que c'est largement jeté et que la peinture décorative ne saurait 
être assujettie aux mêmes lois que la peinture du portrait, — du sujet, 
même, — beaucoup plus restreinte dans ses dimensions, mais, par cela 
même beaucoup plus achevée, beaucoup plus complète. 

Quels que soient d'ailleurs ses défauts obligatoires, la décoration, 
en usage de tout temps en France, y obtient aujourd'hui son summum 
artistique. Le goût est chez nous, en effet, trop délicat, la recherche 
trop complète pour que le mur blanc n'y soit point en horreur. Aussi, 
dès le quinzième siècle, voyons-nous les appartements féodaux cou- 
verts de tapisseries magnifiques, décorés de fresques plus ou moins 
considérables, les tons d'or se fondant au plafond au bois des pou- 
trelles, l'écarlate et l'azur se disputant les orbes et les losanges des 
dessins bizarres, rapportés d'Orient avec les souvenirs de Byzance. 
Mais c'est surtout au dix-huitième siècle que l'art décoratif arriva à 
sa plus rare perfection. Boucher, Watteau même, et la plupart des 
peintres de l'époque, ne dédaignèrent point de peindre les dessus de 
portes, les panneaux et les plafonds des hôtels citadins de l'aristo- 
cratie et de la finance, comme leurs prédécesseurs avaient peint ceux 
de leurs châteaux. Toute la gamme rose des bergerades enchantées 
éclata alors au milieu des verdures bleuissantes, et les grands miroirs, 
formant panneaux, ne furent inventés que pour refléter les riantes 
peintures qui chantaient aux yeux et charmaient le regard. 

C'est de cette galante École que procède l'École moderne de la déco- 
ration. Chaplin en est le grand Maître. Machard en est l'un des 
meilleurs interprètes : car l'amour flamboie, sous son pinceau, en douces 
lueurs d'aurore, les figures, largement dessinées, s'estompent dans les 
tons exquis, la mythologie lui est familière : c'est-à-dire cet Olympe 
fantaisiste du dix-huitième siècle, qui mêle les paniers de la Pompadour 
à la tunique de Sapho, les colombes de Vénus aux moutons de Florian, 
la mer bleue d'Egée, aux bassins féeriques de Versailles, où dansent 
les Tritons de pierre et folâtrent les Déesses de marbre au milieu d'une 
pluie d'écume ! 

Les compositions du jeune peintre en possèdent, en un mot, la 
grâce qui est le cachet, le charme qui est la séduction, de ce siècle 
enchanté, inscrit au Calendrier des Ages dans le cadre exquis de se> 
couronnes de roses et de ses guirlandes embaumées d'iris. 

Ce que l'on ignore peut-être, c'est que ce fut, en notre temps? 
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Théophile Gautier qui amena, par son amour de TOrient, la renais- 
sance de la couleur dans la décoration. Le mauvais goût du premier 
Empire avait, sous prétexte d'Art Grec, préconisé les blancheurs crues 
du plâtre suppléant au marbre et jouant, sous les lumières, Tôclat enso- 
leillé des monuments d'Athènes. Aimant le faste dans sa maison comme 
il l'introduisait dans son style prestigieux^ Gauthier nous rendit, sous 
le second Empire, ce service inoubliable d'inculquer à la génération 
nouvelle le goût de la couleur que devait développer Flaubert, de prc- 
cher la croisade contre le nu, qui est beau dans la statuaire, non dans 
l'appartement ! Et, en attendant le t bibelot >, introduit plus tard par 
les Goncourt, ce fut la peinture riche du plafond, le progrès dans l'ameu- 
blement, l'ornementation enfin, qui, inspirée par Gautier, et sous 
l'impulsion de femmes telles que la baronne de Poilly, M""* Say, la 
princesse de Sagan, la Princesse Mathilde, l'Impératrice même, prit 
place dans la somptuosité moderne. 

Cette somptuosité une fois établie a subi un progrès toujours ascen- 
dant. On ne saurait donc trop encourager les jeunes artistes à cultiver 
l'art de la décoration. J'ai dit combien Machard, dès son premier essai, 
y excella. De nombreuses commandes devaient suivre celle du duc de 
Buccleugh. M. Lefuel ne tarda point, en effet, à lui demander, pour la 
comtesse Henckel, un plafond qui devait aller en Allemagne; puis, le 
marquis de Chennevières, Directeur des Beaux-Arts, lui adjugea quatre 
grands panneaux : V Annonciation y la Visitation, Y Assomption et le 
Crucifiement^ destinés à l'église de Notre-Dame-de-la-Croix. Malheu- 
reusement, la santé de Machard, déjà fort altérée, ne lui permit pas 
de satisfaire complètement à cette commande. Deux des panneaux 
seulement furent achevés : ce sont la Visitation et le Crucifiement. 

Trois panneaux aussi, demandés pour le Ministère de la Guerre, 
furent délaissés par la môme cause très regrettable d'une santé dé- 
faillante. 

Quoi qu'il en soit, apprécié comme il le méritait, Machard avait mené 
à Londres la vie la plus élégante. Reçu avec la plus rare distinction par 
le duc de Buccleugh, qui le voulait de toutes ses fêtes, de toutes ses 
chasses, et l'entraînait à toutes voiles vers le courant mondain,. le jeune 
artiste partagea sa vie entre les plaisirs aristocratiques d'une société 
éminemment élégante, et son travail consciencieux, attaché qu'il était, 
par toutes les fibres de son être, à son œuvre. L'année qu'il passa en 
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Angleterre compte donc parmi les plus riantes de sa vie, trop sou- 
vent obscurcie par les tracas intimes, par les soucis d'une famille trop 
nombreuse, incessamment attelée à son char, et ralentissant sa 
course aérienne par la pesanteur des préoccupations qu'elle lui a 
données. 

La famille ! ce fut toujours pour le jeune artiste rachoppement 
invincible. Livré à lui-même et délivré des soucis matériels, quelle n'eût 
été Tenvolée de ses ailes? Mais Machard est avant tout l'homme du 
devoir et l'homme du dévouement ! La pensée des siens est donc celle 
qui a prédominé en toute sa vie. Tous ses actes lui ont été subordon- 
nés, ses aspirations se brisant à l'idée que le temps perdu matérieJle- 
ment ferait défaut à ceux qui existaient par lui, pour lesquels il vivait. 
Une telle situation est toujours fâcheuse pour un artiste. Mais, heu- 
reusement pour Machard , il est de ceux qui, faibles d'apparence, sont 
doués d'une énergie indomptable, pusillanimes vis-à-vis d'eux-mêmes, 
tiennent tête à tous les orages ! 

Quoi qu'il en soit, c'est à son retour de Londres, en 1875, que 
Machard, séduit par le charme d'une toute jeune et charmante fille, 
M'^* Aies, dont le grand-père, M. Gandouin, est aujourd'hui architecte 
du Sénat, songea à se marier. 

M^^' Ernestine Aies, était charmante : grande, élancée, ses beaux 
yeux noirs veloutés témoignent de son origine havanaise. Par exemple, 
malheureusement pour Machard, les cheveux de la jeune fille étaient 
bruns, comme ses yeux! Et c'était, pour le jeune artiste, très amoureux 
de sa fiancée, une contrariété vive : lui, le peintre des blondes, le rêveur 
de nudités sidérales, le poète de la Séléné^ de la Psyché et de toutes les 
Olympiennes à la longue chevelure tissée de rayons, épouser une 
brune ! n'était-ce point se donner à lui-même le plus cruel démenti, 
abjurer sa foi dans l'azur et sa religion des blondeurs féminines t 
Heureusement qu'il est avec la beauté des accommodements, et que 
Venise n'a point emporté le secret de ses patriciennes aux rousseurs 
immortelles ! Une concession donc était facile. Et M""* Machard est 
devenue plus jolie encore sous l'auréole dorée qu'a mise à son front 
son amour pour son mari et son désir de lui plaire. 

Le jeune peintre eut trouvé dans ce mariage tous les bonheurs, 
si la santé délicate de ses enfants n'était pour lui une constante 
préoccupation. M*"* Machard, en effet, aussi intelligente qu'elle est 
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jolie, gracieuse, élégante, distinguée, est pour son mari plus qu'une 
femme : une compagne et une amie ! 

Son secrétaire au besoin, la jeune femme prend, à l'œuvre de son 
mari, la part la plus active. Toujours à son côté, elle est l'infatigable 
de la maison. Réclamant pour elle le côté pratique, elle ne laisse à 
Machard que l'idéal, et il ne dépend pas d'elle qu'il ne s'y abandonne 
tout entier; Courageuse comme lui, nulle défaillance ne saurait entrer 
dans ce cœur dévoué, dont chaque battement vibre pour la gloire de 
son mari. 

Mais revenons aux tableaux de Machard, dont nous avons laissé 
en beau chemin l'ininterrompue succession. 1878 fut pour l'artiste une 
année heureuse. Tandis que Séléné, Narcisse et la Source ^ les portraits 
de Gh. Lenepveu, de Tony Robert-Fleury et de la vicomtesse d'Aban- 
court, à l'Exposition Universelle, lui valaient la Croix de la Légion 
d'Honneur et une Deuxième Médaille, le Ravissement de Sainte Cécile 
lui obtenait au Salon tous les suffrages. En 1878 aussi, la copie de la 
Sélénéy sous la direction de M. Darcel, fut achevée pour les Gobelins. 
Mais revenons à la Sainte Cécile^ achetée par M. Morton, ministre des 
Etats-Unis : 

AssiBe devant Torgue où chaque jour elle épanche son ftme, sainte Cécile écoule 
l'ange invisible qui, la couvrant de ses ailes, unit ses chants à ses célestes accords. 
Ravie, les yeux noyés dans une vision extatique, la bouche entr*ouverte, la sainte 
se rejette en arriére. Les mains quittent les touches et le rêve remporte vers le ciel 
où elle aspire. 






$ 



»L 



C'est une scène d'extase que Machard a rendue ici, et il Ta rendue 
avec un rare talent. L'ange, dans un tourbillon d'encens, descend des 
cieux. C'est avec ivresse que son violon s'agite sous ses doigts légers, 
mêlant ses accords divins aux accords terrestres de l'orgue qui vibre, 
déchiré du long soupir d'amour dont il n'est que l'écho. Extase reli- 
gieuse ou bien extase musicale, la jeune femme, qui est sainte Cécile, 
s'en éclaire tout entière. Elle est divinement jolie dans le soubresaut 
violent qui la projette en arrière, son beau visage noyé d'une expres- 
sion passionnée. Une branche de lys gît à terre à côté d'un glaive, et 
le symbole est ici parlant. Car l'ivresse devient une souffrance, la 
douleur une volupté, dans ce tableau mystique de la plus pure des 
tendresses. 

25 
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La Sainte Cécile est le dernier grand tableau exposé par Machard, 
qui, depuis lors, à son grand désespoir, absorbé par les portraits 
(il en a exécuté plus de trois cents), a dû renoncer aux tableaux : 
portraits de jolies femmes pour la plupart; car, tentées par son art 
idéalement poétisateur et par son élégance exquise, toutes les Pari- 
siennes se piquant de haute fashion ont voulu passer par son atelier, 
devenu pour elles comme un cénacle. 



IV 



Cependant, assailli par les belles mondaines, l'atelier de la rue 
d'Assas devenait trop lointain, et Machard dut songer à s'installer dans 
un centre plus parisien. C'est alors — 1880 — que, passant au quartier 
très moderne du Parc Monceau, il se fixa rue Ampère, où sa maison, 
au milieu de la colonie artistique, devint très rapidement un rendez- 
vous des plus courus. Peu de temps après, il adjoignit à son installation 
particulière un atelier d'élèves qui, situé tout auprès, lui permit de faire 
l'instruction artistique d'un essaim déjeunes filles, dont la plupart appar- 
tiennent à la haute société parisienne. 

Son talent exquisement féminin ne se prêtait-il pas, entre tous, à 
cette innovation? Et Machard, après Chaplin, n'est-il pas le maître le 
plus excellent pour une femme artiste, désireuse de développer en son 
pinceau ce charme qui est l'apanage de la femme, cette suavité qui, 
dans la peinture, est une qualité inestimable lorsqu'elle sait se dégager 
de la mollesse et de l'affadissement, pour s'en tenir à la délicatesse des 
tons et à la douceur de l'exécution. 

Mais je reviendrai plus au long sur le peintre et sur son installation. 
Finissons tout d'abord l'étude de son œuvre par la revue rapide des 
innombrables portraits qu'il a exécutés. 

Trois cents portraits paraissent un chiffre invraisemblable, surtout 
lorsque l'on considère Tâgede Jules Machard. La quarantaine, en effet, 
pour un peintre, est-elle autre chose que « la grande majorité », l'époque 
transitoire, si Ton peut dire, où le talent se décide et s'affirme, où la 
eonsécration se fait définitive, mais à la condition de s'engager en un 
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progrès constant, où la renommée enfin, pour la première fois, jette 
son cri triomphal ? 

Je suis cependant au-dessous de la vérité en inscrivant ce chiffre : 
aussi Ton peut comprendre que je ne donnerai ici qu'une nomenclature 
très incomplète. D'autant plus que Machard, avec sa nature fantasque 
et sa nervosité maladive, n'a pris aucun soin de garder, par des photo- 
graphies, le souvenir des toiles, éparpillées aujourd'hui à tous les coins 
du monde. La dernière exposée, au Cercle des Mirlitons, est le portrait 
de M"* Abbadie ; il va s'en aller au Brésil, et c'est ici \m très grand regret, 
car il peut compter parmi les meilleurs qu'ait exécutés Machard. Toui 
en demeurant dans des teintes très sobres, ce portrait . rappelle, en 
effet, les plus adorables figures du dix-huitième siècle. Charme du 
visage, velouté des étoffes, fondu des couleurs, fini du dessin, tout 
concourt en ce joli tableau à composer une harmonie complète et très 
séduisante. La coiffure Louis XV sied à ce joli visage aux contours 
délicieusement arrondis. La draperie bleue se gonfle à souhait, habile- 
ment jetée pour faire ressortir l'or du corsage. C'est simple, et c'est 
exquis. 

Mais ne devançons point. Dès 1875, le portrait de la cantatrice 
Rosine Bloch, exposé au Salon, avait produit une vive sensation : 

Un rideau d'un vert robuste, soutenant Tharmonie calme d'une robe de velours 
grenat. Les chairs solidement peintes, dans une gamme chaude et bistrée, qu*avaii 
commandée Tinterprétation fidèle du sujet, constituaient un ensemble magistral, et 
nous féliciterons le peintre de n'y trouver plus aucune grâce affectée. 

Tel est le langage d'un critique du temps. 

Après cela ce fut M"** Lavallée, venant faire pendant à M. Lavallée, 
précédemment achevé. M"** Lavallée est délicieusement habillée, et sa 
toilette est rendue d'un pinceau habile et charmant. 

Puis, au Salon de 1876, la vicomtesse d'Abancourt. Machard peindra 
le vicomte d'Abancourt l'année suivante. M. et M°**de Lispré viendront 
ensuite, et M"' de Lispré représentera son peintre au Salon de 1878. 
Puis encore M. Le Coat de Kervéguen, M"* d'Ivernois, M"*' L.-O. Mer- 
son, femme du peintre du Repos en Egypte^ M"*' Le Bret, M"® David de 
Penanrun, le comte et la comtesse de Chichizzola, etc. 

M"' Machard (Salon de 1879) fut l'un des derniers portraits que le 
jeune peintre exécuta en son atelier de la rue d'Assas. Inspiré par sa 
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propre tendresse autant que par la grâce du modèle, il fit de sa femme 
un chef-d'œuvre. 

Cette fois, plus rien du dix-huitième siècle ! Le joli chapeau ressemble 
en effet bien plus à celui des élégantes actuelles qu'à celui des merveil- 
leuseSy et le visage moqueur, les yeux rieurs, la lèvre malicieuse, tout 
le profil si fin et si provocant est bien l'expression la plus parfaite du 
modernisme le plus quintessencié et du parisianisme le plus raffiné. La 
distinction est complète, mais en même temps le c chic > audacieux de 
notre époque se traduit dans chaque pli du corsage élégant, qu'enve- 
loppe un fichu volumineux, jabotant le corsage selon la mode du 
Directoire. 

Il ne manque que la grande canne à la jolie Frondeuse, et je suis 
sûr cependant que, si on l'écoutait, elle vous conterait bientôt le roman 
nouveau, la pièce à la mode, la dernière toilette de Laferrière ou 
de Morin-Blossier : tout ce qui, en un mot, assaisonné d'un léger 
ragoût pimenté, dans la forme du langage, constitue le badinage spiri- 
tuel d'une conversation parisienne. 

Lorsque, en 1885, Machard donna pour pendant au portrait de sa 
femme son propre portrait — une tête d'étude brossée en deux heures, 
— pour y avoir mis un temps invraisemblable, il n'en obtint pas un 
moins vif succès. En costume Henri II, très crânement jetée, cette 
ébauche plut à l'égal d'un tableau auquel le peintre eût consacré de 
longs mois. Guindé dans sa fraise, le profil est d'une superbe venue, 
et le coloris, quelque succinct qu'il soit, ne perd rien de son édat, ni 
le relief de sa vigueur. 

C'est le souvenir fugitif d'un costume porté par lui au bal costumé 
de M. Gaillard que Machard a voulu fixer rapidement sur la toile. En 
l'exécutant, songeant tout au plus à une pochade, il ne se doutait pas 
qu'il était en train de composer l'une de ses meilleures toiles, double- 
ment précieuse, puisque, avec l'enlevé magistral d'un art parfait, elle 
représente sa propre image, qu'il léguera ainsi à la postérité. 

L'année 1880, qui est celle de l'installation de Jules Machard rue 
Ampère, fut pour lui très particulièrement heureuse. Et il semble que 
ses Dieux Lares, en prenant possession de son nouveau domicile, se 
soient appliqués à lui souhaiter la bienvenue du succès. Le portrait 
de M°* Saly Stem, qui inaugurait le coquet atelier, marqua dans 
son art une étape décisive. Ayant destiné au Salon le panneau de la 
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Visitation, destiné à l'église Notre-Dame de la Croix, à Ménilmontant, 
et le portrait de M"** Merson, c'est au cercle de l'Union artistique qu'il 
envoya le portrait de M"' Saly Stern, et ce fut la première toile aussi 
qu'il exposa place Vendôme. 

Elle y eut un immense succès. Dès le lendemain de Touverture, 
soixante-dix personnes défilaient rue Ampère, venant se faire inscrire 
pour leur portrait. Parmi elles était la jeune princesse Alexandra 
Troubetzkoï — aujourd'hui M""' Ohkotnikoff — fille de la princesse 
Lise Troubetzkoï, et, en ce moment, l'une des beautés à la mode dans 
les salons parisiens. Nous retrouverons ce portrait l'année suivante au 
Salon, faisant honneur à son joli modèle. 

Mais revenons au portrait de M"*' Saly. Peinte de profil, une poésie 
pénétrante s'exhale de l'œuvre tout entière : 

Nul peintre mieux que Machard ne possède le sentiment de la grâce, aucune 
nuance ne lui échappe et Télégance lui est instinctive. 

C'est un critique qui parle ainsi; un autre ajoute : 

... La carnature de ce portrait est du tissu le plus fin mais le plus ferme, elle a la 
transparence solide — les deux mots ne s^excluent pas — du velin et de la pulpe des 
fleurs. La physionomie est animée, spirituelle ; cet aimable camée — rien do Tantique 
— se détache nettement du dessus et du dessous d*ombre veloutée que lui font les 
étoffes savamment disposées. 

Voici Machard, de l'affaire, placé au premier rang des portraitistes. 
La princesse Alexandra Troubetzkoï, exposée au Salon de 1881, mit le 
comble à cette réputation. La jeune tille, en effet, dans tout l'éclat de 
ses vingt ans, était pour Machard le modèle le plus suave qu'il pût 
souhaiter : fine, élégante, très blonde, avec une morbidesse exquise de 
patricienne languissante et des traits délicieusement aristocratiques, 
un grand chapeau à la « M"* Lebrun » mettait un nimbe sombre à la 
chevelure dorée dont une boucle glisse sur l'épaule. On croirait que la 
robe de velours noir ait été choisie pour souligner mieux la délicatesse 
du teint de rose-thé. Une grâce rêveuse enveloppe les grands yeux 
bleus, et il semble qu'une mélancolie se mêle au sourire des lèvres 
roses. Le regard se perd, songeur, tandis que, distraitement, les mains 
jouent avec les roses éparses que la jeune princesse tient sur ses 
genoux. 
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Mais laissons parler Edouard Drumont, qui fait en ce moment de 
la critique artistique, en attendant qu'il engage contre la race israélite 
une lutte plus chaude et une critique plus violente : 

Dans un ordre d'idées bien distinct, et avec des procédés tout autres, Toid 
encore deux superbes portraits de Machard. L'un représente la jeune prineesM 
Alexandra Troubetzkoï, et il est difficile de rêver rien de plus avenant, de plus tttî- 
rant, de plus printanier que cette fleur de jeunesse qui lient une rose à la mais. 
L'artiste a su rendre, dans sa fascination d*un caractère un peu exotique, ce type de 
la beauté slave qui semble éclairée toujours par une lumière d'aurore boréale; en face 
de ce regard de gazelle qui fait songer à certains ovales de sultanes, on se soarâit 
du mot de Dumas, qui appelle les Russes • des Orientales conservées dans de k 
glace ». 

L'autre portrait auquel Edouard Drumont fait allusion est celui de 
M"* R.-B. de M. . . Il est d'un attrait tout différent, mais non moins 
certain. Le charme est là plus enveloppé, plus raffiné, sommeillant et 
comme blotti dans un nid moelleux de chaudes étoffes, dont le coloris 
est d'un rapport étonnamment juste avec les chairs. M"* de M... est 
vue de profil, son teint pâle a des transparences de nacre. Elle aussi, 
elle est coiffée d'un chapeau retroussé, et sa taille fine possède la même 
souplesse alanguie ; la même grâce noyée préside à cette physionomie 
pleine de douceur : à la composition tout entière, la même élégance 
d'expression et de force, c C'est, dit un critique, la perle noire du 
Salon ! » 

Cependant, par Tune de ces injustices dont on est coutumier au 
Palais de l'Industrie, les deux toiles de Machard avaient été fort mal 
placées, au fond de Tune de ces salles lointaines que leur isolement 
transforme en désert. Mais l'intelligence du public sut, cette fois du 
moins, racheter la maladresse de Tadministration. La foule se trans- 
porta où il convenait, et les portraits de Machard reçurent leur tribut 
louangeur, aussi bien que s'ils eussent possédé la cimaise, dans le 
grand salon. Et le sentiment frondeur des Parisiens, se mêlant à Tad- 
miration justement méritée pour les tableaux sacrifiés, il sembla que 
tous se plussent à les venger du dédain administratif. 

Quant à la presse, elle est ici unanime. Les revues mêmes, doctes 
et graves en leur jugement, rendent im hommage indiscuté au talent 
du jeune Maître. 

On avait déjà, dit la Nouvelle Revue, à rexpositîon du Cercle artistique, admiré 
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le charme doux, délicat, la suavité de couleurs du portrait de M"^ E. B. de M. • . Celui 
de la princesse Alexandra Troubetzkoï, un peu indécis dans raccentuation des traits 
du visage, est d'une grande élégance d'attitude, en môme temps que d'une exquise 
distinction. 

Quant à la Revue des Deux Mondes^ elle est plus explicite encore : 

Le sentiment peut-il trouver sa place dans le portrait ? 

interroge le savant critique M. Guillaume, de Tlnstitut. — Et il 
répond : 

Oui, sans doute, et de différentes manières. D'abord, Tauteur peut y montrer 
Tidéal qu'il se forme de Fart et de la pratique de la peinture. C'est le cas de M. Machard, 
qui, avec deux toiles extrêmement remarquées, nous initie aux brillants progrès de sa 
technique. D'ailleurs, il nous présente ses modèles avec un goût parfait. 'Grâce à un 
coloris des plus riches, mais qui est à la fois contenu et d'une finesse exquise, il les 
met à part de la foule et nous fait comprendre leur haute distinction. 

Puis vient VArt, l'arbitre suprême : 

Un portrait pétillant d'esprit, et dont la physionomie présente une vie intense, 
c'est celui que M. Machard a peint d'après la princesse Troubetzkoï. La pose est des 
plus simples, le costume n'a rien de particulièrement saillant, et les traits n'offrent 
pas une bien grande régularité ; mais le personnage n'a rien d'apprêté, le visage est 
plein d'animation, et il semble que le peintre ait saisi les allures de son modèle 
pendant qu'elle causait de choses et d'autres et ne songeait nullement à poser. Cette 
mobilité du visage féminin est un écueil contre lequel viennent échouer la plupart des 
peintres de portraits. M. Machard l'a rendue à merveille. Dans une autre peinture qui 
montre simplement une tête de femme vue de profil, le même artiste a trouvé moyen 
de résoudre de la manière la plus heureuse un problème qui n'est guère moins 
compliqué. Il s'agissait de produire une harmonie calme et tranquille dans un effet de 
contraste franchement caractérisé, et de rendre, pour ainsi dire, insensible la brusque 
transition d'une chair blanche et opaque à des étoffes sombres et d'une coloration, 
intense. Il y a une douceur infinie dans Taspect de cette peinture, dont l'éclat est le 
mérite principal, et qui joint à une exquise pureté de contour un coloris des plus 
séduisants. M. Machard nous paraît avoir accompli un progrès immense depuis sa 
fameuse Séléné, dont le succès était pourtant des plus légitimes. 

L'Exposition des Arts Décoratifs, en 1882, et l'Exposition Triennale, 
en 1883, furent, l'une pour Psyché et Zéphyr^ l'autre pour les portraits 
déjà admirés de M"«» Saly Stern, Lipmann, Alphonse Lavallée, Jules 
Machard et Schlumberger, l'occasion d'un succès renouvelé. 

Le portrait de M"^ Lippmann, comme celui de M"* Saly Stern, 
n'avait été exposé encore qu'aux Mirlitons. Il y fit également un très 
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grand effet. Toute blonde, habillée de rose, s 
perie d'un ton vif, c'est véritablement une sym 
commençant aux. pâleurs rosées de la chair t: 
gamme noire du rouge incandescent. C'est là 
mais avec plus de douceur, plus de charme ] 
des traits, la poésie du regard pur, l'alar 
souple, la finesse des lèvres, dont la courbe 
à travers une sorte de souffrance, l'esprit \ 
cette composition, est harmonie. Une grâc 
pose, un peu nonchalante. La jeune femme < 
fleur qu'accable une pluie d'orage, dont la c 
parait un calice trop plein qui se courbe et 
qui encadre son front charmant lui sembk 
tête se penche, et son grand regard, charg* 
dans l'espace qu'il interroge. C'est l'œuvre d'i 
que d'un peintre, et si les chairs témoigneni 
dire de l'âme qui transparaît à travers chacu 
en chaque mouvement de ce corps svelte et 
pli du vêtement, pour ainsi dire, qui se ploie s 
Machard, se contentant des Mirhtons, d 
l'Exposition Triennale, demeura trois année 
Salon. C'est seulement en i885 que nous l'y n 
de la marquise d'Aoust, portrait très original 
qui fit grand honneur au peintre et au modèle 
avec des perles au cou, et coiffée d'un Gains 
quise tient sous son bras son gentil ouistiti, la : 
de Tout-Paris, et aussi la coqueluche de tous 
sa maîtresse. Tout cela arrangé très habilen 
enlevé, le visage savamment étudié. Beauco 
sionomie, une harmonie parfaite dans l'ordor 
Décidément Machard est un coloriste de pre 
un dilettante en fait d'élégance. Conseillant 
modèle dans le choix de la toilette qui convie 
au portrait qu'il veut faire; possédant une ent 
féminine, lui-même parfois décide des étoffes, 
ne dédaignant point d'aller chez le couturiei 
diriger môme l'exécution. La ligne, c'est avar 
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Aussi a-t-il ses habilleurs préférés. Et ce sont ceux dont le style gran- 
diose, sans faire abstraction du chiffonnage élégant^ sait garder Thar- 
monie parfaite du contour et le cachet suprême de la réelle élégance, 
toujours sobre et ennemie des surchargements inutiles. Morin-Blossier 
lui parait le type accompli en la matière. Aussi est-ce là qu'il adresse 
le plus volontiers ses futurs modèles lorsqu'ils lui demandent son avis. 

Mais revenons au portrait de la marquise. On lui a reproché quel- 
ques plis autour des yeux. Mais comment ne pas remarquer la fran- 
chise du regard, la limpidité de la prunelle I Assise de profil, la tête est 
de face. Aussi, sous l'auréole du grand chapeau de velours bleu à 
panache de flamme, la physionomie apparait-elle souriante et bien 
ouverte. Le bras gauche est accoudé au fauteuil : c'est dans son écar- 
tement qu'apparaît la frimousse malicieuse du singe, qui attire, il faut 
Tavouer, bien un peu l'attention, au détriment peut-être de sa maî- 
tresse, la note amusante ayant toujours eu le privilège, en France, de 
primer toutes les autres. 

En 1886, Machard n'exposa aucun portrait féminin : c'est le général 
marquis d'Espeuilles qui inscrit cette fois son nom au Palais de l'In- 
dustrie, et, avec lui, comme pour adoucir la sévérité trop grande de 
cette martiale physionomie, une bien jolie toile, représentant un portrait 
d'enfant : le petit André Germain, charmant avec ses cheveux blonds 
et son minois rose. 

En 1887, le grand succès du portrait de M"* Abbadie, aux Mirlitons, 
présage celui du Salon. M"""" Abbadie est une ravissante Brésilienne, 
blonde comme un Watteau^ rapportant dans ses beaux yeux tout le 
soleil de son pays. Machard l'a peinte selon son type, coiffée très sim- 
plement dans le genre Pompadour, habillée d'un étroit corsage de 
velours vieil or garni de vieux point, avec une flottante draperie bleue, 
dans le goût de celles que Mignard choisissait pour ses modèles. Dire 
que ce portrait a eu un grand succès est superflu ; car ce succès est si 
récent qu'il est dans toutes les mémoires . De même pour la ravissante 
tête d'étude — une jeune femme rousse, demi-nue, vêtue seulement de 
sa chevelure flavescente et d'un manteau de velours bleu, garni de 
fourrure sombre, glissé sur son épaule, qui fut l'une des toiles les 
plus remarquées au Cercle Saint- Arnaud. Nous la retrouvons d'ailleurs 
au Salon, où son succès s'accentue, partagé avec un délicieux portrait 
d'Enfant : une toute petite fille, blanche et rose, habillée d'une chemise 
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plissée de dentelles , qu'attachent sur les épaules des rubans blancs, 
La figure est toute mignonne, avec de beaux grands yeux bleus et de 
longs cheveux blond pâle, noués au sommet, et inondant les épaules 
de leurs boucles éblouissantes- Une vaste pelisse rouge, à demi tombée, 
enveloppe le bas du corps. 

Quant à l'Exposition des Pastellistes, cinq œuvres bien diverses 
représentent Machard à la salle Petit. Ce sont : 

i** Le portrait d'une jeune femme habillée de blanc, coiffée d'un grand 
chapeau noir : c'est M"* Errazuzig; 

2** La Femme à la Plume de Paon, c'est-à-dire une jeune femme toute 
blonde et ravissante, couchée, jouant avec une plume de paon; 

2"" Namouna; 

4*" Une Jeune Fille : Étude de nu, vue de dos; 

5** Enfin une étude qui est un projet de tableau, représentant un 
Génie. 

Que de portraits encore dont la nomenclature serait indéfinie et qui, 
pour -une cause quelconque, n'ont pu paraître au Salon ni dans les 
Expositions ! Je cite seulement pour mémoire ceux de la duchesse 
Decazes, de la comtesse de Trévise, de la comtesse Duhesme, de la 
comtesse de Montgermont^ de la comtesse Gudin, si jolie avec ses traite 
d'une pureté raphaélienne, ses épais cheveux blonds épars sur ses 
épaules nues, tout enveloppée de sa pelisse sombre, aux moelleuses 
fourrures, qui, glissée sur les bras, laisse à peine apercevoir le mignon 
corsage de velours. 

La comtesse de Pleumartin, en robe rouge à peine échancréeen 
cœur, avec la ligne claire d'un fichu de dentelles, ses cheveux noirs 
noués en masses sombres et formant comme un casque sur la tête, 
qu'éclairent les beaux yeux veloutés. 

La baronne d'André, si poétique dans sa simple toilette coupée en 
carré sur la poitrine, de façon à dégager tout à fait le cou harmonieux, 
auquel la tête penchée, qui s'appuie sur le bras accoudé, donne une 
ligne d'une grâce intraduisible. Des roses sur la petite table, frôlant 
pour ainsi dire cette jolie tète. Des roses aussi dans la main droite, qui 
est demeurée gantée, — ce qui est grand dommage, à en juger par la 
main jumelle ! — et qui s'appuie sur les genoux. Car M™' d'André est 
assise. Ses grands yeux ouverts semblent rêver. Et il y a une nuance 
de mélancolie dans ce rêve qui plane sur tout le visage, sur le demi- 
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sourire même de le bouche pensive. Mais quel charme dans cette 
peinture! quelle délicatesse dans la beauté suave de cette jeune femme ! 
Ici, point de recherche dans la parure, ni d'étude dans l'ajustement. 
Pas un bijou, qu'une perle sur le lobe rose de Toreille, et une autre 
perle dans la dentelle du corsage; les cheveux noués sur la tête, comme 
ceux des adolescentes, et, pour toute parure à ce front charmant, le 
duvet léger qui retombe tout naturellement, en un estompement imper- 
ceptible. Ce portrait est certainement l'un de ceux que je place le plus 
haut dans Uœuvre de Machard. Viennent ensuite M"" de Narcillac, 
M"* d'Araujo, M""* Torrès-Guimarès, la jolie Brésilienne aux beaux 
yeux noirs; M"' de Ganay, M"* de Bruniquel, M"*'" Thirion-Montauban, 
M"' Anne-Marie Lavallée, M"" Athalin, Sartiau, Chaperon, Hoûel, 
Georges Martin, etc. 

Mais nous n'en finirions pas si je voulais tout citer : car l'œuvre 
de Machard, je l'ai dit, ne contient pas moins de trois cents portraits, 
la plupart aj^ant eu pour modèles les plus jolies femmes de la société 
parisienne. 



Après l'œuvre, le cadre! L'atelier, en effet, ne dit-il pas l'homme 
aussi bien que l'œuvre même? En s'arrêtant dans le petit salon qui 
précède celui-ci, ne devine-t-on pas le peintre élégant, le délicat et le 
raffiné qu'est Jules Machard? Là, en effet, déjà sourit le beau portrait 
de M""' Machard, coquettement coiffée de son petit chapeau, dont l'au- 
réole veloutée met une ombre charmante au visage. Puis, à côté, des 
études, au milieu des bibelots, des potiches pleines de fleurs, des soieries 
changeantes et des mille choses gracieuses que sait assembler la 
main d'une jeune femme instinctivement artiste. Sur un panneau, les 
portraits de Blanchard, de Henri Regnault et d'Hébert, les trois grandes 
amitiés de Machard. En face, tout près du piano, le buste de son pro- 
fesseur Signol, par un oncle de M"* Machard, M. Crauck. 

Mais passons à l'atelier. Là, sous la grande baie qui s'éclaire sur 
le côté, un long sopha protégé par le dais de broderies amortissant 
le jour trop cru. Auprès, une table chargée de dessins, de livres, de 
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papiers : c'est le bureau de Jules Machard. Une autre, en faoe^ esl 
pour les palettes, les pinceaux, les crayons, les bottes de toutes sortes 
qui forment l'attirail du peintre et du pastelliste. Puis, à travers les 
meubles, les panoplies, les cors de chasse, guitares, mandolines et 
autres instruments, les études, couvrant tous les murs, comme les 
tableaux chargent tous les chevalets. Accroché au-dessus d'une porte, 
la maquette de l'un des plafonds destinés au duc de Bucdeugfa: 
Psyché enlevée par Zéphir. En face, une immense tapisserie contre 
laquelle reposent des vues de Venise, et des panneaux copiés d'après 
Michel-Ange, Caravage, Rubens et Véronèse. Une autre étude : Sac de 
Ville en Italie, était le projet du dernier tableau que Machard devait 
envoyer de Rome, tableau qu'il n'a point encore exécuté : le sera-t-il 
un jour? Puis, presque achevée, une Mendiante Vénitienne, jouant de 
la mandoline, d'un très bel éclat. Des études, enfin, d'après nature, 
les portraits de M"* Martin -Zédé et du général Zédé, du docteur 
Depaul, de M"** Chabrière, de M. Schlumberger, etc. Sur un chevalet, 
tout au milieu, repose encore le portrait de M»* Thirion-Montauban, 
magistral avec son grand style et son élégance suprême : toilette 
Louis XVI, le corsage en velours bronze, avec jupe de lampas rose. El 
puis des dentelles, des rubans, des roses I Une guirlande sur la hanche, 
une aigrette rose dans les cheveux blonds. Là-dessus, une sorte de va- 
peur très fluide et très lumineuse, noyant tout le tableau de sa demi- 
transparence, au milieu de laquelle apparaissent les chairs avec des 
vigueurs inattendues, une fraîcheur suave, un éclat qu'ensoleillent les 
cheveux couleur d'or. 

Sur un autre chevalet, un ravissant portrait de jeune fille en robe 
blanche, son ôcharpe rose jetée sur les bras : cette jolie blonde^ 
M"® Hennessy. Puis, un croquis de M"' Juliette Machard, fille du 
peintre, une adorable fillette qui promet de posséder toute la joliesse 
de sa mère, toute la consciencieuse ténacité de son père . Plus loin, un 
grand pastel : c'est une femme couchée, une blonde aux chairs nacrées, 
jouant avec des plumes de paon. Un autre pastel représente encore une 
femme toute nue : celle-ci debout et vue de profil ; une autre, encore 
nue; puis une Tête de Femme encapuchonnée de laine bleue. Une jolie 
Russe apparaît dans un enveloppement de fourrures : c'est une ébauche. 
Ici, une mignonne Tète d'Enfant toute blonde et rose. Là, encore 
M""' Machard, le modèle préféré du maître de céans, cette fois habillée 
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d'une robe changeante, avec un gros fichu à Tlncroyable et ses cheveux 
blonds ébouriffés pour toute parure. Puis, dans l'encoignure — ceux-là 
bien vivants, en chair et en os ! — deux babies, aux beaux grands yeux 
noirs, qui jouent dans lesjupesd*une jeune femme. C'est, ici, M'*' Juliette 
et son petit frère, qui, l^un grimpé sur les genoux de sa mère, Tautre 
assise sur le bord de sa robe, se disputent son attention — ses caresses 
surtout. — « Taisez-vous, mes enfants, et surtout ne remuez pas ainsi : 
vous troublez votre père ! » — dit alors une voix douce. 

Machard, en effet, debout devant son chevalet, crayonne fiévreuse- 
ment l'esquisse d'un pastel qu'il doit livrer demain. Les yeux fixés sur 
la toile, jetant de côté un regard sur le visage de sa femme, qui est en 
ce moment son inconsciente inspiration, il paraît entièrement absorbé. 
L'artiste a quarante-trois ans : il en paraît trente-cinq à peine. Brun, 
de tête expressive, une large jaquette lui laisse toute sa liberté de 
mouvements, et l'on devine que ce costume Henri II, choisi par lui 
pour un bal, et dans lequel, ensuite, il a voulu se peindre, est bien 
celui qui convient à sa taille souple, élégante, bien cambrée, mal en 
valeur dans le costume moderne. La physionomie est fine, pénétrante 
surtout. Une sorte de timidité plane dans l'indécision du geste, mais 
une volonté âpre, persévérante, entière, domine dans le regard comme 
dans le modelé du front. Machard est un timide, en effet, mais un 
persévérant. 
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Joseph Wencker, né à Strasbourg, le 3 novembre 1848, est aujour- 
d'hui dans toute la force de son talent. Il semble d'ailleurs que cet artiste 
soit né peintre, comme certains naissent heureux, prédestinés dès le 
berceau. Par une chance bien rare, il ne connut jamais la misère, ni ces 
déboires qui accueillent tout artiste à ses débuts. Élevé à TÉcole Pri- 
maire, puis au Lycée de sa ville natale^ il y apprit le dessin, puis la 
peinture : mais comme on l'apprend en province, mollement, sans mé- 
thode, mal guidé et mal enseigné. Et cependant le jeune homme était 
si parfaitement doué que, dès lors, la réussite encouragea ses premiers 
essais. A l'âge de dix-sept ans, la décoration de toute une église, au 
village de Niedersmunster, en Alsace, et aussi différentes peintures 
dans l'église Saint-Louis, à Strasbourg, lui furent confiées par son pre- 
mier maître, et il s'en acquitta à merveille. Ce travail dura deux années. 
Certes, il y avait de quoi étourdir un débutant de cet âgel Mais Joseph 
Wencker était trop sensé pour se griser ainsi. Il comprit une seule 
chose : c'est qu'il y avait en lui l'étoffe peut-être d'un grand peintre, mais 
qu'il ne savait rien encore de son métier, et qu'il avait tout à apprendre. 
Il partit donc pour Paris, et c'est alors que commença sa véritable édu- 
cation artistique. 

Entré, en 1868, à l'atelier de Gérôme, et en même temps à l'École 
des Beaux-Arts, la guerre vint, deux ans après, interrompre bien ino- 
pinément les progrès du jeune peintre, qui, déjà, vendait ses tableaux, 
et les vendait relativement fort bien. Mais il n'y avait point à hésiter ! 




406 LES PEINTRES DE LA FEMME ; 

Joseph Wencker était Alsacien de cœur comme il Tétait de naissance. 
Certes, il aimait son art passionnément; mais il aimait plus encore son 
pays I Et l'artiste s'effaçait cette fois devant le patriote. Il partit donc 
dès le début des hostilités pour Strasbourg, déjà menacée, décidé à 
donner sa vie s'il le fallait, toutes ses forces, du moins, à sa chère cité. 
Hélas! après des prodiges, la capitulation vint couper court à tous les 
espoirs, et Wencker subit le sort commun ! 11 fut emmené en Allemagne, 
où, moyennant un travail assidu, il obtint une liberté relative. Le jeune 
peintre se mit à faire, pour l'éditeur Schoelz, de Mayence, de petites 
lithographies, indiquant les premiers éléments de dessin, — scènes 
militaires et autres sujets d'une exécution facile^ — qui eurent un très 
grand succès. Ce travail n'était guère lucratif; cependant cela l'aida 
à vivre pendant toute sa captivité, qui dura sept grands mois. 

Mais, à ce métier, il perdit un an d'études bien précieuses, et ce fut 
seulement à la fin de 1871 que, rentré à Paris, il put reprendre sa 

m 

place, tant chez Gérôme qu'à l'Ecole. Travaillant avec ardeur, afin de 
rattraper le temps perdu, Wencker, dès lors, se donna tout entier à son 
art, cherchant dans son travail passionné la seule distraction qui pût 
adoucir sa douleur patriotique. L'artiste, cette fois, devait consoler 
l'Alsacien, trouvant en son idéale passion une patrie nouvelle, celle que 
nul sur terre ne saurait arracher au cœur de celui qui la possède. 

C'est en 1873 que Wencker exposa pour la première fois. Dès lors 
tout devait lui réussir. Son tableau, reçu d'emblée, fut très remarqué 
par les critiques. Théodore de Banville surtout en fit un très grand 
éloge. Est-ce donc cet Intérieur Grec qui, en frappant l'imagination du 
poète, devait lui inspirer son œuvre préférée, qui est la Femme de 
Socrate. 

Quoi qu'il en soit, étant allé lui faire une visite de remerciements, le 
jeune peintre obtint du critique les plus vifs éloges. Banville était heu- 
reux de lui prédire une réussite qu'il jugeait certaine. Il a été bon 
prophète ! 

L'année d'après, la composition de Wencker accentuait son talent, 
l'enveloppant d'une grâce suavement poétique : les Amoureux sous la 
Feuillée resteront l'un de ses plus gracieux tableaux. Rien de charmant, 
d'ailleurs, comme cette composition qui rappelle, mais avec une note 
plus réelle, les jolis chefs-d'œuvre de l'École Flamande du dix-huitième 
siècle. Deux petits paysans sont assis sous la feuillée. Ils ébauchent 
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ridylle de leur seizième année. Tous deux enlacés, « lui » rejette à 
gauche son grand chapeau, « elle » repousse à droite son gros panier, 
— celui qui servira tout à Theure à la cueillette des fraises, au fond des 
bois. C'est jeune, c'est poétique, c'est frais, c'est printanîer. Certes, si à 
ce genre Wencker n'eût préféré des compositions plus graves : — celles 
qui font une situation, mais dont le succès est plus lent ! — il eût gagné, 
avec cette sorte de tableaux, ce qu'il eût voulu. 

Puis, en 1875, l'État acheta, pour le Musée d'Alençon, les Jeunes 
Filles jouant avec des Fleurs^ une ravissante étude de plein air, faite sur 
le vif, dont le fond était un paysage exquis. 

Wencker affirmait dès lors son goût féminin. Il peignait la Femme 
et la peignait charmante, gardant pour type inspirateur les belles filles 
d'Alsace, blondes, avec des chairs roses et une carnation resplendis- 
sante, la paysanne naïve en sa grâce simple, le type enchanteur des 
peintres flamands, plus matériel peut-être que celui du dix-huitième 
siècle, mais d'une séduction chaste, vigoureuse sans lourdeur, — 
saine, en un mot, sans cesser d'être élégante. 

En 1876, le jeune artiste s'affirmant toujours davantage en sa nou- 
velle manière, avait destiné au Salon un portrait de femme — le pre- 
mier sorti de son pinceau ! Malheureusement, son modèle, frappé tout 
à coup en la fleur de sa jeunesse et subitement emportée à la veille de 
l'Ouverture, Wencker ne voulut pas exposer l'image d'une morte. Il ne 
laissa donc au Palais de l'Industrie qu'un grand tableau, la Lapidation 
de Saint Etienne^ qui, de nouveau acheté par l'État, lui valut sa pre- 
mière récompense. 

Wencker avait attendu, pour concourir à l'Institut, d'être sûr de 
son talent. Encouragé dès lors par le succès, il comprit que l'heure était 
venue : Il se présenta donc hardiment. Il monta en loge le cœur battant 
très fort, il est vrai, mais calme et consciencieux, décidé à mettre tout 
son cœur à cette épreuve, dont le poids devait être décisif pour sa des- 
tinée tout entière. Le sujet était : Priant venant demander le Cadavre 
d^ Hector à Achille. 

Il eut le prix d'emblée. 

Les compositions historiques qu'il choisit pour ses envois de Rome 
furent : 

1* La Reine ÉlisabeOi de Hongrie faisant asseoir un Mendiant sur 
son Trône et le soignant; 
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2* Le Roi Saiil chez la Pythonisse ; 

3^ Une copie de la Vierge de Bellini, formant triptyque ; 

4** Saint-Jean Chrisostome prêchant contre l'Impératrice Eudoxie, 
Ce dernier tableau, qui ne contient pas moins de quatre-vingt-six per- 
sonnages, appartient maintenant au Musée du Puy ; le triptyque est à 
rÉcole des Beaux- Arts ; la Sainte Elisabeth^ au Musée de Châteaudun; 
le Roi SaiXl, à celui d'Angers. 

Wencker, je n'ai pas besoin de le dire, s'en acquitta à merveille. Dès 
lors son talent se manifestait sous la forme vigoureuse, avec le coloris 
sévère, qui sont les notes caractéristiques de la plupart de ses 
tableaux. 

Cependant, avant de partir pour Tltalie, Joseph Wencker exposa 
encore (1877) un portrait de jeune fille qui lui valut la Médaille. Cette 
jeune fille, habillée de velours gris, devait faire au jeune peintre sa 
réputation de portraitiste. La splendeur des chairs, l'éclat du coloris, la 
ressemblance parfaite et la douceur moelleuse des étoffes, composaient 
un ensemble hors de pair. Le nom de Wencker circula sur toutes les 
lèvres, et les commandes affluèrent. Mais il fallait partir, et l'artiste dut 
renoncer, pour le moment du moins, à profiter de la vogue qui venait à 
lui. Il est vrai qu'il se dédommagea à Rome en exécutant, à travers ses 
études, plusieurs beaux portraits, dont les principaux furent ceux de 
mistress Mathias, de M. Engel-Dolffus, — le portrait, parmi tous 
ceux qu'il a exécutés, qu'il préfère et dont il se fait le plus d'orgueil : 
j'entends ses portraits d'hommes, seulement, bien entendu ! — etc. 

Ce genre, d'ailleurs, était ce qu'il plaçait au-dessus de toute chose, 
convaincu que le portrait est l'un des côtés les plus élevés de la pein- 
ture. Aussi, dès son retour à Paris, reprit-il avec acharnement cette 
voie toujours ascendante qui devait aboutir aux beaux portraits de la 
princesse de Brancovan et de la princesse Gortschakoff, ce dernier l'un 
des plus grands succès du Salon de l'année 1887 : succès qui valut 
au jeune peintre la Croix de Chevalier de la Légion d'Honneur. 
Installé dès lors dans la petite maison de la rue de La Rochefoucauld 
qui avait eu pour locataires Cabanel, Delaunay, Gounod et Franceschi, 
il peignit tour à tour MM. Cronier, Story(de Rome), Girod^ Denfert- 
Rochereau, André Pinard; M""*" Engel-Dolffus, A. Pinard, Versigny, 
Ruy Kanbach ; M"' Gravelotte, née Athalin ; M"" Renaud, Durmont, 
Zarifi (de Constantinople), Villard, Engel-KœchUn et Engcl-Gros; 
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M"** Grunelius, Blanche Girod, Burnat-Dolfus, Weyer; la gentille 
petite princesse Hélène de Brancovan ; le petit Bertin, âgé de quatre 
ans; M"* Heurteloup (une aquarelle); les petites filles de M. Harlé; 
celles de M. Kœchlin; les enfants de mistress Spoerry; ceux du 
colonel Denfert-Rochereau ; M. Engel-Kœchlin ; MM. Muchenback, 
Mathieu, Auguste Dolffus et Engel-Dolffus, Lehideux, Vitali ; l'éditeur 
Georges Masson ; l'architecte de la Sorbonne, M. Menot; M. Lequesne, 
également architecte ; M. Durieu, du Crédit Industriel ; le général Hepp, 
et, sur son lit de mort, le prince de Brancovan, dont il devait faire, 
vivant, un beau portrait, le pendant de celui sa femme, que Ton verra 
bientôt au Salon. 

Partout l'attitude juste, le dessin élégant, la simplicité des moyens, 
la fidélité de la reproduction, marquant un talent très vrai, très sincère, 
absolument consciencieux. Aucun subterfuge dans la manière de Joseph 
Wencker. Il s'attaque à son modèle franchement, en pleine lumière, et 
méprise tous les petits moyens. Chez lui, la toile est vivante, le corps 
souple, le dessin toujours sobre, très minutieux, et le modelé excellent. 
La peinture est saine, franche et robuste. L'exécution est facile, la 
composition ferme, nette, dépourvue de tout artifice. Quand il fait la 
femme surtout, résumant au visage le point lumineux des tableaux, il 
va droit au fait et y va jusqu'au bout. Le reste n'existe qu'à l'état d'ac- 
cessoire, et la robe même, cette robe dont l'étoffe soyeuse ruisselle et 
que l'on prendrait à mains pleines, ne tient qu'une place des plus 
secondaires. Peu lui importe le couturier : C'est au modèle seul qu'il 
s'attache, des traits qu'il s'occupe et de l'éclat des chairs, répudiant les 
trompe-l'œil et les mille bagatelles qui noient et qui égarent. Sa ma- 
nière honnête ne veut ni erreurs ni malentendus. Le modèle parle, 
regarde, écoute, se meut, vit enfin sous son pinceau. Il le reproduit 
avec une certitude étonnante et une justesse qui défie la critique la plus 
sévère. Son faire est aussi sobre que modeste, et il semble que, dans sa 
façon, il s'inspire des grands portraitistes Hollandais, qui lui ont fourni, 
ainsi que je l'ai dit, son type de prédilection. 

Chacun de ses portraits mériterait de longues analyses. On y sent 
l'étude serrée et pénétrante du caractère, la netteté décisive, une loyauté 
certaine jointe à une touche magistrale. C'est que Wencker est surtout 
un consciencieux. Il a saisi la notion exacte de la nature et, d'un sens 
très droit, il analyse son modèle, s'appliquant à disséquer, pour ainsi 
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dire, son être moral, comme il devine à travers le vêtement son anato- 
mie physique. Et c'est cette exactitude, jointe à ce sens intime et très 
perspicace de l'être, qui rend particulièrement intéressants ses portraits 
lentement étudiés, lentement exécutés, et par cela même très exacte- 
ment rendus. Une grande sérénité plane sur ses compositions. On sent 
chez l'artiste une pensée silencieuse et une très grande concentration. 
Tout est à sa place et tout se lent dans ses tableaux. C'est calme, 
sérieux, recueilli, d'un goût sage et distingué. Le dessin franc, res- 
senti, est d'une exécution parfaite. Le modelé, traité avec autant de 
fermeté que de largeur, est irréprochable, la facture d'une décision 
absolue; la couleur, sobre, harmonieuse, puissante, est toujours celle 
qui convient au sujet. Rien ne détonne et tout concourt à un ensemble 
très heureux toujours. Mais, parmi ses portraits de femmes, l'un de 
ceux qui ont été certainement le plus appréciés est celui de M"* Engel- 
Dolffus. Superbe, reposé, pensant, c'est un portrait magnifique. Les 
mains, cette pierre d'achoppement de tous les peintres, sont admi- 
rables et d'une vérité saisissante. La pose simple, la belle figiire bien 
vivante et expressive, la pensée qui flotte à travers le regard, le sou- 
rire calme qui dit la bonté fine et l'indulgence charmante, sous les che- 
veux gris pleins de clartés, l'allure excellente et le coloris juste, font de 
cette toile une œuvre de haute valeur. La beauté de l'àme y transparaît 
sous la chair pâle et cependant lumineuse, et l'harmonie puissante se 
dégage avec un relief singulier de ce corps de femme, sévèrement 
enfermé dans la robe noire, correcte, de l'aïeule et de l'épouse en deuil, 
dont la note caractéristique est une dignité suprême. 

Ce portrait eut à l'Exposition de 1885 un très grand succès. La cri- 
tique lui fit un accueil unanime, et Wencker put dès lors prendre place 
parmi les maîtres portraitistes. Parmi la multitude des appréciations 
sympathiques, j'en cite une seule qui les résume toutes, celle de 
Véron, dans son Dictionnaire Artistique : 

WENCKER (Joseph). — M«»« E. D... est assise presque de face; sa belle tôle 
grisonnante est vivante, d^une expression douce et bienveillante. Ses yeux noirs vous 
observent avec une attention des plus soutenues, sa bouche ébauche un sourire et va 
vous parler. Quelles chairs vraies et bien modelées, comme cette main, posant sur le 
bras droit ployé , tandis que Tautre est cachée par le bras gauche, accoudé sur un petit 
coussin vert ëmeraude ! La robe noire, ainsi que le corsage, sont d^une vérité trompe- 
l'œil, et cet excellent portrait se détache sur un fond bleu foncé. C'est on des meilleara 
du Salon. 
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Mais M"' Engel-Dolffus n'était point — ou n'était plus — une 
jolie femme. C'est dans les portraits de MM"" Hentch et Cocteau que 
Wencker s'affirme plus complètement comme peintre de la beauté 
moderne. 

La première d'abord, debout, en pied, vêtue de velours bleu, se 
détachant sur un fond d'un bleu intense, toute blonde, avec ses cheveux 
ondes en larges bandeaux à la Raphaël, apparaît lumineuse. Le visage, 
les mains, dont Tune soutient un pli de velours, les épaules, les bras, 
tout est clair, tout est marmoréen, et cependant tout vit. Ce portrait 
n'aura d'égal que celui de la princesse de Brancovan, dont je parlerai 
tout à l'heure. Car, cette fois encore, le modèle, le costume, le caractère 
même de la femme, tout concourt à fournir au peintre les éléments 
d'une œuvre magistrale. 

Bien joli, le portrait d'une autre blonde : M"* Cocteau. Celle-ci à mi- 
corps, vêtue de velours rouge, avec un enveloppement clair de dentelles 
noires, tamisant le bras ambré. M""® Cocteau est assise sur le coin d'un 
sopha. La main abandonnée tient un éventail. La taille est souple, élé- 
gante, serrée dans son gant de velours écarlate. De beaux yeux noirs 
éclairent le visage très jeune qu'encadrent les cheveux blonds, simple- 
ment rattachés par un peigne d'écaillé. Pas un bijou. Seulement la 
cemure d'un velours sombre, noué de côté, soulignant la blancheur 
du col, qu'il sépare de la poitrine éclatante. Ce portrait, si simple, 
est charmant. Exposé au cercle des Mirlitons^ il y fit un très grand 
effet. 

Quant aux portraits des princesses de Brancovan et Gortschakoflf, 
jusqu'ici, l'œuvre culminante de Joseph Wencker, ils joignent à la 
facture magistrale le charme de l'éclat et de la grâce. Il s'agit là 
de deux grandes dames dans l'apogée de leur jeunesse et de leur beauté. 
L'une et l'autre sont reines d'élégance et toutes deux appartiennent à 
ces races quasi royales, écloses aux sommets de l'aristocratie euro- 
péenne. 

Mettons en première ligne la princesse de Brancovan. Toute droite, 
habillée de satin blanc, les cassures nacrées de la robe se confondent 
presque à l'éclat de la peau. C'est une robe de Worth, étroitement mou- 
lée au corps. Le corsage décolleté s'arrondit par une draperie mêlée 
d'argent, autour de la poitrine irréprochable; la jupe, bouffante aux 
hanches, selon le style Louis XVI, se découpe en panneaux droits, 
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formant au milieu de larges plis en éventail, tout brodés d'argent. La 
traîne, harmonieuse, s'allonge de côté. Pour coiffure, une aigrette de 
plumes blanches et des perles, dont l'éclat se fond aux reflets des che- 
veux presque blonds. I 

La princesse est debout. Son col élégant soutient la tête un peu fière 
avec une grâce indicible. Elle est posée de trois quarts et les bras 
retombent le long du corps. 

Mais qu'importe tout ceci ? C'est le compte rendu matériel d'une 
pose et d'un tableau. Ce qui est inexplicable, c'est la vie de cette chair 
que l'on sent palpiter sous le regard, l'expression hautaine et douce à 
la fois de cette grande dame, que l'on devine en même temps ime 
grande artiste, l'âme qui tressaille sous ce corsage, le charme infini 
de la patricienne et de la femme, que l'artiste a merveilleusement 
traduit ! 

Ce portrait, au Salon prochain, sera certainement l'un des plus 
admirés, et j'en prédis à Wencker une gloire certaine. 

Quant à la princesse Gortschakow, elle est en costume de Cour 
Russe : Robe décolletée en lampas bleu et argent, le corsage à longues 
manches bysantines, formant des ailes. Pour coiffure, le kakochnick, 
supportant le voile de tulle, très léger, qui tombe comme un flot de 
brume sur les épaules. La princesse, un peu forte, les cheveux bruns, 
avec de beaux yeux noirs, ainsi posée en pied, de trois quarts et les 
mains unies dans l'attitude de la pensée recueillie, est superbe. Ce 
tableau est le digne pendant du précédent, et si je lui préfère quelque 
peu ce dernier, c'est que la simplicité luxueuse de la toilette blanche 
choisie par la princesse de Brancovan convient mieux encore au goût 
sobre et au talent minutieux de Joseph Wencker. 

A ces belles toiles, ajoutons encore, plus petite mais charmante, 
la dernière exécutée par l'artiste : c'est le portrait de la baronne 
de Neuflize, toute blonde et rose comme une idylle, avec de beaux 
grands yeux bleus et une bouche qui détient sur ses lèvres toute la 
pourpre des roses. Vêtue d'une robe blanche décolletée, sa taille gra- 
cieuse est moulée dans Tétoffe souple et nacrée, tandis que ses beaux 
bras disparaissent dans le long gant de Suède. A la main son éventail 
de plumes, tout blanc, qui ressemble à l'aile refermée d'un eider. Le tout 
détaché sur un fond gris de lin. C'est bien la jolie femme moderne en 
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son type le plus enchanteur, élégant, svelte, souriant, chiffonné ce 
qu'il faut, et souverainement séducteur. 

Outre ses portraits, Wencker a encore exposé plusieurs belles 
œuvres : La dernière, en 1886, représente une lecture dans un marché 
en Italie : IL leur lisait VAriosiCy tel est le titre du joli petit tableau, si 
vivant et si vécu. Que d'étude dans les physionomies, et quel talent 
dans la composition. Toutes ces silhouettes parlent et disent ce qu'elles 
veulent dire. La pantomim^e est d'une vérité absolue et chaque person- 
nage s'y raconte avec sa profession, son caractère, ses instincts, ses 
opinions. Les paroles sont suspendues à ses lèvres. On les voit s'agiter, 
discuter, causer, s'interpeller ou écouter, tous ces braves paysans, 
sous les portiques de leur marché ; le batelier lit avec l'enthousiasme 
convaincu qui convient à l'œuvre du poète. Les autres écoutent reli- 
gieusement, l'esprit tendu, savourant chaque phrase ainsi qu'une 
musique délicieuse. Et comme les figures de tous ces ItaHens restent 
fines sous le haie ! Comme elles exhalent le sans-souci des gens habi- 
tués à se laisser vivre, chauffés au doux soleil, nourris, comme l'oiseau, 
des fruits du chemin ! C'est l'Italie toujours pittoresque, avec son 
caractère original et captivant. Tout cela semble croqué sur place, et 
il s'en exhale un parfum d'orangers en fleurs, un bruit de chanson, un 
éclat de rire, et ce culte naïf de l'art épanoui sous le ciel bleu, que l'on 
vénère, là-bas, presque à l'égal de la Madone. Et tout cela captive, 
enchante, retient, force l'admiration. 

Citons également la belle académie qui orne la salle des Expositions 
à l'Institut. C'est une femme nue, d'un très beau modèle et d'une exécu- 
tion magistrale, dont la réussite sans doute a valu à Joseph Wencker 
la commande de la décoration de l'un des salons de la Sorbonne, 
auquel il travaille en ce moment. Les autres salons sont confiés à 
MM. Lerolle et Clairin, la grande salle à manger à Cazin, la petite à 
Raphaël Collin, les deux salles des commissions à Lhermitte et RoU, 
les deux salles des Actes à Duez et Merson, le grand amphithéâtre à 
Puvis de Chavannes pour l'hémicycle et Galland pour les médaillons 
de la coupole, la salle du conseil académique à Benjamin-Constant, 
les escaliers à François Flameng et Ch. Chartron! Ce qui fait beaucoup 
d'Écoles, nombre de divergences, et comme résultat, sans doute, une 
étrange cacophonie I Quoi qu'il en soit, parmi tous ces peintres d'une 
valeur indiscutée, nul doute que Wencker ne tienne l'un des premiers 
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rangs et que son talent n'y saille derechef de la façon la plus magis- 
trale. 

Wencker habite, je Tai dit, rue de La Rochefaucauld. Son atelier, 
dans le pavillon du fond, domine celui du sculpteur Franceschi. Une 
petite porte, puis un escalier tout droit, tendu de rouge, qui conduit au 
premier étage. Là un petit salon d'abord, Tatelier ensuite, très grand, 
éclairé sur le côté par un vitrage qui mord à la fois le mur et le plafond, 
donnant ainsi un double jour à la vaste pièce toute tendue de vieux 
bleu très doux, sur lequel des tapisseries et des étoffes brodées servent 
de fond à une profusion d'études. Parmi celles-ci, beaucoup de paysages 
croqués en Italie un peu partout, à Venise surtout : Ici la place Saint- 
Marc avec le quai des Esclavons, le Palais Ducal, Sainte-Marie, etc. Un 
fini de détail et une patience d'études inconcevable font de cette jolie 
toile une petite merveille. 

Plus loin, un coin de Téglise Saint-Marc, une vue de Capri, puis des 
études de femmes. L'une toute nue, couchée sur l'herbe ; une autre à 
mi-corps, ses cheveux sombres dénoués, ainsi qu'une Bacchante, la 
gorge hardiment découverte et splendide. Ici la tête de Sainte Elisabeth 
de Hongrie. Là des ébauches destinées à cette galerie de la Sorbonne, 
dont la composition comporte plus de quatre-vingt-dix personnages, — 
dont une vraie corbeille féminine nichée dans une tribune. 

Puis sur des chevalets des tableaux commencés. Un seul achevé : 
C'est La Lecture dans un Marché. Au fond, auprès de l'estrade, un secré- 
taire chargé de papiers, qui décèle le liseur et l'écrivain. Sous la baie 
vitrée, ombragé par une sorte de dais de broderies, avec une glace au 
fond, un large sopha, quelques meubles épars,des panoplies composées 
d'armes sauvages et de masques, et des entassements de cartons, 
d'ébauches et de croquis. Tel est cet atelier sobre, confortable à point, 
mais dépouillé de tout luxe tapageur, de toute tendance au fracas. Le 
petit salon, à côté, tendu d'andrinople, comme l'escalier, avec encore 
des photographies, encore des tableaux, encore des ébauches, et, domi- 
nant toutes les autres toiles, deux compositions de Bastien Lepage,qui 
fut l'un des amis préférés du maître de céans. 

Comme il est facile de le constater par les tableautins qui emplissent 
ces deux pièces, Joseph Wencker eût été, s'il l'eût voulu, un merveilleux 
peintre de genre ou un excellent paysagiste. Un paysagiste à la Meis- 
sonier, emplissant un carré grand comme la main d'une vie infinie, 
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avec la patience de détails la plus incompréhensible. Mais l'artiste avait 
des vues plus hautes. Et, non seulement il ne s'est point abandonné à 
la tentation d'une vente facile, mais, s'étant amusé à croquer ^.insi sur 
son passage une multitude de choses jolies ou intéressantes, il a gardé 
ces petites toiles, ainsi que des souvenirs, pour lui-même, refusant 
d'en donner une seule. C'était, à son idée, la meilleur façon d'étouffer 
en lui cette faculté trop tentante de supprimer les sollicitations qui, 
infailliblement, l'eussent assailli. 

Se renfermant donc dans le tableau, dans le portrait surtout, c'est 
la reproduction fidèle de la nature telle qu'elle est qui le possède désor- 
mais tout à fait. Wencker y apporte cette patience presque minutieuse, 
cette rectitude scrupuleuse, ce travail obstiné qui est l'essence même 
de sa nature. Et, de cette façon, mettant à chacun de ses tableaux un 
travail persévérant, il parvient à reproduire ses modèles avec la plus 
exacte perfection. La simplicité dans l'art ! Cette simplicité qui en est le 
mot suprême ! C'est sa recherche constante et c'est la note dominante 
de toutes ses compositions. Point de ficelles, point de métier dans sa 
manière. « Il faut^ dit-il, qu'à force de simplicité dans l'exécution, tout 
travail apparent disparaisse. Le dernier mot de la peinture, ce sera 
quand elle n'aura pas l'air d'être faite ! » 

Aussi, point de complications dans son faire, point de recherches 
qui égarent, ni de couleurs multiples, attirant le regard et trompant 
l'impression. Aucun appel malsain, aucune supercherie dans la com- 
position ni dans le coloris. Mais une gravité sereine, un charme pro- 
fond, un fini parfait qui captive et qui retient. A moins qu'il ne soit éclos 
du don prestigieux de certains Maîtres, véritables magiciens de la cou- 
leur et de la vie, on se lasse souvent d'un portrait, quand il n'est 
qu'ébauché. Le visage, alors, derrière lequel le peintre ii'a point su 
mettre de pensée, fatigue à la longue. C'est une vision aimée peut-être, 
ce n'est pas l'être lui-même. Tandis que le portrait lentement étudié, 
la personnalité rendue vivante et expliquée par la reproduction fidèle, 
l'âme devinée à travers le voile des chairs dont on aperçoit le frémisse- 
ment sous la lumière qui tombe de la prunelle même, c'est le compagnon 
fidèle, l'ami avec lequel l'on pense, l'on cause, l'incarnation immatérielle 
de l'être aimé ou regretté. Oh ! comme l'on retrouve bien, dans certains 
salons de Versailles, la duchesse de Bourgogne, M°^« de Maintenon, 
Mme (Je Pompadour, et tant d'autres belles dont les Maîtres du dix-hui- 
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